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Massimiliano 
Nuzzolo, “Specchi d’acqua”, Napoli, 
Ossorosso Edizioni, 2025 
 Ci sono racconti brevi che riescono 
a contenere l’intensità di un romanzo 
intero. “Specchi d’acqua” di 
Massimiliano Nuzzolo è uno di questi. Una 
storia che si legge tutta d’un fiato, ma che 
continua a riverberare dentro come il 
suono lontano delle onde. E non è un caso, 
perché è proprio l’oceano il grande 
protagonista silenzioso di questo racconto. 

 Il protagonista – un uomo 
consumato dalla perdita della sua amata 
Alice – decide di raggiungere Finisterre, 
luogo simbolico e reale, dove finisce la 
terra e forse anche la speranza. Ma a 
questo paesaggio estremo e struggente, 
Nuzzolo affianca un altro incontro: quello 
con Elisa, una ragazza dal passato 
tormentato. Insieme, sembrano poter 
trovare una tregua, un nuovo inizio. Ma 

come spesso accade nelle storie più 
sincere, la salvezza non è mai garantita. 

 Il tono del racconto è intimo, 
malinconico, a tratti quasi lirico. La 
scrittura di Nuzzolo è precisa e 
coinvolgente, capace di evocare stati 
d’animo profondi attraverso immagini 
potenti. L’oceano non è solo sfondo: è 
specchio dell’anima, simbolo di oblio e 
speranza, riflesso della precarietà umana. 
Il dolore e la perdita sono centrali, ma non 
c’è mai compiacimento nel raccontarli. 
Piuttosto, si percepisce un rispetto 
profondo per la fragilità, e una volontà di 
cercare – anche nel dolore più cupo – un 
senso. 

 Uno degli aspetti più apprezzabili  è 
la scelta di dividere il racconto in due 
parti, offrendo il punto di vista di entrambi 
i protagonisti. Questo doppio sguardo 
arricchisce la narrazione e permette al 
lettore di entrare con maggiore empatia 
nelle vicende. Il finale, inaspettato e 
potente, chiude il cerchio lasciando spazio 
alla riflessione. 

 Un’altra nota originale è l’uso della 
musica: il riferimento ai Velvet 
Underground accompagna la narrazione 
in modo discreto ma efficace, aggiungendo 
una colonna sonora emotiva alla lettura.  

Lettera non periodica a cura di Alberto Raffaelli 



 “Specchi d’acqua” è parte della 
collana “Tagli d’anima”, una serie che 
già dal titolo promette profondità e 
intensità. E mantiene la promessa. Ogni 
racconto è un piccolo taglio sull’anima, sì, 
ma anche un varco per guardare dentro 
noi stessi 

 

 Annarita Floro 
 

 Alessandro 
Finazzi Agrò, “Don Sisì”, Favara, 
Medinova, 2022  
 

 Un ritratto familiare che si fa 
romanzo storico 
[1] 

 “Don Sisì” è un’opera 
sorprendente per intensità e autenticità, 
scritta da Alessandro Finazzi Agrò, 
biochimico di fama internazionale e già 
rettore dell’Università di Roma Tor 
Vergata. Medico, professore ordinario di 
enzimologia, Finazzi Agrò si cimenta con 
successo nella scrittura letteraria, dando 
vita a un racconto che intreccia memoria 
personale, storia familiare e contesto 
socioeconomico della Sicilia del 
Novecento. 

 Al centro della narrazione c’è 
Isidoro, detto affettuosamente Sisí, nonno 

dell’autore: figura concreta e brillante, 
capace di cambiare il proprio destino 
grazie a un’intelligente unione con Maria 
Teresa, vedova benestante, e a una 
spiccata attitudine imprenditoriale. La 
vendita dello zolfo e delle mandorle 
diventa la base di una fortuna costruita 
con fiuto e tenacia, simbolo di un’Italia in 
trasformazione. 

 La prosa di Finazzi Agrò è piana, 
elegante e precisa. Il racconto prende 
forma attraverso episodi reali che, messi 
in sequenza con sensibilità letteraria, 
restituiscono un personaggio 
indimenticabile: Don Sisí non è solo un 
nonno, ma il testimone di un mondo che 
cambia, ponte tra tradizione e modernità. 

 L’opera è impreziosita dal 
contributo critico del prof. Settimio 
Biondi, che contestualizza la vicenda 
all’interno della storia agrigentina, 
conferendo al testo una profondità 
documentaria che va oltre la semplice 
narrazione autobiografica. 

 Tra favola e cronaca, ironia e 
commozione, Don Sisí è un romanzo che 
restituisce dignità al racconto familiare, 
trasformandolo in una saga collettiva. Un 
libro che sorprende e coinvolge, scritto da 
una voce inaspettata del panorama 
letterario italiano. 

Annarita Floro 

 



 Letizia Meuti, 
“Tutta la vita”, Volpiano (To), Book 
Editors Group, 2025 
 

 Letizia Meuti, con “Tutta la vita”, ci 
offre un romanzo intenso e delicato, che 
racconta l’estate di un gruppo di giovani 
alle prese con le prime sfide della vita 
adulta. La protagonista è Sofia, una 
ragazza brillante che ha già ottenuto un 
certo successo con la sua start-up, ma che 
si scopre ancora fragile di fronte a 
emozioni profonde e ferite mai del tutto 
guarite. 

 L’ambientazione scelta – una Pisa 
estiva, calda e luminosa – diventa più che 
un semplice sfondo: è il simbolo di un 
tempo sospeso, in cui tutto sembra 
possibile, ma anche incerto. È in questa 
cornice che si muovono Sofia e i suoi 
amici, Marta, Luca e Giacomo, ciascuno 
impegnato in un percorso personale, tra 
sogni, dubbi e desideri di affermazione. 

 Sofia, in particolare, incarna bene 
la tensione tra ciò che si è già conquistato 
e ciò che ancora manca. La sua ambizione 
convive con una profonda insicurezza, e il 
suo bisogno di conferme si intreccia con il 
desiderio di autenticità. La narrazione 
esplora queste sfumature con grande 
delicatezza, permettendo al lettore di 
entrare in empatia con i suoi pensieri e le 
sue fragilità. 

 Anche gli altri personaggi sono ben 
delineati. Marta, con la sua razionalità, 
offre un contrappunto all’impulsività di 
Sofia; Luca vive una crisi esistenziale che 
lo porta a mettere in discussione le sue 
scelte; Giacomo, invece, è in bilico tra 
responsabilità e voglia di libertà. Insieme, 
formano un microcosmo che riflette le 
tensioni tipiche dell’età di passaggio. 

 Uno dei punti di forza del romanzo 
è la capacità dell’autrice di cogliere le 
sfumature emotive con autenticità. I 
dialoghi sono credibili, mai forzati, e le 
descrizioni restituiscono non solo i luoghi, 
ma soprattutto gli stati d’animo. Il lettore 
si sente coinvolto, quasi partecipe di 
quella stessa estate di scoperte e 
incertezze. 

 La scrittura di Letizia Meuti è 
profonda ma accessibile, capace di 
alternare momenti di introspezione a 
passaggi più narrativi, con un equilibrio 
che rende la lettura scorrevole e 
coinvolgente. Si percepisce una sincera 
attenzione ai dettagli emotivi e una 
sensibilità rara nel trattare tematiche 
importanti come l’identità, la paura di 
fallire, le relazioni e la speranza. 

 “Tutta la vita” è un romanzo di 
formazione, ma anche un racconto sulla 
resilienza. Non offre soluzioni facili, né 
finali scontati. Piuttosto, accompagna il 
lettore in un viaggio interiore, dove ogni 
passo, anche quello incerto, è parte di un 
cammino più grande. 

 Il messaggio che emerge è chiaro: 
vivere pienamente significa anche 
accettare la propria vulnerabilità. È 
attraverso le difficoltà, i momenti di crisi e 
i legami autentici che si costruisce la 
propria identità. 

 In conclusione, “Tutta la vita” è 
una lettura intensa e luminosa, capace di 



toccare corde profonde. Un romanzo che 
parla di sogni, amicizia, crescita e 
coraggio. Una storia che invita a non 
avere paura del cambiamento, ma a 
viverlo come occasione per riscoprirsi. 

 Annarita Floro 
 

 Paolo Proietti 
Mancini, “L’estate della farfalla”, Roma, 
Di Leandro & Partners, 2024 
 
 Il romanzo vede un ripercorrere 
della gioventù dell’autore, in particolare 
gli anni delle scuole medie e delle 
superiori, fino ad arrivare all’iscrizione 
dell’università. 
 
 Ci racconta con molto tatto e 
delicatezza le varie fasi che un ragazzo 
affronta come il rapporto con gli amici, 
con le ragazze, gli insegnanti e la famiglia. 
Soprattutto, è bello vedere come alcune 
cose siano cambiate rispetto a un giovane 
di oggi e di come affronta i passaggi della 
vita: il romanzo prende piede tra la fine 
degli anni ’60 e gli anni ’70, con i moti 
studenteschi come sfondo alla vita di tutti i 
giorni di un giovane che cresce e conosce 
sé stesso giorno dopo giorno. Perché 
l’adolescenza ti fa mettere in dubbio tutto 
ciò che credevi certezze e si sviluppa 
quello che l’autore chiama “il lato 
oscuro”, ovvero un lato di te che non 
sapevi di avere ma che esce fuori in quella 
fascia d’età così traballante di dubbi, 
incertezze, euforia.  
  

“L’estate della farfalla” è un 
concetto che ogni ragazzo ha conosciuto, 
ovvero quella infatuazione per una 
ragazza o un ragazzo che tende a durare 
solo il periodo estivo e poi, iniziata la 
scuola, si perdono i contatti. Quella che 
noi, adesso, chiamiamo la storiella estiva. 
  
Mi ha molto colpito la sensazione di 
gruppo che si crea anno dopo anno con 
persone che si uniscono e altre che se ne 
vanno, sempre mantenendo un certo 
rispetto e una certa lealtà. Infatti, gli amici 
diventano un punto di riferimento.  
 
 La storia, benché arricchita da una 
scrittura semplice e lineare, mi è sembrata 
un po’ debole, una sorta di diario e di 
sfogo che, però, non ha ottenuto l’effetto 
desiderato. Il filone storico appare appena 
accennato e il contesto sociale non mi ha 
reso evidente il periodo in cui fosse 
ambientata la storia. Forse perché l’Italia 
– così raffigurata – non sembra molto 
cambiata tra la generazione degli anni ’70 
e quelli che, come me, l’hanno frequentata 
negli anni Duemila? 
 
 Alessia Di Palma 
 

Federica Bosco  
 

A volte per far nascere un’amicizia 



senza fine basta un biscotto condiviso nel 
cortile della scuola.  

 
Così è stato per Ludovica e 

Caterina, che da quel giorno sono 
diventate come sorelle.  

 
Sorelle che non potrebbero essere 

più diverse l’una dall’altra.  
 

Caterina è un vulcano di energia, 
non conosce cosa sia la paura.  
 

Per Ludovica la paura è una parola 
tatuata a fuoco nella sua vita e sul suo 
cuore.  
 

Nessuno spazio per il rischio, solo 
scelte sempre uguali.  

 
Anno dopo anno, mentre Caterina 

trascina Ludovica alle feste, lei cerca di 
introdurre un po’ di responsabilità nei 
giorni dell’amica dominati dal caos.  

 
Un’equazione perfetta.  
 
Un’unione senza ombre 

dall’infanzia alla maturità, attraverso 
l’adolescenza, fino a giungere a quel punto 
della vita in cui Ludovica si rende conto 
che la sua vita è impacchettata e precisa 
come un trolley della Ryanair, per evitare 
sorprese al check-in, un muro costruito 
meticolosamente che la protegge dagli urti 
della vita: lavoro in banca, fidanzato 
storico, niente figli, nel tentativo di 
arginare le onde.  

 
Eppure non esiste un muro così alto 

da proteggerci dalle curve del destino. 
 
Dalla vita che a volte fortifica, 

distrugge, cambia.  
 

E, inaspettatamente, travolge.  
 

Dopo un’esistenza passata da 
Ludovica a vivere della luce emanata dalla 
vitalità di Caterina, ora è quest’ultima che 
ha bisogno di lei.  

 
Ora è Caterina a chiederle il regalo 

più grande.  
 
Quello di slacciare le funi che 

saldano la barca al porto e lasciarsi 
andare al mare aperto, dove tutto è 
pericoloso, inatteso, imprevisto.  
 

Ma inevitabilmente sorprendente. 
 
Federica Bosco è una delle scrittrici 
italiane più amate.  
 

Un’autrice da un milione di copie 
vendute.  

 
Ogni suo libro domina le classifiche 

e riceve il plauso della stampa.  
 
In questo nuovo romanzo supera sé 

stessa riuscendo nel compito che solo i 
narratori più autentici e grandi riescono 
ad assolvere: ci parla di noi.  

 
Ci vediamo un giorno di questi 

racconta l’amore ma anche il dolore, 
racconta le mille sfaccettature dell’animo 
umano.  

 
Racconta l’amicizia più forte e più 

variegata, l’amicizia più fragile ma anche 
più duratura: quella tra donne. 
https://www.amazon.it/vediamo-giorno-questi-Federica-
Bosco/dp/8811149584/ref=asc_df_8811149584?mcid=ed3948488f213422bf0fba1e9986b841&tag
=googshopit-
21&linkCode=df0&hvadid=700869222691&hvpos=&hvnetw=g&hvrand=149085045057054112
58&hvpone=&hvptwo=&hvqmt=&hvdev=c&hvdvcmdl=&hvlocint=&hvlocphy=9181209&hvtar
gid=pla-552960610227&psc=1&hvocijid=14908504505705411258-8811149584-&hvexpln=0 

 



Federica Bosco 
 

La vita non rispetta mai i piani, e 
Alessandra lo scopre nel peggiore dei 
modi.  
 

Credeva di avere tutto sotto 
controllo: il lavoro come docente di fisica 
all’università, una famiglia impegnativa 
ma presente, un uomo solido al fianco, 
un’esistenza senza scossoni che, varcata la 
soglia dei quarant’anni, le regala una 
stabilità agognata a lungo.  

 
Una stabilità che crede di meritare.  
 
Finché il castello di carte crolla per 

un colpo di vento inaspettato.  
 
Un colpo di vento che spalanca la 

finestra e travolge tutto, mandando in 
pezzi la sua relazione e una buona dose 
delle sue certezze di donna, insieme alla 
fiducia, all’autostima e all’illusoria 
certezza di conoscere l’altro.  

 
La tentazione, allora, è di tirare i 

remi in barca, di smettere di provare, 
perché il dolore è troppo forte, ma è 
proprio fra i dettagli stonati della vita che 
le cose accadono e l’improvvisa custodia 
dei due nipoti, deliziosi e impacciatissimi 
nerd, le regala una maternità che arriva 
quando ormai il desiderio è da tempo 

riposto in soffitta, portando con sé una 
rivoluzione imprevista, fatta di richieste di 
affetto e di rassicurazione e di lezioni in 
piscina osservate con orgoglio dagli 
spalti.  

 
È così che Alessandra incontra 

Lorenzo, un uomo dall’ottimismo senza 
freni, anche se fresco di divorzio con un’ex 
moglie perfida e una figlia adolescente, 
capricciosa e viziata.  

 
Molte cose li accomunano, ma 

molte li dividono, perché la paura è tanta 
e troppe le difficoltà, e ci vuole coraggio 
per azzardare un percorso sconosciuto che 
rischia di portarti fuori strada, ma ti 
permette di ammirare panorami 
inaspettati e bellissimi.  

 
Perché a volte la felicità risiede 

nella magia di un momento imperfetto. 
 
https://www.amazon.it/nostro-momento-imperfetto-Federica-
Bosco/dp/8811012228/ref=pd_bxgy_thbs_d_sccl_1/261-5407947-
3068634?pd_rd_w=p7vWS&content-id=amzn1.sym.bebcaae8-85b9-4944-951b-
8428874a124f&pf_rd_p=bebcaae8-85b9-4944-951b-
8428874a124f&pf_rd_r=Y26P3GM816D4DVBBPRN4&pd_rd_wg=s4LcZ&pd_rd_r=be5594f4-
e33b-4d03-805a-8c32741388a5&pd_rd_i=8811012228&psc=1 

 

Helen Simonson 
Nell’estate del 1919, per Constance 
Haverhill il futuro non è una pagina 
bianca da riempire a piacimento.  
 

Ora che gli uomini sono tornati dal 
fronte, non c’è più bisogno di tutte le 



donne che hanno sostenuto il Paese con il 
loro lavoro, e anche lei deve abbandonare 
un impiego di responsabilità per tornare a 
ruoli considerati più consoni: 
possibilmente moglie, al massimo 
governante.  

 
Viene così assunta come dama di 

compagnia da un’anziana signora in 
villeggiatura a Hazelbourne-on-Sea.  

 
Ma proprio in quel paesino di mare 

Constance fa un incontro che le cambierà 
la vita: Poppy Wirrall. 

 
Spirito intraprendente, 

sfacciataggine da vendere e un amore 
viscerale per le motociclette, Poppy non ha 
nessuna intenzione di farsi da parte.  

 
Lei che ha scoperto la passione per 

i motori facendo la staffetta di guerra, 
adesso gestisce un servizio di consegne e 
taxi in sidecar insieme con altre ragazze 
che ugualmente non si rassegnano al ruolo 

cui la società vorrebbe relegarle. 
 
Loro puntano più in alto, a pilotare 

aerei. 
 

Entrata nel loro club, Constance si 
rende conto che ci si può costruire la 
propria strada, fuori dai sentieri battuti. 

 
Che il destino non è già scritto, 

basta avere il coraggio d’inseguire i 
propri sogni.  

 
E con il sostegno delle vere amiche, 

e magari di un amore inaspettato, tutto 
diventa possibile.  

 
Anche spiccare il volo. 
 
https://www.amazon.it/dp/8842936367/ref=sspa_dk_detail_1?psc=1&pd_rd_i=88

42936367&pd_rd_w=ZjB6U&content-id=amzn1.sym.27357f71-bd5d-4a5b-ba8c-
4ad04b414c62&pf_rd_p=27357f71-bd5d-4a5b-ba8c-
4ad04b414c62&pf_rd_r=KS2FNHYPDVXNAFYTWJJN&pd_rd_wg=AgF7I&pd_rd_r=bacb7544-
f0ff-4d19-a5ce-10417309ccb5&s=books&sp_csd=d2lkZ2V0TmFtZT1zcF9kZXRhaWw 

 
 
 
 

  
  



 
 
 
 
 

Parte di foto e scritti qui presenti è stata 
trovata su Internet. 

 
Sono, quindi, ritenuti di pubblico 

dominio e copiati sempre segnalandone 
la provenienza. 

 
Chi ritenesse siano violati propri diritti è 
pregato di informarci e provvederemo 

subito alla correzione. 
 



 
 

LE DATE 
CHE FANNO 

CULTURA 
06/01/1980 omicidio PiersantiMattarella; 

 19/01    giornata mondiale dell’immigrazione; 

27/01 giorno della memoria; 
 
10/02 giorno del ricordo delle foibe; 
16/02/1979 omicidio di Pierluigi Torregiani (il figlio 

rimane paralizzato su una sedia a rotelle), 
condannato come co-ideatore e co-organizzatore Cesare Battisti; 

22/02/1943 Hanse Sophie Scholl vengono processati e giustiziati; 
 

16/03/1978 rapimento di A. Moro; 
24/03/1944 eccidio delle fosse Ardeatine; 
31/03/1945 morte di Anna Frank; 

 
02/04/2005 morte di G. Paolo II; 
18/04/1948 l’Italia sceglie di stare dalla parte 

giusta; 
25/04/1945 festa della liberazione; 

 
07/05/1983 sparizione di Mirella Gregori; 
09/05/1978 uccisionediA.Moro;13/05/1981
 attentato a G. Paolo II; 
17/05/1972 omicidioCalabresi;23/05/1992
 assassinio G. Falcone; 

 
02/06/1946 proclamazione della Repubblica Italiana; 
04/06/1989 anniversario piazzaTienammen;06/06/1944
 sbarco in Normandia; 
12/06/1929 nascita di A. Frank; 
22/06/1983 sparizione di E. Orlandi; 
23/06/1980 uccisione del giudice M. Amato; 

 
 

04/07/1776 il congresso americano approva la dichiarazione di 
indipendenza dal Regno Unito; 

10/07/1995 inizio massacro di Srebrenica; 
11/07/1979 assassinio Giorgio Ambrosoli; 
12/07/1916 impiccagione di Cesare Battisti; 
19/07/1943 bombardamento del quartiere di Roma San Lorenzo; 
19/07/1992 assassinio di Paolo Borsellino; 



18-23/07/1943 elaborazione codice di Camaldoli; 
 

02/08/1980 strage di Bologna; 
12/08/1944 eccidio di Sant’Anna di Stazzena; 
29/08/1991 assassinio Libero Grassi; 

 
11/09/1973 colpo di stato in Cile di Pinochet; 
11/09/2001 attacco alle torri gemelle; 

16/09/1982    inizio eccidio di Sabra e Shatila; 
 
07/10/1571    battaglia di Lepanto; 
12/10/1997    morte di Don Luigi Di Liegro; 
09/10/1963    cedimento diga del Vajont; 
14/10/1980    la marcia dei quarantamila quadri FIAT; 
16/10/1943    rastrellamento degli ebrei della comunità di Roma; 
19/10/1984    rapimento e assassinio di Jerzy Popieluszko; 
09/11/1926    decreto di scioglimento del Partito Popolare(governo 
              Mussolini); 
09/11/1989    caduta del muro di Berlino; 
20/11         giornata mondiale dell’infanzia; 
21/11/1943    eccidio di Pietransieri; 
25/11         giornata mondiale contro la violenza sulle donne; 
 
07/12/1941 attacco giapponese a Pearl Harbor; 
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