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Pierluigi Cappello
11 terremoto del Friuli
di Guido Surza

NELLANNIVERSARIO DEL SISMA, RILEGGIAMO
UN'INTERVISTA DEL POETA SCOMPARSO NEL 2017
CHE, BAMBING, VISSE LATRAGEDIA COMETESTIMONE

Irene Brin

La signora con il tailleur
di Associazione Brin ¢ Gianfranco Franchi

CELATA MA SOLO IN PARTE, SOTTO MOLTI ETERONIMI,
FU GIORNALISTA E SCRITTRICE ACUTA E BRILLANTE
CHE SI OCCUPO DI MODA, COSTUME, SOCIETA, ARTE

* | Truman Capote
’ Palomar S L’'uomo delle maschere

et -3 .| di Maria Di Biase
LA SCRITTURA FU PER LUI, SIN DA GIOVANE, UNAVERA

VOCAZIONE, RAGGIUNSE SUCCESSO E POPOLARITA,
MA FINI CON LINIMICARSI LA SOCIETA LETTERARIA

Gino Strada
La cura del mondo

di Maria Nivea Zagarella

IL FONDATORE DI EMERGENCY FU SEMPRE GUIDATO
DALLIDEA CHE I DIRITTI, UMANI E SOCIALL,“SONO
DITUTTI E PERTUTTI, ALTRIMENTI SONO PRIVILEGI”

David Maria Turoldo
Le radici dell'umilta

di Maria Luisa Daniele Toffanin

ALCUNE POESIE DEL FRATE, TEOLOGO E POETA
PER RIFLETTERE,ATTRAVERSO LE SUE PAROLE,
SU VALORI PRIMORDIALI CHE SEMBRANO SVANIRE

Federico Fellini
Le sventure di Casanova

di Natale Luzzagni

LEVICISSITUDINI DI UN PROGETTO CINEMATOGRAFICO
CHE, ALLA FINE, RIUSCI A PORTARE SULLO SCHERMO
LA FIGURA DEL CELEBRE AVVENTURIERO VENEZIANO

Lino Tardia
I1 mare della memoria
di Franco Campegiani

UNA MOSTRA PER RICORDARE LARTISTA, SCOMPARSO
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La morte di Pasolini
e il terremoto del Friuli

La ricorrenza del terremoto che il 6 maggio 1976 devasto il Friuli spinse il poeta
Pierluigi Cappello (1967-2017), premio Viareggio 2010, a incrociare nel 2015
il ricordo di quella tragedia con una riflessione sull’assassinio, avvenuto appena
sette mesi prima, del cantore di Casarsa, che da tempo lamentava e denunciava
la scomparsa del mondo popolare e contadino di cui il sisma segno lo strappo:
una data-spartiacque dopo la quale nulla fu pitt come prima. Una coincidenza,
dal valore simbolico, che Cappello evidenzia in una intervista a Guido Surza

P l on aveva ancora compiuto nove anni Pierlu-
igi Cappello quando, a Villanova di Chiu-
saforte, la sua vita cambid una prima volta, alle

21.02 del 6 maggio 1976.

Che cosa stava facendo in quell’istante?

«Ero steso sul divano in cucina, leggevo un “To-
polino”. Papa era sulla porta con mio fratello pit
piccolo, Stefano di quattro anni, in braccio per
portarlo su in camera. Una casa su due piani pitt
solaio, se fosse salito sarebbero morti entrambi per-
ché il solaio ¢ crollato sulle camere. Al boato non
ho subito realizzato il terremoto, mio padre si e
ha urlato di uscire, di scappare. Poi il finimondo,
luci spente e sono fuggito verso nord, verso la parte
delle montagne, in calzini e pigiama; papa con Ste-
fano dall’altra parte, verso l'aia, per rifugiarsi negli
orti, unico spazio aperto. Il boato ¢ stato amplifica-
to dalle montagne e dalle falde che sono molto vi-
cine, hanno fatto da cassa di risonanza. Altro ricor-
do forte, la polvere e 'odore delle pietre macinate».

Poi la notte pin lunga.

«E stata da animali spaventati. Ci hanno rag-
giunto altre famiglie, avevamo salvato delle coperte
sistemandoci nel prato. Nessuno dormivay.

Che notizie arrivavano?

«Eravamo completamente isolati in cima al colle.
Sapevamo da quelli del borgo di sotto che c’erano
stati crolli. Al di 1 del microcosmo di Chiusaforte
non sapevamo nulla, anche se immaginavamo che
I’evento fosse stato terribile. Bambino, mi sembra-
va di essere al centro della fine del mondo, come
fosse stato un annuncio. In un certo senso era vero
perché il 76 ha rappresentato la fine di una societa
che era ancora contadina e artigianale; I'economia
poggiava anche su una fortissima emigrazione.

Un cambiamento radicale. Uno sprone dopo
il dolore?

«Noi in Friuli abbiamo avuto la percezione di
questo passaggio in maniera molto pil nitida che
nel resto d’Italia, con uno scossone violento. C’¢
una singolare coincidenza tra due eventi: la morte
di Pasolini solo sette mesi prima e la data del terre-
moto. Lui aveva da anni prospettato la fine di un
mondo e la perdita dell'innocenza degli italiani».

Quando ha letto Pasolini per la prima volta?

«In prima superiore al Malignani (Istituto Tecni-
co Industriale di Udine, ndr), La meglio gioventi.
Tornando a noi, il terremoto ¢ stato una sorta di
grossa sottolineatura in matita blu di questa pro-
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fezia di Pasolini, I'epifania di questa profezia, il suo svol-
gersi concreto. In Friuli abbiamo perso questa innocenza
simbolicamente in soli 60 secondi. Se ci si pensa, il terre-
moto ¢ del 6 maggio 1976 e nel "1978 gia si cominciava
a costruire 'autostrada verso I'Austria, con tutte le impli-
cazioni che questa comporto per la vallata e Chiusaforte.
Per sintetizzare, nel resto d’Italia il passaggio da contadini
artigianali ¢ avvenuto con uno sgocciolio, lentamente e
per gradi, mentre da noi si ¢ compiuto in maniera rapida e
violenta. Per questo motivo abbiamo una grande chiarezza
di sguardo rispetto al passaggio che c’¢ stato».

Un passaggio epocale?

«Abbiamo preso coscienza in modo piu rapido. Prima
eravamo dentro una comuniti coesa, c’era 'individuo che
perd in qualche modo era inquadrato, messo a fuoco e
in relazione con una comunitd. Dopo il sisma, in virta
dei cambiamenti sociali in Italia e visto anche 'afflusso di
denaro, queste comunita si sono polverizzate diventando
gruppi pulviscolari, nel significato preciso per cui il senso
di collettivita si ¢ ritratto e si ¢ affermato I'individualismo.
I cambiamenti sono stati evidenti rispetto alle abitudini
quotidiane. Se oggi racconto alla mia nipotina di otto anni
che ci lavavamo, se andava bene, una volta la settimana
nella mastella di casa, lei si mette a ridere e non mi crede.
C’¢ pil prossimita tra me e un individuo di fine Otto-
cento che tra me e la mia nipotina. E anche il senso della
morte ¢ Stato rimosso».

Cioé?

«Noi bambini avevamo una prossimita con la morte, le
nostre nonne ci portavano alle veglie funebri. Nella societa
di oggi morte, decadenza fisica, vecchiaia e quanto attiene
agli odori del corpo sono sistematicamente rimossi. Per
convincersi di questo basta guardare gli spot pubblicitari.
La depilazione, per dire, era una cosa inaudita. Se avessi
proposto a un muratore di Chiusaforte una depilazione
del petto o della schiena mi avrebbe inseguito con la pala».

Lo diceva Pasolini?

«Quel ’76 ¢ da un lato uno spartiacque simbolico e da
un altro lato la concretizzazione di quello che aveva intu-
ito Pasolini: cioé che la civiltd, la cultura contadina era-
no scomparse ¢, in luogo di un’idea precisa di tempo, di
uso del tempo, di senso della vita e della morte proprie di
quella cultura, si sarebbe sostituita una cultura informale,
mossa fondamentalmente dalla grande influenza che or-
mai la televisione aveva sulle masse».

Senza casa, la tenda, poi lesodo al mare. Ricordi?

«Fu un vero e proprio esodo. Passavano le camionette
degli alpini col megafono, ingiungendo alla popolazione
di radunarsi in luoghi di raccolta prestabiliti per I'evacua-
zione. Noi finimmo a Bibione: arrivati col buio, una co-
perta, una scodella di caffelatte e pian piano assegnati agli
appartamenti. Dormito? Per niente. Quei muri davano
I'impressione che il terremoto ci inseguisse».

Una generazione di bambini cresciuti in fretta.

«Non ¢ escluso che un giorno io, o qualcun altro, possa
narrare la vita di questi bambini nei prefabbricati, mai rac-
contata in maniera esaustiva. Il rapporto con i genitori, la
loro liberta. Credo che ognuno di quei bambini abbia svi-
luppato un senso interiore di precarieta, inconscio, perché
ad un bambino 'immagine del papa che torna dal lavoro
rimane impressa per sempre. C’¢ voluto un terremoto per
rovesciare la sicurezza innata della casa, del nido prima
destinato a durare per sempre. Noi bambini tra esodo,
tendopoli e prefabbricati abbiamo trascorso infanzie pre-
carie e avventurose come non mai, perché i genitori erano
concentrati sulla ricostruzione. Siamo diventati grandi in
fretta, se non altro per I'esperienza di questo salto».

Un altro ricordo preciso di quei momenti?

«Improvvisamente Chiusaforte si animava di tre cate-
gorie di persone: i soldati, che ci sono sempre stati, ma
nel 1976 si vedevano molto fuori della caserma, gli operai
della ricostruzione e dell’autostrada, almeno duecento, e
molti emigranti che rientravano per verificare, controllare
e sbrigare pratiche per ottenere i contributi. Chiusafor-
te trasformata in una specie di Far West, tutti da fuori,
una specie di Klondike. Un’azione durata perd poco, una
manciata d’anni, finché ¢ stata costruita 'autostrada; que-
sta euforia & terminata nel 1989 con la caduta del muro,
con il reflusso definitivo, con i soldati andati via...».

Quale insegnamento ti é rimasto nella mente?

«Per me il post-terremoto, dird un’eresia, ¢ stata una
dura lezione che mi ha fatto capire, da un lato, che niente
¢ duraturo, mentre dall’altro lato ¢ stata un’opportunita
seria di gioco, di liberta. Nelle catastrofi si scatenano forze
interiori e d’azione che non sappiamo neppure di avere».

Guido Surza
(centrostudipierpaolopasolinicasarsa.iz)
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FIGURE Tra scrittura. arte e moda

di Associazione Irene Brin



La signora con il tailleur

LAlmanacco della donna del 1943 ebbe a definirla «La fustigatrice dei costumi, la piu
insolente, la pit1 brillante delle giornaliste italiane» che, secondo il suo grande amico
Indro Montanelli, ha «inventato un nuovo modo di vedere. con 'occhialetto, le cose

e di descriverle» acquisendo «una popolarita mai raggiunta da nessuna scrittrice

in Italia e che tuttavia sembra lasciarla, 'ingrata, scontenta e insoddisfatta di sé»

i chiamava Maria Vittoria Rossi, ma nessuno seppe

portare bene come lei lo pseudonimo Irene Brin:

serio nel nome greco, spiritoso nel breve cognome
dal suono musicale. Fra i suoi tanti pseudonimi (Mar-
lene, Marit, Oriane, Geraldine Tron, Maria del Corso,
Contessa Clara, Madame d’O), questo - trovatole da
Leo Longanesi quando 'invito a scrivere per Omnibus
nel 1937 - divenne tutt'uno con lei perché piu di tutti
rispecchia la persona e il particolare tipo di giornalismo
che lei incarno: colto, brillante, leggero, talvolta causti-
co, mai superficiale, mai nemmeno sfiorato da un’ombra
di volgarita. O di supponenza. O di intellettualismo a
buon mercato.

Eppure era forse una delle donne piti cosmopolite di
quell’epoca euforica e contraddittoria che fu il secondo
dopoguerra, perfettamente introdotta nella superstite
grande nobilta europea come nell’alta societa america-
na e negli ambienti artistici e intellettuali, romani e non
romani. Solo a una come Irene Brin poteva capitare di
passeggiare un pomeriggio del 1950 a New York per Park
Avenue indossando un tailleur di Fabiani e di sentirsi
interpellare da una scheletrica, elegantissima dama: «Ma
dove I'ha preso quel tailleur? Di chi e2».

Veramente indiscreta la signora, almeno secondo i ca-
noni ferrei di riservatezza seguiti da Irene Brin e da lei
suggeriti alle sue lettrici e ai suoi lettori, ma tant'¢: era
pur sempre un’americana, andava scusata. Anche perché
rivelo chiamarsi Diana Vreeland, mitica e tremenda di-
rettrice di Harpers Bazaar, la piu sofisticata delle rivi-
ste newyorchesi alla quale collaboravano scrittori come
Truman Capote ¢ Carson Mac Cullers, fotografi come
Brassai ¢ Henri Cartier-Bresson. Un ambiente elitario
che mescolava moda e avanguardia culturale, dettando
legge nel costume, nel comportamento, nelle scelte degli
happy few. La nuova collaboratrice Irene Brin non era
da meno: a quell’epoca aveva gia viaggiato il mondo in
lungo e in largo e parlava cinque lingue.

Era nata a Roma nel 1911. Famiglia composita e mul-
ticulturale la sua: il padre ferreo generale di carriera, la
madre una fantasiosa ebrea di nascita austriaca, che le in-
segno le lingue e le trasmise la passione per I'arte e la lette-
ratura. Appena ventunenne debutto sul quotidiano 7/ La-
voro di Genova, firmandosi Mariti, pseudonimo al quale
preferi poi il proustiano Oriane. Ma fu appunto Longa-
nesi a “inventarla” come Irene Brin e come giornalista di
costume. Quando comincio a scrivere per Omnibus, il 12
aprile 1937, Irene Brin aveva 26 anni. Due anni prima,

al ballo della cavalleria presso il Grand Hotel Excelsior
di Roma, aveva conosciuto Gaspero del Corso, aitante
giovane ufficiale nato in Eritrea: fu amore improvviso,
sbocciato da una appassionata discussione sulla Recher-
che, cementato in quattro incontri successivi nei quali i
due scoprirono di aver in comune la passione per l'arte,
per la lettura e per i viaggi. Del Corso era un collezionista
attento e intuitivo e un viaggiatore intelligente. Il loro fu
un matrimonio per la vita.

Insieme la giovane coppia viaggio per il mondo guar-
dando, conoscendo, allacciando contatti, intrecciando
rapporti. Fu la nuova guerra a fermarli. Nel 1943 torna-
rono a Roma, con pochissimi mezzi e incerte prospettive
per il futuro. Vivevano nascosti, perché Gaspero nella
confusione dell’armistizio era un ufficiale in clandestinita
che per di pitt nascondeva altri militari sbandati, antifa-
scisti € umanita varia. Si mantenevano con le traduzioni
di Irene per vari editori, proventi che si facevano sempre
pitt scarsi e precari. Alla fine, non sapendo piti come far
quadrare lo sparuto bilancio, Irene decise di vendere i
regali di nozze: comincio con una borsetta di coccodrillo
e prosegui con disegni di Picasso, Matisse, Morandi.
Poi trovo un posto di commessa alla libreria La Marghe-
rita dove Gaspero, al quale Alberto Savinio (pseudoni-
mo di Andrea De Chirico) aveva imposto il falso nome
di Ottorino Maggiore, I'aiutava a trovare libri, quadri e
compratori. Un giorno passo dal negozio un giovanotto
per mostrare loro un portfolio di splendidi disegni a in-
chiostro. «<Mi chiamo Renzo Vespignani», disse. Irene
compro i disegni dell’esordiente e li rivendette il giorno
stesso. Poco tempo dopo lascio La Margherita e affitto un
localuccio in via Sistina: era nata la galleria “C'Obelisco”
di Gaspero e Maria del Corso, una delle pitt famose di
Roma e d’Italia dove sarebbero passate tutte le avanguar-
die degli anni Cinquanta-Sessanta, ma anche tutti i “clas-
sici” dell’anteguerra: Afro, Capogrossi, Fontana, Burri,
Pomodoro accanto all’“epurato” Sironi, a Morandi, De
Chirico, Balla, Campigli. E poi per la prima volta in
Italia i grandi stranieri: Matta, Magritte, Kandinskij,
Moore, Calder, Dali, Bacon, Rauschenberg.

Contemporaneamente Irene scriveva: con uno stile
asciutto, ironico, pungente, appena deliziosamente snob,
profondamente laico, che irritava il populismo marxista
come il perbenismo democristiano. Scriveva di moda,
che fu con larte la sua grande passione. I suoi reportage
su Pucci, su Capucci, sulle sorelle Fontana, su Fabiani,
dalle colonne di Harpers Bazaar, spalancarono alla moda
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il Golden Gate d’ America. Fu lei a portare in casa del mar-
chese Giovanni Battista Giorgini (il promotore della fa-
mosa sfilata del made in Italy nel 1951) il primo gruppo
di compratori statunitensi. Alle sfilate di palazzo Pitti, a
Irene era riservata una poltrona, accanto a quella della sua
grande amica, la disegnatrice Brunetta Mateldi.

Il 2 giugno del 1955 le venne conferita I'onorificenza
di Cavaliere ufficiale dell’Ordine al Merito della Repub-
blica italiana, come riconoscimento della intensa attivita
svolta come giornalista in Italia e all’estero per lo svilup-
po e l'affermazione della moda italiana nel mondo.

Intanto, dalle pagine della Settimana Incom, la miste-
riosa Contessa Clara (solo dopo la chiusura della rubrica
se ne conobbe l'identitd) elargiva consigli di savoir faire:
come vestire, come comportarsi, cosa assolutamente non
fare. Sostenitrice di un’eleganza che aveva i suoi modelli
in Coco Chanel ¢ Wallis Simpson, duchessa di Wind-
sor, per la quale non si era mai «troppo ricche e troppo
magre». Preziose pillole di saggezza, intelligenza e uma-
nita, prima ancora che lezioni di stile. Perché la Contes-
sa Clara non insegnava soltanto a usare bene il coltello
a tavola, a organizzare alla perfezione un ricevimento, a
scegliere i calzini giusti o la sfumatura di rossetto. Fonda-
mentale era, sempre e dovunque, il rispetto di sé e degli
altri. Questo insegnamento, che oggi appare cosi desueto,
¢ la pitr preziosa eredita del bon ton di Irene Brin. «Siate,
tranquillamente, generosi e cortesi verso chi non fa alcun
conto sulla generosita e sulla cortesia altrui». «La com-
prensione, il rispetto delle personalita altrui sono i soli
sistemi per sembrare, ed essere, veramente intelligenti»

A cavallo tra letica ferrea dell’anteguerra europeo e
I'incalzare di una nuova societa affacciata su entrambe le
sponde dell’Atlantico, Irene Brin si muove con sicurezza
sul rischioso spartiacque che divide la disinvoltura up to

date dalla rumorosa maleducazione, senza rischiare mai
di perdere I'equilibrio. Non cede al populismo («Non
approvo i campeggi, li considero noiosi, stanchevoli, in-
giusti e vagamente immorali»), né alla sciatteria («Non
ho mai mangiato, né mai mangero, un gelato da passeg-
gio»). Divorzista convinta, non teme di scrivere: «Spero
di non irritare le mie lettrici... quando dird che, per la
donna, il matrimonio simboleggia il vero, grande, unico
successo». E ancora 'epoca in cui «una signora sola evita
di andare al bar a bere qualcosa in piedi» ma gia si dif-
fonde la televisione che «probabilmente non ¢ una forma
d’arte, ¢ nemmeno d’informazione, perché soggiace a
tendenze politiche ed isteriche assolutamente discutibili»
ma con la quale bisogna pur fare i conti.

Irene Brin mori nel 1969. Quando seppe della malat-
tia che la stava corrodendo, decise che la cosa migliore
era continuare a vivere e a lavorare, come sempre. Nel
maggio del 1969 ando in macchina con Gaspero a Stra-
sburgo per presenziare all'inaugurazione della mostra Les
Ballets Russes de Sergej P Diaghilev, cui I'obelisco aveva
contribuito inviando la ricostruzione elettronica dei
Feux d artifice di Giacomo Balla. Si senti male al ritorno
e fece sosta nella sua casa di Sasso, dove mori la settimana
dopo. Cosi non fece in tempo a vedere la maleducazione
post-Sessantotto. Nel 1964 aveva scritto: «Il dopoguerra
¢ finito, un poco malinconicamente, come finiscono i
periodi di euforia e benesserer. E poi: «Viviamo avvolti
di un fracasso inutile, di un’angoscia stupida». Fracasso e
angoscia: gli emblemi del tempo di oggi.

Alberto Fabiani le dedico la collezione primavera-estate
1970, celebrandola con parole di stima e affetto, ricor-
dando la donna elegante e l'autorevole giornalista che
seppe capire, seguire e incoraggiare la moda italiana.

(Da giardinoirene.it)
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L’arbitra dell'eleganza

I molti volti di una giornalista e letterata che piacque a Leo Longanesi

figuro in contratti, elenchi telefonici, discorsi fa-
migliari. Sono nomi inventati da Leo Longanesi.
lo sono un’invenzione di Leo Longanesi»: cosi parlo Maria
Vittoria Rossi, alias Irene Brin (Roma, 1911-Bordighera,
1969), nel numero del Borghese dedicato alla scomparsa
del povero, geniale Leo, nel 1957. Forse non fu urn’in-
venzione, ma un adattamento, una trasformazione: la
trasformazione pili riuscita e ispirata di quella sconcertan-
te mutaforma che fu la Rossi, nel corso della sua attivita
giornalistica e letteraria. Dapprima, appena maggiorenne,
si firmava “Marlene”, nelle sue collaborazioni col quoti-
diano ligure 1/ Lavoro: scrivendo quegli articoli conquisto
Longanesi, che la ingaggid su Omnibus atfinché insegnas-
se l'eleganza e lo snobismo agli italiani. Poi vennero di-
versi altri pseudonimi, come ricordava Flavia Piccinni su
Nazione Indiana, qualche anno fa: «[...] Oriane, proprio
come la duchessa di Guermantes de Alla Ricerca del tempo
perduto. Poi venne il tempo di Marit, utilizzato sempre
per scrivere su I/ Lavoro, quindi la finta autobiografia della
ballerina Bella Otero. Divenne poi Irene Brin e infine,
nel 1950, si trasformo in Contessa, nello specifico nella
Contessa Clara Radjanny von Skewitch, nobildonna agée
che, con numerosi figli e sfortune personali, dispensava
brillanti consigli per tutte le eta e le stagioni».
Le Edizioni di Atantide hanno pubblicato una scelta
dei suoi lavori: 7/ mondo. Scritti 1920-1965 (pp. 318, euro
30), per la curatela proprio di Flavia Piccinni, che gia sera

Io non mi chiamo né Irene, né Brin, anche se cosi

e
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dedicata alla nuova edizione del discusso Olga a Belgrado
(Elliot, 2012); il risultato ¢ la restituzione dei frammenti
di un’intelligenza sofisticata e leziosissima, una Colette
pitt borghese e piti sensibile al costume, una parente stret-
ta del Flaiano cronista romano, non estranea all'influen-
za di Savinio (quel Savinio che oggi potremmo ritrovare
in raccolte adelphiane postume come Nuova enciclopedia
o nella selleriana Zorre di guardia, per capirci, ma molto
meno politico).

1] mondo ¢ strutturato in quattro parti: la prima, Usi e
costumi 1920-1940, ¢ una scelta di pagine provenienti
dalla prima edizione omonima, datata 1944; la secon-
da, Cose viste 1938-39, comprende pagine gia apparse in
volume nell’edizione postuma Sellerio, 1994; la terza, Le
visite, quella piti fiacca e in certi frangenti quasi frivola,
era originariamente apparsa nel 1945; la quarta, Gala-
teo, pesca scritti apparsi in due diverse edizioni, quella
del 1953 e quella del 1965, sotto I'eteronimo Contessa
Clara. Concludono la raccolta una nota biobibliografi-
ca e un appassionato scritto della Piccinni. La letterata
tosco-tarantina tende a insistere sulla ricchezza delle let-
ture e sulleterogeneitd dell’intelligenza della Brin, ov-
viamente solo parzialmente restituita da questo libro:
«Nella sua vita Maria Vittoria Rossi ¢ stata giornalista di
‘cani schiacciati’, come all’epoca si definivano gli articoli
di costume, ¢ stata instancabile traduttrice, gallerista di
talento, brillante anticipatrice di tendenze, avida lettrice
e raffinata intellettuale», scrive. Forse potremmo pensare
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che questa eccezionale sensibilita e questa ricercatezza ab-
biano qualcosa di famigliare: non sbaglieremmo. Veniva
infatti, per meta, dalla Trieste austriaca. Arianna Boria
ha opportunamente ricordato che ¢ un po’ estraniante
leggere qua e la che la madre della Brin era un’austriaca
viennese: la Brin era «figlia di Maria Pia Luzzatto, colta e
poliglotta ebrea goriziana, nata a Vienna, e di Vincenzo
Rossi, generale del regio esercito, di famiglia ligure. Sua
nonna era la triestina Adele Ara, che visse nellomonima
villa di via Monte Cengio, e si sposo a Trieste con l'in-
gegner Emilio Luzzatto, anche lui triestino: delle loro
nozze restano i documenti secondo il rito ebraico». 1
cosmopolitismo, la sensibilita per certe culture straniere,
il geniale e naturale poliglottismo - parlava cinque lin-
gue -, la raffinatezza le venivano dalla sua classe triestina,
a quanto pare. In un certo senso, sono elementi ormai
convenzionali per raccontare una certa borghesia tardo
ottocentesca-primo novecentesca, quella che ha figliato il
gallerista Leo Castelli ¢ Fausta Cialente - una meta della
Cialente: quella delle Sorelle Wieselberger -, e poi Gillo
Dorfles ¢ Bobi Bazlen.

1] mondo della Brin ha avuto, sin qua, una buona ac-
coglienza critica. Natalia Aspesi ¢ stata la pil entusiasta.
Ha scritto che «dovrebbe diventare un libro di testo nelle
scuole di giornalismo anche finanziario, anche politico,
per rendere appassionanti notizie quasi sempre noiosa-
mente catastrofiche, superare soggezioni e paure, scan-
sare ovvietd e pettegolezzi incontrollabili, scavare oltre,
impegnarsi a raccontare quelle apparenti futilita che te-
stimoniano un tempo e un mondo piti degli schizofrenici
bisticci politici. Sul web poi potrebbe diventare un indi-
spensabile ‘Monsignor della Casa’ per tentare di riparare,
almeno in parte, alla sua diffusa ineleganza».

Silvana Mazzocchi ha altrove osservato: «Irene Brin
riesce a ritrarre con sorprendente e incantevole cinismo
taluni aspetti - 'ossessione per la bellezza, la devozione
per l'apparenza, il tormento per il successo, la mania per
il denaro e l'affermazione sociale - che non conoscono
lo scorrere del tempo e che stanno avendo il loro acme
negli anni che viviamo». Il professor Vincent Torre, ni-
pote della Brin dal lato materno, intervistato dal Picco-
lo, ha rimarcato la modernitd, I'eleganza e 'autonomia

della famosa zia: lei e suo marito non erano né schierati
né ideologizzati: «Volevano vivere in modo intelligente
e colto, ma non ideologico. Ho capito dopo che sono
stati lungimiranti». Quanto lungimiranti? Abbastanza da
poter tornare in libreria a tre generazioni di distanza, con
una certa apprezzabile personalita.

Vengo a qualche osservazione personale su 1/ mondo.
Nella prima sezione, Usi e costumi, le parti migliori sono
i ritratti brevi di Coco Chanel, di Gertrude Stein e di
Katherine Mansfield ¢ quelli di Rodolfo Valentino,
Tristan Tsara e D.H. Lawrence; nella seconda sezione,
Cose viste, non perdete la cronaca dell'incontro con Eu-
genio Montale e compagnia cantante alle Giubbe Ros-
se; altrettanto apprezzabile la satira sui salotti letterari,
poco oltre, e micidiale quella sui milanesi ricchi. La terza
sezione potete saltarla con eleganza perché davvero ha
qualche polvere di troppo; mentre I'ultima, quella del
Galateo, pud restituirvi qualcosa di emozionante e di
divertente almeno per quanto riguarda le voci dedicate
agli armadi, al baciamano, al rifiuto della “baldoria”, al
no secco alla “birichina” di turno, alla centralita della ca-
raffa, alla traduzione dell’enigmatica formula “c/0”, alla
pericolosita del rumore (c’¢ tutta la perduta triestinita
del mondo, in quella voce) e all'opportunita di sussur-
rare, in casa, dopo una certa ora, per finire con lostilita
alla zizzania.

Sono andato incontro a questo libro perché mi ¢ stato
riferito che poteva avere qualcosa a che fare con Trieste,
anche se di Trieste non parlava: ¢ proprio cosi, e come
sempre ¢ stato emozionante riconoscere parte della no-
stra amata e addormentata signora nelle righe di una sua
figlia bastarda. Non sono particolarmente appassionato
di “costume”, per capirci sono tra quanti deplorano che
un’altra creatura longanesiana, cio¢ Flaiano, abbia abban-
donato la strada del romanzo subito dopo l'esordio per
giocare a fare il cronista o U'elegantiae arbiter (o il delirium
arbiter): tuttavia, sono contento di sapere che, tra i miei
scaffali, ci sia un pezzo di questo Mondo meno moderno
di quanto potrebbe sembrare: mezzo classico.

Gianfranco Franchi
(Da ilponterosso.eu)

10 palomar



i

La Nuova Tribuna Letteraria
Rivista di Lettere ed Arte fondata da Giacomo Luzzagni

GCampagna abhonamenti 2026

nuovatribuna@yahoo.it www.venilia.it

Pﬂlﬂmﬂl'

I Quaderni de La Nuova Tribuna Letteraria




9

La carriera di un genio “ingrato

di Maria Di Biase



L'uomo delle maschere

Giornalista, scrittore, drammaturgo, Capote muore a Los Angeles il 25 agosto 1984.
Personaggio eccentrico e irriverente, votato alla scrittura sin da giovanissimo, fa il suo
esordio giornalistico scrivendo sulle colonne del New Yorker. Nel 1966 vi pubblichera
a puntate A sangue freddo, opera basata su un fatto di cronaca nera, libro divenuto
un classico e il cui enorme successo sancisce la nascita del genere “libro verita”

na citazione di Pirandello dice: «C¢ una ma-

schera per la famiglia, una per la societa, una

per il lavoro. E quando stai solo, resti nessuno».
Ecco, questa citazione potrebbe essere il leitmotiv della
vita di Truman Capote.

Oggi voglio ripercorrere la parabola di un mito. Lo faro
in un modo un po’ atipico, attraverso le parole di chi 'ha
conosciuto. Con il benestare di Eugene Walter, secondo
il quale immischiarsi nelle faccende private delle persone
¢ proprio una tradizione del Sud, provero a tracciare un
profilo abbastanza preciso mettendo insieme indiscrezio-
ni, dicerie e pregiudizi.

Capote ¢ stato uno degli scrittori americani di maggior
successo tra gli anni Sessanta e i Settanta: la sua carriera
¢ cominciata grazie ad un racconto e per colpa di un rac-
conto ¢ finita.

Partiamo dall'inizio. Truman Streckfus Persons nasce a
New Orleans nel 1924. I genitori divorziano quando lui
ha quattro anni: la madre, molto bella e giovane, vince
un concorso di bellezza, abbandona la famiglia e si tra-
sferisce a New York. Il piccolo Truman cresce tra I'Ala-
bama, la Louisiana e il Mississippi. A sei anni va a vivere
a Monroville da alcuni parenti e stringe un legame im-
portante con sua cugina Sook: ¢ pit grande di lui, ma ¢
rimasta un po’ bambina a causa di una febbre tifoide che
le ha procurato un certo ritardo mentale. Sook prepara a
Truman delle focacce che insaporisce in segreto con un
goccio di whisky, lo aiuta a ritagliare carta colorata per
costruire gli aquiloni e lo veste da femmina come fosse
la sua bambola.

Quando non ¢ con Sook, Truman passa il tempo in
compagnia della sua vicina Nelle Harper Lee: si dice
che Capote abbia contribuito in modo sostanziale alla
stesura del romanzo 1/ buio oltre la siepe, che diverra un
classico e dara all’'autrice una fama che continua ancora
oggi. Capote non ha mai confermato, ma non ha nem-
meno smentito.

Fate uno sforzo d’'immaginazione: pensate cosa voles-
se dire vivere nel Sud degli Stati uniti negli anni Trenta.
Pensate, ora, cosa volesse dire vivere nel Sud degli Stati
Uniti negli anni Trenta per un bambino come Truman.
La sua infanzia non ¢ felice: 'abbandono della madre lo
ha segnato parecchio, cosi come la lontananza del padre
che ¢ rimasto a vivere a New Orleans. La condizione d’i-
solamento ¢ aggravata dal fatto che i suoi atteggiamenti
sono enfatizzati dalla voce stridula e dalle linee minute e
aggraziate. Percio, un po’ per diletto e un po’ per istinto

di sopravvivenza, trova il modo di piacere ai suoi coeta-
nei: comincia a raccontare storie.

Scrivere diventa un’ossessione, «semplicemente una
cosa che dovevo fare e non capisco neanche io esattamen-
te perché doveva essere cosi». Ma scrivere non lo rende
troppo diverso da cio che ¢, quindi Truman inizia a in-
ventare piccole bugie. Gli piace che gli altri pensino a lui
come a un bambino prodigio; per aumentare la portata
del suo talento, dice di essere molto pil piccolo della sua
et e di non aver mai studiato seriamente. Giura di aver
cominciato a scrivere a otto anni e di aver imparato sen-
za l'aiuto di nessuno. Parecchi anni dopo, durante una
lunga intervista condotta da Lawrence Grobel, pubbli-
cata in Italia da minimum fax nella raccolta Colazione
da Truman, il nostro genio dira che a sedici anni era gia
uno scrittore molto competente: «Tecnicamente, scrivevo
bene quanto adesso. Tecnicamente. Avevo capito tutto il
meccanismo». Modestia a parte.

Nel 1932, aggiunge sua madre a New York. Lillie Mae
ha cambiato nome - ora si fa chiamare Nina - e ha spo-
sato José Garcia Capote, un contabile cubano. Truman
Streckfus Persons, ora Capote, scrive e lavora per il New
Yorker come fattorino.

Tra il 35 e il 43 invia un pugno di racconti a diverse ri-
viste, ma non ottiene grandi riscontri. Nel 2013, I'editore
svizzero Peter Haag scoprira quattordici di questi inediti
giovanili negli archivi della New York Public Library. 1l
Truman Capote Literary Trust, la casa editrice Random
House e altri lavorano al materiale ritrovato; i racconti
pitt meritevoli finiscono in un’unica raccolta, edita in Ita-
lia nel 2016 da Garzanti, dal titolo Dove comincia il mon-
do. Sono brani che rivelano diverse ingenuita, eppure gia
si percepisce la ricorrenza di alcuni temi e, soprattutto, la
cura del linguaggio: ad esempio, all’affannosa ricerca dei
termini pilt appropriati, non necessariamente nobili, ma
capaci di trasmettere immagini e sensazioni nel modo piu
preciso possibile.

Nel giugno 1945, la rivista Mademoiselle pubblica Mi-
riam. E la storia di una vedova di sessant’anni, Mrs. H.
T. Miller, e di una bambina enigmatica che, per 'anziana
donna, diventa una presenza inquietante. Il racconto assu-
me le tinte grottesche tipiche della southern literature a cui
lo scrittore fa riferimento, il gotico americano di William
Faulkner ¢ Flannery O’Connor, ma con una peculiari-
ta: lo sviluppo della vicenda suggerisce al lettore ipotesi
alternativa di un disturbo della personalita della signora
Miller, sulla falsariga di Giro di vite di Henry James.
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Grazie a Miriam, Capote vince il premio O. Henry
nella categoria miglior primo racconto pubblicato. Le
cose vanno cosi: la sorella di Carson McCullers, Mar-
guarita (Rita) Smith, ¢ I'editor di narrativa della rivista
e l'assistente di David. Truman ¢ molto amico delle so-
relle McCullers. Colto il potenziale della sua scrittura,
Rita intercede per lui con il suo capo. Poi gli procura un
agente, Marion Ives, ¢ infine scrive una lettera di racco-
mandazioni che spedisce a Robert Linscott, senior editor
della Random House. Linscott legge Miriam e ne rimane
folgorato. Approfittando del “colpo di fulmine”, Capote
si lascia sfuggire la trama del libro a cui sta lavorando.
Laccordo ¢ concluso: Linscott offre a Truman un antici-
po di 1.500 dollari per Altre voci, altre stanze, il romanzo
d’esordio pubblicato nel 1948.

E impossibile non riconoscere Truman in Joel Harrison
Knox, il protagonista di Altre voci, altre stanze. Eppure
lautore dira che ci vollero parecchi anni prima che si ren-
desse conto di aver scritto di sé stesso, del senso d’isola-
mento che provava e della mancanza di un rapporto con
suo padre.

Meno evidente, ma ancora pit saldo, ¢ il filo che lega
Truman Capote a Holly Golightly, la ragazza con le per-
le di Colazione da Tiffany, il romanzo del 1958. Holly ¢
alter ego di Truman: vive in un appartamento nell’ Upper
East Side con un gatto, ¢ una creatura frivola e monda-
na, il suo posto del mondo ¢ una gioielleria. Ogni tanto
soffre di una serie di momenti di sconforto che chiama
“paturnie”, ma non si sofferma pit di tanto.

E il periodo in cui Truman inizia a frequentare la café
society di New York affiancandosi a personaggi come Ja-
ckie Kennedy, Humphrey Bogart, Andy Warhol e il
collega Tennessee Williams. Truman, il bambino che
avrebbe voluto vivere in Francia nel Settecento ed essere
molto, molto ricco, ¢ ormai una celebrita.

Due anni dopo la pubblicazione, Colazione da Tiffany
diventa un film con Audrey Hepburn ¢ George Pep-
pard. Truman avrebbe preferito Marilyn Monroe nel
ruolo della protagonista, ma - avendo ceduto i diritti alla
Paramount - non aveva voce in capitolo. La verita ¢ che
avrebbe scelto la Monroe rispetto a chiunque altra: Ma-
rilyn era la sua preferita, il cigno pit bello del suo reame
(Truman usa il termine swans per descrivere la sua com-
pagnia di amiche). A lei dedica A Beautiful Child, uno dei
pezzi pitt belli scritti durante la sua carriera, o almeno cosi
la pensava lui. 1l testo ¢ compreso nella raccolta Musica
per camaleonti, combinazione di fiction e non fiction, edita
per la prima volta nel 1980. A proposito di non fiction.
Truman Capote ha 35 anni quando, sul New York Ti-
mes, legge un articolo che riporta un omicidio avvenuto a
Holcomb: un’intera famiglia ¢ stata sterminata da due ra-
pinatori. In lui scatta qualcosa: sente di dover raccontare
quella storia. Uidea ¢ di attenersi ai fatti, usando perd uno
stile di scrittura mai applicato alla cronaca. Il romanzo
segue il pensiero che Truman ha sempre avuto: non ¢ im-
portante il materiale trattato dall’artista, quanto il modo
in cui lo usa. E questo «a fare la differenza tra un talento
fuori dal comune e chi ha semplicemente del talento».

14
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Cosi parte per il Kansas insieme all'inseparabile Harper
Lee e, quando sei settimane dopo i due colpevoli - Perry
Smith e Richard Hitchcock - vengono arrestati, Truman
li raggiunge nel penitenziario del paese.

Il titolo suggerisce che gli assassini abbiano agito i7 cold
blood, senza emozioni. Per contro, la stesura del romanzo
si rivela una prova inaspettatamente impegnativa. Qual-
cuno dice che tra Perry e Truman nasca una relazione
sentimentale, ma lo scrittore smentisce. Sente di essergli
vicino a un livello pili tragico di una semplice infatuazio-
ne: i due hanno vissuto un’infanzia molto simile, solo che
lui - lui, Truman - ha avuto un’opportunita di riscatto,
una via d’uscita, che a Perry non ¢ stata concessa.

Truman impiega sei anni per concludere il romanzo:
frequenta Perry e Richard per cinque anni, li segue nel
braccio della morte, si fa carico di tutte lo loro pene e i
loro timori e li assiste fino all’esecuzione della condanna,
che avviene il 14 aprile del 1965.

A sangue freddo, il romanzo-verita pubblicato a puntate
sul New Yorker nel 1966, ¢ la prima, vera prova di giorna-
lismo narrativo. Piu tardi, Truman dira che quel libro gli
¢ costato parecchio. In un certo senso ’ha cambiato, scar-
nificato «fino al midollo delle ossa». Ne ¢ valsa la pena: A
sangue freddo ¢ un capolavoro autentico, una commistio-
ne eccezionale tra realti e finzione.

Dopo il successo internazionale dell’opera, Truman
Capote ¢ colpito da quella che gli addetti ai lavori defi-
niscono come “la maledizione del secondo libro” o terzo,
per i piu fortunati (la stessa che ha travolto Richard Ya-
tes, per dirne uno). Da qualche tempo lavora a un nuovo
romanzo: insegue la scia del giornalismo narrativo, ma
abbandona la cronaca nera. La sua nuova ispirazione ¢ il
jet set di Manhattan.

«Tutta la letteratura ¢ pettegolezzo» dichiara in un’in-
tervista rilasciata a Playboy in occasione dell’'uscita del
racconto La céte basque, titolo che prende il nome dal
ristorante di Henri Soulé, nella East 55th, dove si riu-
niscono i maggior esponenti dell’alta societa. Per La cite
basque, Esquire offre 16.000 dollari.

Quel racconto ¢ il primo capitolo di un progetto piu
ambizioso, un romanzo in otto parti che avrebbe dovu-
to intitolarsi Answered Prayers. A Dark Comedy About the
Very Rich. Ma Capote non riesce a portarlo a termine:
Preghiere esaudite, infatti, viene pubblicato postumo nel
1986 e contiene solo tre racconti.

Truman decide di rivelare i segreti dei suoi amici, ov-
vero di quelle persone che ha faticosamente conquista-
to nonostante le sue origini. E convinto che non subiri
alcun tipo di ripercussione («Nahh, sono troppo stupi-
di. Non si riconosceranno») e questa ingenuita gli sara
fatale. Nonostante 'uso di pseudonimi, i riferimenti a
fatti e persone sono cosi precisi che non lasciano dubbi:
Lady Coolbirth ¢ Slim Keith, Ann Hopkins ¢ Ann Wo-
odward e Sidney Dillon ¢ William Paley.

George Plimpton, fondatore del 7he Paris review - au-
tore del libro Truman Capote: dove diversi amici, nemici,
conoscenti e detrattori ricordano la sua vita turbolenta, libro
dal quale sto attingendo queste fantastiche dichiarazioni

- racconta che fu Liz Smith, allora giornalista freelance, a
portare alla pubblica attenzione cid che succedeva.

La Smith scrive un pezzo sulla reazione della societa
alla pubblicazione di La cote basque. Si intitola Truman
Capote in acque agitate e il sottotitolo recita «I mostri sa-
cri dell’alta societa sono in stato di shock. Mai si ¢ tanto
sentito gridare al tradimento, mai tante urla di lesa ma-
esta...l». Larticolo ¢ accompagnato da una caricatura di
Edward Sorel, nella quale ¢’¢ Truman rafhigurato come
un barboncino che addenta la mano di una signora (Ca-
pote morde le mani che ['hanno nutrito & la didascalia).

Il racconto ¢ affidato a un’eccentrica voce narrante: lo
scrittore 2 B. Jones che, per arrotondare, si ricicla come
escort d’alta classe. Capote racconta tutto, persino I'episo-
dio di ascesa di Ann Woodward, terminato quando spara
al marito scambiandolo per un ladro d’appartamento. La
donna si toglie la vita pochi giorni prima che Esquire esca
in edicola; si sparge la voce che si sia gettata dalla finestra
perché ne ha visto in anticipo una copia.

Qualcuno dice che non si assisteva a uno scandalo di
tale portata «dai tempi in cui Marcel Proust apri le porte
dei salotti del Faubourg Saint-Germain a suon di adula-
zioni». Truman Capote non era mai stato gentile, nean-
che con i suoi colleghi (Saul Bellow era “una nullitd”,
Thomas Pynchon “orrendo”, Jack Kerouac un “buffo-
ne”’, Bernard Malamud “illeggibile”. Di Hemingway
diceva che fosse un omosessuale latente. Joyce Carol
Oates? Testualmente: «uno scherzo della natura che do-
vrebbe essere decapitato in un auditorium o in uno stadio
o in un campo con centinaia di migliaia di spettatori»),
perd non era mai andato sul personale. O almeno, non in
modo gratuito. O, almeno, non in un libro.

La fama di Truman Capote sbiadisce: I'idea che tutti
hanno di lui ¢ di uno che ¢ stato un grande scrittore, uno
scrittore che ha scritto un beszseller da cui ¢ stato tratto un
film, che poi si ¢ venduto per soldi e celebrita, al prezzo
della sua salute e del suo stesso talento.

Negli ultimi anni della sua vita instaura una serie di
relazioni fallimentari, con uomini che sfruttano quel che
rimane del suo patrimonio, e comincia a collezionare una
serie di aneddoti imbarazzanti. Come quella volta che fu
chiamato dall’Universita del Maryland per una lezione di
scrittura: Truman ¢ sul palco, tra il rettore e vari esponen-
ti scolastici. E ubriaco, come spesso accade. A un certo
punto si alza, inveisce contro gli studenti e cade giti dal
proscenio. Il giorno dopo, il Washington Post pubblica un
articolo in prima pagina su un certo scrittore che viene
trascinato fuori all'aula di un’universita.

Kate Harrington, una delle amiche di Truman, 'unica
che gli restd accanto, disse che non riusciva a spiegarsi se
davvero ce I'avesse con quelle persone, oppure se una par-
te di lui avesse voluto raggiungere quel livello sociale e poi
ne fosse rimasto deluso, o se in fondo fosse solo infelice. Il
titolo del libro, in effetti, si rifa alle parole di Santa Teresa
D’Avila nel Cammino della perfezione, che nel testo di-
ventano: «Si versano piu lacrime per le preghiere esaudite
che per quelle non accolte».

(Da treracconti.it)
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Alla ricerca dell'umanita perduta




Curare tutti. liberi e uguali

Una persona alla volta ¢ il racconto dell’'impegno e delle esperienze che lo hanno
condotto, da giovane chirurgo di Sesto San Giovanni, fino ai Paesi piu lontani,

con un’idea semplice: i diritti sono di tutti o sono privilegi. «Non un’autobiografia»,
precisava I'autore, «un genere che proprio non fa per me, ma le cose piu importanti
che ho capito guardando il mondo, dopo tutti questi anni trascorsi in giro»

e ristampe dell’autobiografia Una persona alla volta

di Gino Strada (1948-2021) cadono a proposito in

una fase storica quale quella attuale, in cui vacillano
le organizzazioni internazionali, il Diritto sembra cede-
re inesorabilmente alla violenza del pit forte, va salendo
con sempre nuovi conflitti 'aggressivita fra grandi Paesi,
mentre si dovrebbe reimpostare a livello globale la mora-
toria alle armi nucleari, la cui distruttivita ¢ molto alta gia
entro i limiti a suo tempo fissati dal trattato NewSTART
scaduto qualche mese fa. Quali prioriti ci diamo come
societa?, si chiede ripetutamente nelle pagine del libro,
vergate nel periodo del Covid-19, il medico chirurgo di
guerra Gino Strada, che ha attraversato dal 1988 al 2021,
come cooperante prima della Croce Rossa Internazionale
e poi dal 1994 quale fondatore di Emergency, i pitt deva-
stati teatri di guerra e poverta dei nostri tempi in Asia e in
Africa, compresi alcuni dimenticati “ghetti” della nostra
Italia nelle sue campagne e grosse periferie urbane. Quali
prioritd? La vita delle persone o la guerra? Salute, istruzione
gratuita, un lavoro dignitoso e protezione - continua Gino -
o fame e sofferenza per molti? E perentorio conclude: Smet-
tiamo di riconoscere il valore della vita solo per una parte
dei cittadini del mondol, lui che non considera questo suo
testo una vera “autobiografia” secondo gli abituali canoni
letterari, ma soltanto la somma delle cose importanti (sic!)
che ha capito guardando il mondo dopo tutti questi anni in
giro, e percid annota: La guerra per me ha sempre avuto la
Jaccia di un womo stravolto dalla sofferenza, il rosso caldo del
sangue e la puzza di bruciato... cambiavano i tratti somatici
dei pazienti, ma le urla di dolore e l'angoscia erano sempre
le stesse. Stilema ricorrente nei veloci excursus dagli anni
della sua formazione giovanile umana e professionale ai
primi interventi chirurgici in zone di guerra a favore di
bambini e civili inermi resi spesso zrriconoscibili da mine,
proiettili, schegge di bombe e razzi, fino alla costruzio-
ne e solidale operativitd “dei” e “nei” centri di eccellenza
gratuiti di Emergency presente oggi in 20 Paesi, fra cui
anche Gaza, stilema - dicevo - ricorrente ¢ I'espressione
esseri umani, costante universale per Gino, senza discri-
minazioni di ideologie, etnie, provenienza, fasce sociali.
La medicina, afferma Strada, ¢ innanzitutto un rapporto
tra un essere umano e un altro essere umano (fare il dottore
I¢ minga un laurdy, [ una missinn, ripeteva sua madre
quando lui era bambino), anche il nemico/terrorista per
Gino Strada va curato, per etica professionale e perché i
medici siamo esseri umani che si riftutano di lasciare morire
altri esseri umani. E poiché in programmatica controten-

denza rispetto al diffuso oggi mercato della salute e al busi-
ness della malattia, non vuole un mondo diviso in due, fra
ricchi che possono avere il meglio e il massimo di cure e
assistenza, € poveri invece che devono rassegnarsi a morire
senza fare rumore, ribadisce instancabile nei vari capitoli
(e I'ha fatto con tutto il suo agire) che é ora di iniziare a
curare tutti, e curarli al meglio, e gratuitamente, da esseri
umani liberi e uguali. Principio ispiratore questo del Ma-
nifesto per una medicina basata sui diritti umani, elaborato
nel 2008 da Emergency insieme ai ministri della Sanita di
undici Paesi Africani in accordo con lo spirito e i principi
della “Dichiarazione universale dei diritti umani” (art.1;
art. 25; Preambolo), e diffuso al fine di creare sistemi sa-
nitari e progetti basati sui principi di Eguaglianza, alta
Qualiti e Responsabilita sociale (EQS).

Nelle riflessioni e articolati bilanci di vita e di professio-
ne che si susseguono nell’autobiografia Gino Strada stima
importante preliminarmente l'essere vissuto da ragazzo,
nell'incertezza economica dell'immediato dopoguerra,
in uno dei quartieri pitt popolari di Sesto San Giovanni,
dove oltre ai fumi delle acciaierie [noi bambini] - scrive -
respiravamo etica del lavoro, responsabilita, senso di comu-
nita... [e] la dignita, la solidarieta verso i vicini... Sottolinea
poi la successiva frequenza del liceo classico, scuola in cui
lo affascind durante le lezioni di greco il concetto della
Kalokagathia (una cosa bella é anche buona), pur appassio-
nandosi nel triennio di piti alle discipline scientifiche, che
erano con la medicina la sua vocazione. Negli anni uni-
versitari scelse la specializzazione in Chirurgia d’urgenza
con il leggendario professore Vittorio Staudacher, che
aveva fondato al Policlinico di Milano il primo reparto di
Chirurgia d’'urgenza in Europa. Allora, precisa, la medici-
na non era ancora intrappolata tra Drg e rimborsi, i medici
erano medici, talvolta scienziati, certamente non manager,
e il Professore (con la maiuscola) Staudacher era un gran-
dissimo clinico che, visitando il malato sdraiato a letto e
“toccandolo”, capiva gid i suoi problemi ancora prima di
fare esami strumentali costosi e a volte inutili. Capacita che
Gino cercod di apprendere al meglio e che, dice, i é ror-
nata utilissima in molti ospedali del mondo dove spesso non
cé modo di fare indagini sofisticate, ma solo di guardare un
paziente in faccia e fargli le domande giuste. Dal professore,
di cui ricorda nel libro con ammirazione anche I'aspetto
naturalmente aristocratico zel suo dolce vita chiaro e di cui
divenne uno degli aiuti con disponibilita h24, imparava
procedure e tecniche nuove, e aggiunge: studiavo, studia-
vo, studiavo, perché sentivo che la sala operatoria era il mio
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ambiente naturale... potevo stare 12 ore di fila in camice,
guanti e mascherina senza neanche accorgermene. Ero gia
quel che si dice “un animale chirurgico”.

Del periodo dell’Universita Strada focalizza anche il suo
impegno nel Movimento studentesco. Anni, racconta,
che fecero sentire a lui e ad altri di essere parte “attiva” del
mondo e di poterlo cambiare anche attraverso il “compi-
to politico” della Medicina secondo I'insegnamento del
professor Giulio Alfredo Maccacaro, per il quale il me-
dico non doveva concentrarsi solo sulla biologia del corpo,
ma tenere conto pure dei determinanti sociali e strutturali
della malattia. Lezione rinforzata nell’accensione ideale di
Gino per la difesa dei “diritti” che sono di tutti per defini-
zione (si veda di nuovo la “Dichiarazione universale dei
diritti umani”, 1948) pure da un incontro di lui ventenne
con Raoul Follereau (il filantropo dei lebbrosi) e da una
conferenza di questi che definiva “povertd”, “sfruttamen-
to” e “guerra’ le altre lebbre. Follereau, ricorda Strada, era
solo un giovane giornalista quando per la prima volta vide
in Africa un gruppo di lebbrosi che vivevano nella foresta,
esclusi per paura e disprezzo dal loro villaggio, e che stava-
no morendo di fame. Da allora giro per 'Europa facendo
conferenze e cercando donazioni, finché non gli riusci di
aprire un piccolo centro in Costa d’Avorio, dove finalmente
i malati avevano la possibilita di uscire dall'emarginazione.
Ma si spinse Follereau anche a scrivere a vari capi di Stato
denunciando ingiustizia e ipocrisia, e a chiedere invano
allOnu per curare i malati, in una campagna promossa
alla fine degli anni Settanta, i soldi spesi invece per un
bombardiere o quelli bruciati in un solo giorno di guerra. 11
giorno della conferenza, continua, ando a parlare a Folle-
reau con un pretesto, perché voleva continuare ad ascoltare
le sue idee, sorpreso del “silenzio” dei governanti: la sua
testimonianza, sottolinea, era potente e le sue proposte mi
sembravano cosi ragionevoli. Ovvie, pensavo, con lentusia-
smo di un giovane studente. All'importanza delle “radici”
familiari e giovanili in relazione alle scelte future Gino fa
riferimento anche quando si interroga sulle ragioni che lo
hanno portato a scrivere la sua autobiografia: solo, si chie-
de, le pressanti richieste dell'amico Carlo Feltrinelli? O
anche l'antifascismo della sua famiglia, dove la madre ¢ la
zia Gianna raccontavano che i fascisti ti tenevano docchio
se la pensavi diversamente, i fascisti picchiavano, i fascisti
avevano voluto la guerra...? E inoltre, la politica, la mili-
tanza, la passione per la medicina e - aggiungiamo - per
gli “esseri umani”? Queste, afferma, sono le radici che mi
hanno tenuto saldo ovunque sia andato nel mondo.

Percid nei vari capitoli Strada ripercorre velocemente
alcune sue fondamentali esperienze appunto el mondo.
La prima a fine anni Ottanta con la Croce Rossa, fatta per
“curiositd” (per conoscere un contesto diverso) a Quetta in
Pakistan, vicino alla frontiera con 'Afghanistan in guerra,
da dove affluivano migliaia di rifugiati e feriti. Curiosi-
ta che evolvette subito ad “orrore” di fronte ai bambini
mutilati dalle mine-giocattolo, armi pensate, progettate,
costruite intenzionalmente per loro, armi che non uccide-
vano, solo mutilavano, dalla forma di pappagalli verdi per
bambini curiosi. E quei bambini divennero per lui il vero
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volto della guerra, il volto delle tante vittime. Volute, cercate,
selezionate nella carneficina generale. Restd a Quetta quasi
un anno, ricorda, e ogni giorno era in sala operatoria a 7i-
mettere insieme pezzi di umanita smembrata. Al ritorno in
patria si ritrovo cambiato, incapace di rimanere in Italia a
fare la vita di prima, desideroso invece di 7ientrare in quei
luoghi proprio perché aveva visto tutti quei morti e quei

feriti. Seguono cosi nel libro: il lungo lavoro per anni in

Afghanistan, dalla guerra civile dopo il ritiro dei sovietici
al tormentato periodo successivo agli attentati alle Torri
gemelle fino al ritorno al potere dei talebani, con la co-
struzione in quel vasto territorio, fra gli altri, di un centro
di maternita nel Panshir, e del primo reparto a Kabul nel
2003 di terapia intensiva equiparabile per qualita a quello
di Milano; I'attivita in Ruanda (subito dopo la fondazio-
ne nel 1994 di Emergency) durante il genocidio, con la
contemporanea campagna di Emergency contro le mine
antiuomo supportata nel 1994 dal programma Tv di
Maurizio Costanzo; I'apertura nel 2005/2007 del cen-
tro di eccellenza di cardiochirurgia “Salam” a Khartum in
Sudan, allo stesso livello di efficienza e di qualita di quello
di Barcellona, e successivamente la costruzione del centro
chirurgico pediatrico in Uganda sul lago Vittoria, a mille-
duecento metri di altezza, disegnato da Renzo Piano. Un
ospedale pediatrico anche “bello”, precisa Gino, con i suoi
muri di terra rossa, le vetrate spalancate sul lago, il tetto di
pannelli solari, gli alberi di jacaranda nel cortile, ospedale
nato da una singolare coincidenza fra persone di ideali
anche estetici, e non solo ugualitari per assicurare a tutti,
in Africa e ovunque, secondo le idee di Gino Strada cio
che vorremmo per noi stessi, anche la bellezza. Cita le paro-
le di Renzo Piano mentre disegnava con i/ suo leggendario
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pennarello verde uno schizzo dell'ospedale. Questa parola
[bellezza], diceva Piano, ci é stata sottratta. In un mondo
cosi tragico ormai ci vergogniamo di parlare di bellezza per-
ché sembra una cosa frivola, leggera, ma é sbagliato. In real-
12 il bello é la massima aspirazione dell’uomo e, a riprova,
aggiungeva Piano di avere lavorato negli anni Ottanta a
un progetto con il presidente del Senegal, il poeta Léop-
old Senghor, che gli aveva spiegato che in nessuna lingua
africana esiste la parola “bello” separata dalla parola “buo-
no’: una cosa bella per gli africani & anche buona; se non é
bella non é buona. Tornava nella vita di Gino la kalokaga-
thia degli anni liceali intuita, affermata e riscoperta come
valore universale. Altre esperienze narrate nel libro, a te-
stimonianza dell'impegno di Emergency e di Strada per
soccorrere vittime civili non solo della guerra, ma anche
della poverta e di altre forme di degrado e inefficienza,
sono la lotta al virus Ebola in Sierra Leone, nel 2014, e
gli interventi in certe zone d’Italia, come intorno al 2010
a Castel Volturno, dove tutto sembrava li li per soccombe-
re - annota Gino - sotto il peso di problemi da anni senza
soluzione: camorra, caporalato, immondizia, abusi edilizi
e una immigrazgione apparentemente impossibile da censi-
re; o in Calabria, durante la pandemia di Covid-19, una
regione nella quale ogni anno - scrive - 60.000 calabresi
vanno al Nord per curarsi, perché non sono loro garantite
le prestazioni che il Sevizio sanitario nazionale deve offrire a
tutti i suoi cittadini per legge.

Gino Strada non difende solo il “diritto alla salute”
per tutti, ma anche il “diritto a vivere” contro la guerra.
Dopo anni passati tra i conflitti, confessa nel capitolo 8,
mi sono scoperto saturo di atrocita, del rumore degli spari
e delle bombe. E in molte pagine all’elenco dei milioni
di morti delle due guerre mondiali e di tutti i successivi
conflitti locali fino ad oggi athanca il ricordo del falliti
movimenti per la Pace e per il disarmo nucleare, dal 1928
al manifesto di Russell-Einstein del 1955 (ma aveva det-
to Einstein gia nel 1932 che lz guerra non si puo umaniz-
zare, si puo solo abolire) all'attuale Orologio dell’Apocalisse
messo a punto dagli scienziati atomici del “Bullettin of
the Atomic Scientists” dell’Universita di Chicago, secon-
do il quale inserendo, fra le possibili cause della fine del
mondo, accanto alla guerra atomica anche il cambia-
mento climatico e le epidemie, saremmo - con gli ultimi
aggiornamenti - soltanto a 85 secondi dalla mezzanotte,
cio¢ dall'autodistruzione. Lallarme di Gino nel capitolo
11 non & meno terrificante: & inquietante pensare, scrive,
che oggi esistano ordigni nucleari di una potenza tale da far
sembrare la bomba di Hiroshima poco pins di un petardo.

Una toccante, naturale poeticitd hanno pertanto due
episodi. Nel capitolo 12, la visita fatta da Strada, con la
seconda moglie Simonetta, al cimitero dei soldati ameri-
cani a Colleville-sur-Mer in Normandia: un prato all’in-
glese ben accudito con tante (9837) croci ordinate, tutte
uguali, una stella di David ogni tanto... Quanti giovani
uomini, osserva, stanno qui sotto, chi erano, da dove veni-
vano... Quanti desideri e quante attese, quanta vita non vis-
suta stanno sotto i nostri piedi... Laria é fresca e limpida, ['o-
ceano é calmo... La natura non serba memoria di quello che

¢ stato... Il mondo va avanti tranquillamente senza curarsi
di noi: siamo noi che facciamo questa aiuola tanto ferocce.
Di nuovo un ricordo degli amati studi liceali, questa vol-
ta dantesco! Nel capitolo 14, la visita al Parco della Pace
di Hiroshima (con relativo museo di reperti e immagini
dellesplosione) evocato fra il negozio di souvenir “strana-
mente” sovraccarico, per loro due occidentali, Gino e la
moglie, di origami a forma di gru e la storia di Sadako
Sasaki, che aveva due anni quando esplose la bomba. Al
bimbo, ammalatosi di leucemia otto anni dopo, una ami-
ca suggeri di realizzare mille gru di carta sperando nella
guarigione, secondo la diffusa leggenda giapponese che
costruire mille origami di gru consente la realizzazione
di un desiderio! Il bimbo completo le sue gru pochi mesi
prima di morire, a 12 anni, perché - come si sa - la boma
atomica non disintegra solo al momento persone e cose,
ma continua a uccidere per anni. Della “malattia” della
guerra, per il generoso Gino Strada, se lo volessimo dav-
vero ci potremmo liberare, cosi come abbiamo sradicato
- afferma - il vaiolo o abolito la schiavitli e la segregazione
razziale ormai “superati” nella “coscienza umana’, anche
se non mancano taluni odierni e odiosi ricorsi. Lutopia,
diceva con caparbia combattiva Gino secondo quanto te-
stimonia la moglie Simonetta nella postfazione al libro, ¢
solo quello che ancora non ce.

Tornando allinterpretazione del presente, nelle ultime
pagine dell'autobiografia, tuttavia I'utopista Gino ¢ co-
stretto ad ammettere che a oltre 70 anni dalla “Dichiara-
zione universale dei diritti umani” nessun governo, nessuno
Stato del pianeta ha costruito realmente quei diritti che si era
impegnato a realizzare: cibo, cure mediche, istruzione, un
posto sicuro dove stare. E denunciava gia in quel 2020 che
cerano nel mondo oltre 40 (in realtd oggi 50) conflitti
in corso, che 26 ultramiliardari possedevano pit risorse
della meta pitt povera del pianeta e che 11 persone ogni
minuto rischiavano di morire di fame, mentre continua-
va a salire la folle spesa militare globale: Ogni F-35 costa
135 milioni di euro, quanto allestire mille posti letto in te-
rapia intensiva. E torna a insistere senza demordere fino
all'ultimo dal suo impegno civile e di pace che sarebbe
possibile vivere in modo diverso su questo pianeta, se si
rispettassero alcuni principi indiscutibili e non negoziabili:
i diritti umani. I nostri governanti, conclude tenace, non
lo faranno, non lo faranno i politici, spetta a noi in quan-
to persone... che si riconoscono semplicemente come membri
della stesa specie invertire la rotta per evitare la sofferenza
di centinaia di milioni di esseri umani. Le piccole gocce,
dunque, che diventano fiume? E ci consegna un grande
lezione, quando con nuda semplicita riflette che nel corso
della nostra individuale esistenza aiutare qualcuno a vivere
meglio é alla fine il vero senso di tutto. E gli fanno giusta
eco, come una delle tante gocce/resistenza di responsabi-
litd individuale consapevolmente assunta e trasformatri-
ce del mondo, le seguenti parole della prima moglie che
qui vogliamo ricordare, Teresa Sarti, prima presidente di
Emergency morta nel 2009: se ciascuno di noi, diceva Te-
resa, facesse il suo pezzettino ci troveremmo in un mondo pii
bello senza accorgercene.

19



POESIA

David Mama

Tlll’(llﬂﬂ

di Maria Luisa Daniele Toffanin

adre David Maria Turoldo nacque a Coderno di

Sedegliano (Udine), nono figlio di una povera fami-

glia di contadini, il 22 novembre 1916. Frate e sa-
cerdote nell Ordine dei Servi di Maria, visse nel Convento
di San Carlo al Corso in Milano gli anni della Resistenza
e della ricostruzione. Conobbe l'allontanamento, a causa
delle sue posizioni di apertura, e l'esilio. Rientrato in Italia
Ju di comuniti in vari conventi tra cui Firenze e Udine,
presso la Madonna delle Grazie, dove scrisse e produsse il
fibm Gli ultimi, con regia di Vito Pandolfi. Dal 1963 si
trasferi a Fontanella, frazione di Sotto il Monte, ridando
vita all'antica Abbazia di SantEgidio e al centro cultura-
le ed ecumenico Casa di Emmaus. Autore di una vasta e
riconosciuta opera poetica, scomparso nel 1992, riposa nel
piccolo cimitero locale, sotto una semplice croce lignea.

Costante ¢ stata 'attenzione dei critici alla formazio-
ne poetica di Turoldo: biblica, classica, moderna,
ermetica-esistenziale con riferimenti ungarettiani, con-
sapevoldella sacralita della parola e innervata da un forte
spirito religioso, impegnata su una linea psicologico-esi-
stenziale e nell impatto con la realtd, in un continuo lavo-
rio interiore e sociale. Una parola autentica per coerenza
fra il dire e il fare, per la vicinanza all’altro, una parola
morale che insegna per urgenza etica nativa e, nel conflit-
to dell'lo con la storia, assume un tono quasi profetico.
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Opportuno soffermarsi sulla sua prima formazione, ri-
tornare alla terra-origine, beatificata dall’infanzia (come
dice Andrea Zanzotto, che gli fu profondamente ami-
co), microcosmo in cui ci si sente difesi e quasi immorta-
li, in uno stretto rapporto affettivo con tutti, nella gioia
e nel dolore. Ritornare alla terra friulana, terra di fatica e
sudore, avara di pane e ricca di miseria, ma luogo mitico
dell’anima. Il nido in cui si sente sé stesso, senza ma-
schere né sovrastrutture: Friuli come luogo della verita,
dell'innocenza, della madre-terra e della stessa sua ma-
dre. Si legga “Natale”, esplicita pur nel suo pudore:

Ma quando facevo il pastore

allora ero certo del tuo Natale.

1 campi bianchi di brina,

i campi rotti al gracidio dei corvi
nel mio Friuli sotto la montagna,
erano il giusto spazio alla calata
delle genti favolose.

1 tronchi degli alberi parevano
creature piene di ferite;

mia madre era parente della Vergine,
tutta in faccende finalmente serena.
1o portavo le pecore fino al sagrato
¢ sapevo dessere womo vero

del tuo regale presepio.

(da Se tu non riappari, Mondadori, 1963)



La figura del pastore, indipendentemente dal vissuto
del poeta, gia si allarga in me in mille richiami: 'umile e
umile e misericordioso Buon Pastore che cerca e trova la
pecora smarrita e racchiude la storia di Gesti, messaggio
infinito d’amore. Rimanda pure al pastore del presepe,
che raccoglie in sé le trame di affetti e le liturgie domesti-
che trasmesse da una generazione all’altra. Cosi come a
tutti i pastori del primo regale presepio, personaggi emar-
ginati dalla societa del tempo per la vita nomade, quasi
animalesca, ma in ascolto del silenzio, attenti ai bagliori
notturni, reinseriti dalla Nativita nel grande fiume della
storia: sono i primi accorsi con fiducia, semplicita, ad
adorare il Bambino senza nulla chiedere, emblematici
segni di un comportamento evangelico.Riemergono an-
che i mille pastori, espressione di stupore e rivelazione,
nobilitati dall’arte e dalla poesia (Leopardi, Rilke, d’An-
nunzio...). E altri tanti incontrati nelle mie passeggiate
in montagna, magari pastori francesi laureati in filosofia,
che andavano con le greggi parlando di letteratura...

Turoldo afferma che solo quando pastore era sicuro del
Natale. Siamo nel microcosmo del Friuli dove tutto ¢ ve-
ritd e il paesaggio si apre incontaminato, purificato dalla
brina, aspro, crudo nella realta vissuta sotto la montagna
avara, nel gracidio dei corvi... giusto spazio alla calata delle
genti favolose. Losservazione ¢ valida in ogni caso, sia che
le genti siano i Magi del Vangelo, sia che rappresentino
popoli portatori della loro civiltd. E sempre la Storia il
grande fiume in cui scorre la vicenda umana, in questa
terra da favola o terra di passo, terra di memorie avvolte
nel sacro o mitizzate nella leggenda, e gli alberi umaniz-
zati sono creature piene di ferite, immagine del dolore che
eterno accompagna la nostra condizione di creature. La
madre del poeta, presenza costante nella sua vita-poe-
sia, ¢ santificata: diviene parente della Vergine, tutta in
Jaccende finalmente serena, colta nella sua quotidiana e
operosa interiorita. La scena culmina sul sagrato della
chiesa, dove si svolgevano le prime sacre rappresentazio-
ni, sul quale Turoldo si sente come uomo vero nel suo
Friuli, nel presepio del Bambino, re dei cieli ¢ nostro
fratello. Si avverte forse, velata, 'ammissione del poeta
di non essere sempre vero, in altri luoghi e situazioni,
riflessione che coinvolge noi tutti. Ecco il suo continuo
interrogarsi, il suo dubbio, le sue contraddizioni che lo
tormentano e lo macerano nel rapporto con I'Eterno del
quale avverte la presenza-assenza, in un “processo alla
Storia” spinto da una continua, umile e insieme urlata
ricerca di verit, dall’'urgenza di modificare sé stesso e,
se possibile, il mondo con la forza di una parola autenti-
ca. Contraddizioni e dubbi, comuni a molti di noi, che
non rappresentano negazione o distruzione, ma sono la
ricchezza dell’'uomo rabdomante dell’acqua sorgiva che
eterna disseta. In questa poesia convergono 'innocenza
dell'infanzia, I'amore per la propria terra e per la ma-
dre, la sua coscienza del male nel presente e nella storia,
ma anche 'umilta che segna tutto il suo percorso uma-
no-poetico, tanto nell’ardore delle sue invettive quanto
nella devozione-dedizione a Dio nei meravigliosi giar-
dini della mistica. Ascoltiamo ['ultima parte della nota

introduttiva alla raccolta O sensi miei (Bur, 1993-96) di
Andrea Zanzotto: «Ma dai giardini piu sfavillanti della
mistica il poeta quasi accetta di sentirsi escluso, pur non
rinunciando al suo itinerario: “Signore // ma da me avrai
appena / rudi versi: stanze di versi degni della mia / miseria
dorigine. /| Ad altri [...] celebrare il favoloso corteo: // [...]
Ma la madre mia contadina / del mio Friuli, la piir pove-
ra | del mio paese usava dirmi: Figlio // sono cose troppo
grandi per noi!”. Questa mirabile umilta, radicata anche
nel fatto sociale (...) apre su un ultimo paradosso, su un
enigma doloroso ed esaltante. Si diceva sopra che una
rotta di collisione puo esistere tra il linguaggio della po-
esia e quello della mistica, nonostante le loro grandiose
mescolanze (...) Ma in questa ultimissima umilta, che
ben conosce i suoi limiti, la parola della madre diventa
parola stessa della poesia (...) Ed ¢, ancora, la voce della
Terra natale, del primo nido in cui la vocazione alla re-
ligiosita mistica, e insieme, alla poesia, ed all'impegno
quotidiano verso gli uomini, poterono formarsi per Da-
vid Maria Turoldo: nel nome della madre». Il tutto in
un linguaggio aperto a una ricerca stilistico-linguistica,
in modi sempre rinnovati con cui riesce a saldare le idee
di poesia, di profezia, di storia di un’anima in espressioni
intrise, pur nella mutevolezza dei toni, sempre del suo
vissuto con echi antichi di Jacopone, Villon, Savonaro-
la e di altri pitt moderni.

Altre due poesie ci permettono di approfondire quan-
to detto finora, entrando nel cuore sanguinante della
casa assediata dalla desolazione della fame, dagli aghi del
freddo che gonfiavano le mani dei genitori, del fratello
Lino: sensazioni, secondo I'autore, da molti mai prova-
te, anche tra le opulenze della stessa chiesa. Latmosfera,
realistica, ¢ aspra ma anche magica, colmando I'aria di
indimenticabili sapori e odori dell'infanzia.

SALMODIA DELLA POVERA GENTE (a mio fratello Lino)

Pits non conosco la fame

pitt non conosco la tavola vuota

il piatto vuoto di orzo e cacio

il focolare senza fuoco.

Nessuno dei grandi Ciambellani
nessuno dei molti Vessilliferi
centurioni d honore intorno all’Episcopo
nella dolce sagra del Corpusdomini
ha mai sofferto la fame

0 ha dormito sul letto di strame,
umido tronco coperto di sacco.

E la pioggia batteva sul tetto
batteva con migliaia di mani
batteva con dita di vetro

e con occhi di vetro

spiava dalle crepe del vecchio solaio.
Nelle lunghe notti d’inverno

il vento lacerava i vetri di cartone
alle finestre come un bandito.

E il freddo ti gonfiava le mani

uguali a rose rosse di sangue.
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Ma quelle di babbo e mamma

ormai erano pianure

solcate da frumi neri di fango,

da carriaggi impraticabili

alle nostre dita di fanciulli:

ancora le vedo aperte e vuote

sulle ginocchia, la sera

¢ noi ci perdevamo in esse

fiori in cortili deserti.

Nessuno dei figli di grandi Capitani
nessuna delle molte Eccellenze

in schiera a celebrare perenni olimpiadi

0 in affanno per avventurose crociere

ha mai sentito gli aghi aguzzi del freddo
sulla carne eburnea sotto i dilicati pastrani
0 ha visto per lunghi inverni

la Desolazione assediare la casa.

Pin non sento il valore di quanto mi manca
il piacere di quanto possiedo

Lamore di tutto che mé stato donato.
Allora l'acqua era cosi buona

la poca polenta riempiva la casa di profumo
il latte, il latte succhiavamo a gocce

quasi fosse miele...

Ora la mamma mia non ha sorprese
nemmeno il pane ha pis un sapore;

o fratello, non ho la gioia ancora

di un vestito vostro, da mamma

rimesso a nuovo per me nella notte

avanti la sagra di S. Giuseppe;

pin Lallegria non ho delle prime

scarpe comprate a centesimi.

Nessuno de cristiani dagli alti palazzi
nessuno dei molti benefattori

ha vissuto le attese di un dono

che ci é stato negato per tutta l'infanzia,
Uincantesimo di un solo giocattolo

rapito coi nostri occhi alle vetrine.

Ma nessuno mi cancelli dalla memoria

le mie intramontabili vigilie a Natale

i miei lunghi studli senza aiuti e compensi.
Vi ho lasciati soli a soffrire, fratello.
Dammi i sensi che avevo allora

e perdona [ abitudine del cuore

ai troppi avvenimenti,

perdona questi occhi ciechi. ..

Sz'gnore, aiutaci a guarire dai nostri possessi.

(da O Sensi Miei..., Bur, Rizzoli, 1993)

Rivelando nostalgia e rimpianto per un tempo povero,
ma felice, e ormai perduto, ricorda le attese delle piccole
cose: il vestito rimesso a nuovo, le prime scarpe, un dono
mai posseduto e I'incantesimo di un solo giocattolo/ra-
pito con gli occhi alle vetrine... Il vissuto, nutrimento
allanima, diviene parola-poesia, canto sofferto di un
mondo umile che accetta con dignita la fatica e il dolore,
e insieme manifesta una carica di umanita che possie-

dono solo gli ultimi, i provati dalla vita, quelli che ne
conoscono la vera dimensione e sanno sublimarsi fino al
cielo nel loro impegno quotidiano. Non certo i cristiani
degli alti palazzi... Tutto nella cornice di un umano pae-
saggio friulano: ho lasciato i nostri campi, mamma, / quel-
la pianura vasta e taciturna / dal colore dei tuoi capelli /
biondi come le vigne dell’ autunno, offerto nella successiva
lirica, quella del ritorno desolato alla casa abbandonata
dove solo il vento fischia e cavalca su tutta la pianura. Ar-
peggi della sua voce lirica, ricorrenti in tutte le raccolte:
il fiume povero d’acqua, i pioppi, il melograno, i colori
dell’autunno e le fioriture di vitalbe, narcisi, rosmarino.

10 FACCIO AMARA ANCHE LA TUA MORTE
Friuli, inverno 1954

Mamma, hai la bocca piena di terra.
Radici ora ramificano dagli occhi

dal cuore che ci offriva il pane in silenzio.
E tremavi tutta per la nostra pena

di fanciulli ormai adulti,

di fanciulli ancora soli e poveri.

La casa é deserta dallora,

la corte tutta un disordine e nulla

¢ mutato dall esistenza avara.

Mamma, ora neppure lddio mi risponde,
Egli 5@ chiuso dietro un portone di bronzo
cui picchio, soprattutto di notte,

ma nessuno viene a consolare

questo tuo ultimo figlio.

Solo il vento fischia e cavalca

su tutta la pianura.

Ho lasciato il gregge: ricordi

la pecora segnata di bianco in fronte,

la pecora vissuta con noi tanti anni,

la madye di tutti gli agnelli

che sapeva il tuo passo lieve

e ti chiamava con la voce di una creatura
¢ ti guardava con occhi cosi dolci
quando la mungevi a sera.

E io ero felice come una rondine

di ritorno dai campi col gregge sazio.
Ho lasciato i vostri campi, mamma,
quella pianura vasta e taciturna

dal colore del tuoi capelli

biondi come le vigne all’ autunno.

Ho lasciato i compagni sul sagrato

a rincorrersi e la chiesa bianca:

ricordsi quel giorno triste di settembre,

tu mi salutavi dietro la porta e dicevi:
figlio, noi siamo poveri,

¢ unavventura troppo grande!

E un'avventura troppo grande, Madre!
E il cielo non risparmia nessuno

¢ gli womini non perdonano ai sacerdoti.
Ora torno dal deserto di mezza Europa
nella casa immensa. (Allora

ci pareva un nido di passeri).
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E mi pesi ancora sulle braccia

a nero vestita e serend.

Dallora mi pesi ogni giorno sulla patena
insieme a Cristo, mia dolce rovina,

come forse noi ti pesavamo nel grembo.
Prima tu piangevi sulla nostre sorte,

ora io faccio amara anche la tua morte.

(da O Sensi Miei..., Bur, Rizzoli, 1993)

I versi quindi esondano di natura friulana, di figure
familiari, in primo luogo anche qui la madre, icona sem-
pre centrale nel suo poetare. Il linguaggio ¢ intriso d’in-
fanzia, aspro come quella terra ma tenero come quell’eta
beata. La pecora del gregge conosceva il passo della pro-
pria genitrice, la chiamava con voce umana, guardandola
con dolcezza e io ero felice come una rondine / di ritorno
dai campi con il gregge sazio. La pecora, il gregge, sono
il sentimento di un tempo mitico radicato nell’anima
del bambino-poeta la cui voce mite si riverbera in quella
di Turoldo, con parola sorgiva che ha tutta la freschezza
dell'infanzia e, insieme, la sapienza del suo popolo. Lin-
guaggio sigillato sempre dall’autenticitd di un mondo
antico, la cui sacralita si avverte nell'atmosfera d’eterno
che avvolge ogni liturgia domestica, il sacro incontami-
nato dei primordi. Tale mondo antico ¢ celebrato anche
nella lettera scritta da Turoldo alla madre di Pier Paolo
Pasolini, straziata dal dolore per la morte del figlio, e
letta dall’autore al funerale dello scrittore e regista, anche
lui friulano e d’'umili origini. Vi esalta il mondo di un
popolo passato attraverso la lunga tribolazione, con i suoi
costumi e tradizioni: le donne vestite da sempre di nero
con le lunghe gonne e il fazzoletto sulla testa, come ma-
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donne sul Calvario, sono I'espressione di questo peren-
ne lutto per la sofferenza della propria terra. Lo celebra
anche per la sua umanita e solidarieta, per la gentilezza
derivata dall'umilea, lui solo quindi capace di consolare
questa madre com-patendo con lei: tutti accomunati dal
medesimo destino di patire i/ caldo il freddo e tutte le tem-
peste del cielo e, quindi, stretti da una reciproca piétas. Un
mondo antico che anche Pasolini riteneva sacro e che,
nel suo profondo sentire, non aveva mai tradito: avrebbe
infatti potuto accordarsi, per comodita e convenienza,
con il diverso habitat umano nel quale si ¢ trovato a vi-
vere e operare, perd non I'ha fatto. In lui, come in Turol-
do, ¢ proprio 'umilta d’origine a portarlo a difendere gli
ultimi, anche con forti invettive, per riscattare dall’offesa
la sua gente e gli altri ingiustamente trattati dalla storia.
Sicché si puo allargare a Pasolini 'interpretazione zan-
zottiana della poesia di Turoldo: per entrambi il Friuli ¢
il primo nido di poesia e la madre ¢ la prima voce ispira-
trice. Ampliando ulteriormente il discorso, in una trama
di relazioni, anche per Zanzotto Pieve di Soligo ¢ il nido
del suo Verbo; la madre, il padre pittore, la famiglia, la
casa, la maestra Morchet, 'amico Nino, le tradizioni, il
paesaggio sono il latte poetico da lui succhiato che gene-
ra il suo verso, un verso intriso dal sacro della sua terra
che acquista, nella scrittura, un sapore d’eterno.Avvi-
cinandoli ancora, pur nelle loro diversita, piace vederli
come umili operai a servizio della Parola, nel laboratorio
infinito della ricerca umana e divina che ¢ la Poesia.

(Testo ricavato dai Quaderni del Cenacolo “Insieme
nell'Umano e nel Divino”, attivo all’Abbazia di Praglia
nello scorso decennio per iniziativa

dell’allora Abate Padre Norberto Villa)
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Le sventure di Casanova

Liberamente tratto da Histoire de ma vie (1791-98), con quest’opera - sofferta e controversa,
piu volte censurata - Fellini esce per la prima volta dal suo mondo e si proietta nell’Europa
del secolo XVIII attraverso le vicende di uno dei personaggi piu discussi della nostra storia.
Nel complesso ruolo del protagonista, alla fine di una lunga ricerca, Fellini scelse I'attore
americano di origini canadesi Donald Sutherland per la sua somiglianza con ’avventuriero
veneziano, sottoponendolo a lunghe sedute di make up prima di ogni ripresa

ell’edizione del 3 gennaio 1976, il quotidiano

torinese La Stampa pubblica I'articolo-intervi-

sta Federico Fellini disoccupato girera un film con
Bergman.

«“Sono un regista disoccupato” ci ha detto questa
mattina Federico Fellini, in Piazza del Popolo. E Ca-
sanova? “E un film ormai disintegrato. Non vedo la
possibilita di finirlo: la troupe dei tecnici ¢ stata sciolta
e tra qualche settimana scadranno gli impegni con gli
studi di Cinecitta che la produzione aveva affittato. E
poi, se devo essere sincero, negli ultimi tempi non ho
avuto notizie di ‘prima mano’ dal produttore. Conosco
soltanto le dichiarazioni da lui rilasciate ai giornali, di-
chiarazioni per le quali 'avvocatessa Giovanna Cau ha
gia sporto querela perché offensive nei miei confron-
ti”. Quali sono i prossimi impegni? “A maggio comin-
cer6 un film ad episodi: uno diretto da Ingmar Berg-
man ¢ uno da me. Doveva esserci anche un episodio
di Luis Bufuel, ma poi il regista spagnolo ha rinun-
ciato”. Sara una storia d’amore? “Si, ma non proprio.
E troppo presto per dirlo, devo ancora pensarci su un
po’!”. Con questa risposta ¢ finito il breve colloquio.
Dalle parole del regista si capisce che quella di Casano-
va ¢ stata un’amara esperienza. Lavvenire del film, che
Fellini comincio a Cinecitta il 21 luglio scorso e che
il produttore Alberto Grimaldi ha fatto interrompere
il 16 dicembre licenziando 'intera troupe, ¢, dunque,
sempre pill incerto. Una decisione definitiva sard pre-
sa forse a meta della prossima settimana quando rien-
trera da Los Angeles il produttore, secondo il quale il
costo dell“opera incompleta” di Fellini avrebbe gia su-
perato i quattro miliardi e mezzo. Interessante invece il
ritrovato accordo tra Fellini e Bergman i quali gia otto
anni fa dovevano realizzare assieme un film ad episodi,
Duetto damore, ma poi non se ne fece niente. Alcune
dichiarazioni del regista svedese avevano anche raffred-
dato i rapporti tra i due “maestri” del cinema europeo.
Adesso sembra tornata 'armonia. Il film si dovrebbe
fare, se il produttore del Casanova non convincera nei
prossimi giorni Fellini a tornare sul set di Cinecitta».

Il progetto del film firmato dai due colossi del cinema
non vedra mai la luce. Al contrario il Casanova di Fellini
- questo il titolo finale che “ingloba” il cognome del cine-
asta riminese - raggiungera i cinema il 7 dicembre 1976.

La faticosa gestazione della pellicola assume le connota-
zioni di un giallo e, per certi versi, di un’operazione farse-
sca. Dino De Laurentiis decise di finanziare il progetto e
suggeri di allestire il set nell’estate del *73. Fellini lo solle-
citd a posticipare Iallestimento per poter elaborare la sce-
neggiatura insieme a Bernardino Zapponi. Le Mémoires
de J. Casanova de Seingalt, écrits par lui-méme - scritte da
Casanova tra il 1789 e il 1798 quando svolgeva il ruolo di
bibliotecario nel Castello di Dux, in Boemia - erano sta-
te pubblicate postume in lingua francese attorno al 1825,
in una versione censurata. Il testo riapparve in una nuova
versione col titolo di Histoire de ma vie e uscita nel trien-
nio 1960-1962. Le edizioni italiane (Corbaccio, Cassini,
Dall'Oglio, Mondadori) erano costituite di numerosi vo-
lumi: Fellini e Zapponi dovevano esaminare una consi-
derevole quantita di racconti. Nel maggio del 74 il regi-
sta dichiard di non voler avallare la pretesa del produttore
campano di scritturare Robert Redford come protagoni-
sta e di girare in lingua inglese. A fine luglio De Lauren-
tiis annullo il progetto che, un mese pit tardi, fu rilevato
dalla Cineriz di Angelo Rizzoli. In vista di una sproposi-
tata lievitazione dei costi, nel gennaio ’75 anche I'impren-
ditore comasco interruppe il sostegno finanziario. A feb-
braio fu la PEA di Alberto Grimaldi ad abbracciare defi-
nitivamente il progetto del film, girato nell’estate del 75.
Ad agosto una buona parte dei negativi venne trafugata
dagli stabilimenti Technicolor di Cinecittd, assieme ad al-
cune pizze di Salo o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini
e Un genio, due compari, un pollo dii Damiano Damiani.
Nel maggio del 1976 il materiale rubato, perfettamente
conservato, fu misteriosamente rinvenuto a Cinecitta. Le
schermaglie tra Grimaldi e Fellini sui costi produttivi fu-
rono sanate nel marzo 74 e il set si chiuse il 21 maggio.

Fellini spiego la scelta di Donald Sutherland indi-
candolo come titolare di specifiche doti evocative: «Un
attore dalla faccia cancellata, vaga, acquatica, che fa ve-
nire in mente Venezia. Con quegli occhi celestini da ne-
onato, Sutherland esprime bene I'idea di un Casanova
incapace di riconoscere il valore delle cose e che esiste
soltanto nelle immagini di sé riflesse nelle varie circo-
stanze». La fotografia di Giuseppe Rotunno coglie le
danze, le attese, le iniziazioni, le accensioni e le placide
arrendevolezze di «un eccentrico galantuomo dagli in-
certi confini amorosi».

(Da CineAgenda2026, Altromodo, Padova, 2025)
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ARTE A cinque anni dalla scomparsa

di Franco Campegiani



I1 mare della memoria

Un artista nel solco del Neorealismo guttusiano, ma innovandone gradatamente in senso
antropologico i tratti popolari, con un che di sacro primordiale dai sapori squisitamente
mediterranei. Scenari essenziali, maestosi, immutabili che si risvegliano da una memoria
atavica per entrare nel vivo dell’attuale cultura visiva e avventura intellettuale, ridestando
quella visione del tempo non lineare, ma ciclica, che proviene da tradizioni antichissime

e riaffiora, tra I’altro, nelle moderne teorie dell’eterno ritorno nicciano

Due appuntamenti istituzionali, il primo I'11 mag-
gio nell’Aula Consiliare di Ciampino (Roma) e
Ialtro il 20 maggio presso la Galleria Angelica di Roma,
hanno ricordato il pittore, Maestro Lino Tardia, nato a
Trapani I'8 settembre del 1938 e scomparso a Roma il
21 novembre del 2021.

Quando I'ho conosciuto, agli inizi degli anni Duemi-
la, viveva a Ciampino da poco piu di un lustro, esatta-
mente dal 1995, dove si era trasferito con la famiglia,
esaurito il furore dell'epopea marguttiana. Alla sua
scomparsa, la Galleria d’Arte Edarcom, che ¢ stata la
sua Galleria, in accordo con la famiglia, ha voluto dare
alle stampe uno studio monografico sulla sua vita e sulla
sua opera, introdotto da Aldo Gerbino, noto poeta e
raffinato critico d’arte siciliano, e contenente una mia
dissertazione, a partire dall’infanzia del Maestro, con i
ricordi delle mattanze e della figura del nonno materno,
Vincenzo Bosco, leggendario 7zis di tonnara.

Dopodiché l'attenzione si sposta sul talentuoso gio-
vane che, superate le tragedie della guerra e conseguita
la maturita artistica presso il Liceo di Palermo, viene
invitato a svolgere il lavoro di insegnante presso lo stes-
so Istituto, ma rifiuta 'incarico per trasferirsi a Roma e
intraprendere la carriera d’artista. Cosa che fa nel solco
del Neorealismo guttusiano, innovandone gradatamen-
te in senso antropologico i tratti popolari ideologici,
con un ché di sacro primordiale dai sapori squisitamen-
te mediterranei. Ma andiamo per gradi e spostiamoci
nell'Urbe, in Via Margutta, che il giovane Lino inizia
a frequentare e che, per una serie di eventi fortuiti, si
avvia a diventare in quegli anni una strada esclusiva, re-
sidenza di personaggi celebri nel mondo dell’arte, della
letteratura, della moda e dello spettacolo (Fellini, De
Chirico, Magnani e altri).

Crogiuolo di artisti e intellettuali di ogni disciplina
che li convengono, aprono studi e acquistano apparta-
menti, ritrovandosi la sera nei bar e nelle trattorie, via
Margutta diviene in breve tempo una vera e propria
Bohéme anticonformista e scapigliata, ludica e creati-
va, dove il nostro Lino simmerge, diventandone man
mano uno degli interpreti pit originali. Personaggio
eclettico, non ¢ soltanto un finissimo artista, ma anche
un protagonista di forte presenza mondana in quella fu-
cina intellettuale destinata a lasciare un segno indelebile
nella cultura dei nostri tempi. In molti ricordano le sue
performances di mattatore e intrattenitore istrionico, in

compagnia di noti attori, come Enrico Montesano e
cantanti come Gabriella Ferri, allora alle prime armi.

Intanto la sua fama d’artista cresce con una proiezio-
ne nazionale ed estera. Viaggia moltissimo e soggiorna
a lungo a Parigi nei primi anni Sessanta. A Londra ha
modo di frequentare il pittore Francis Bacon, punto di
riferimento del nuovo Surrealismo europeo: un incon-
tro felice che arricchisce di sfumature esistenzialiste la
sua figurazione mediterranea e solare, certamente sen-
sibile agli aspetti crudi dell’esistenza, ma mille miglia
lontana dalle atmosfere tetre e disperate del Britannico.
Mitica, archetipa, di gusti paradossalmente moderni
ed arcaizzanti - come del resto tutto I’Avanguardismo
artistico, notoriamente influenzato dal Primitivismo -
quella di Lino ¢ una pittura fatta di figure e gesti senza
tempo e, proprio per questo, paradossalmente attuali.

Scenari essenziali, maestosi, immutabili che si risve-
gliano da una memoria atavica per entrare nel vivo
dell’attuale cultura visiva e avventura intellettuale, ride-
stando quella visione del tempo non lineare, ma ciclica,
che proviene da tradizioni antichissime e riaffiora tra
laltro nelle moderne teorie dell’ezerno ritorno nicciano.
Ci sarebbero, beninteso, dei distinguo tra il dionisismo
autentico, arcaico e quello nicciano, ma non ¢ questa la
sede per farli. Cio che qui interessa ¢ rilevare la matrice
mediterranea, terrigna ed acquatica, di questa visione
del mondo. Un ulissismo rinnovato, una poetica primi-
genia del viaggio e del mare. Quel mare dove tutto muta
vorticosamente senza mutare mai e dove tutto torna su
sé stesso, come nel moto della risacca o nell’andirivieni
delle onde sulla battigia.

Da qui il mito dell’araba fenice che rinasce dalle sue
stesse ceneri: non a caso, ai Fenici Tardia ha dedicato
particolarissime attenzioni. E da qui anche i capovol-
gimenti della clessidra: Clessidra ¢ appunto il titolo di
molte sue opere.

La dualitd, il doppio: fateci caso, le sue tele sono qua-
si sempre divise in due campiture. Una sorta di specu-
laritd o anche di filiazione, di derivazione, di parto. Il
parto appunto della Madre Fenicia cui egli ha dedicato
opere magistrali. Quella Madre che generosamente si
squarcia e si spezza, come il pane, per dare vita a tutti
gli esseri e a tutti i mondi. Spesso compaiono due soli
nel cielo, o due lune sul mare. Coppie di opposti a
rincorrersi, al di qua e al di 14 del mondo, al di sotto e
al di sopra, al di dentro e al di fuori.
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Di questo ethos ancestrale, gia a suo tempo (era il 1972)
si era accorto il critico Simone Gatto, sottolineando le
ascendenze pregreche e preapollinee, puniche addirittu-
ra, dell’arte di Lino Tardia. Riferendosi alle centinaia di
stele fenicie venute fuori dal zophet di Mothia, l'isola che
sorge a pochi chilometri dalla sua cittd natale, il critico
annotava: «chi ha visto quelle stele e le recenti acqueforti di
lardia non puo fare a meno di associare questo mondo di
[figure inquietanti venuto fuori dal pin crudele degli altari
sacrificali dell’etir classica, a quello che Tardia ricompone
per noi ridando al fanciullo, insieme con la vita, la sua ma-
dre fenicia». Un realismo crudo e sanguinante, verace e
dionisiaco, profondamente estraneo all'idealismo edul-
corato e noetico, apollineo, greco-romano.

Deve esser chiaro, tuttavia, che l'artista non ripete un
campionario mitologico trito e sfibrato. Il suo racconto
¢ nuovo di zecca perché attinge ad una memoria che
torna dagli abissi rinnovata. Un teatro fresco e zampil-
lante, fantasmagorico, capace di recuperare il passato
senza andare indietro nel tempo, giacché il passato sta
qui, intorno a noi e dentro di noi, come il padre nel fi-
glio, come nel frutto il seme. E sono visioni rasserenanti
che avvicinano la morte e la vita, unificandole, come

Maternita fenicia, olio, tempera, acrilici,
materiale vinilico e foglia doro zecchino su tela

Eco, olio, ac
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nei miti bifronti, in un solo respiro. Chiunque abbia
conosciuto Lino ricorda la leggerezza e 'amabilita della
sua persona, unitamente alla serenita delle sue visioni
artistiche, alla solaritd e ai grandi azzurri avvolgenti e
silenti della sua pittura.

Una cosmogonia nuovissima, cresciuta all'incrocio
tra defigurazione astratta e maniere figurali, tra rappre-
sentazione realistica e riduzionismo geometrizzante, tra
evocazione paesistica e poetiche materico-informali.
Una stratificazione complessa che trova nel bisogno di
essenza e di anima la sua natura pili vera. Una forma di
simbolismo concettuale, di geometria sacra. Strutture
prismatiche, lastre trasparenti e vivide, cubi assonome-
trici, ologrammi enigmatici, scintillanti di riflessi dorati.
Il punto di svolta di questa evoluzione artistica ¢ segna-
to dalla mostra del 1997 presso la Galleria Moderna di
Spoleto, intitolata Viaggio con i Fenici, ma 'apice della
carriera artistica di Lino Tardia ¢ raggiunto nel 2009
con la storica mostra intitolata La scatola dei miti, presso
il Museo Nazionale di Palazzo Venezia, sotto la tutela
della Soprintendenza per il polo museale della Citta di
Roma, curata in catalogo da Claudio Strinati e da An-
drea Romoli Barberini.

Aquil ggio, olio, tempera, acrilici,
materiale vinilico e foglia doro zecchino su tela

II piccolo aquilone, olio, tempera, acrilici,
materiale vinilico e foglia doro zecchino su tela
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Titoli di coda di una coppia

«Io vorrei isolare il momento in cui ho visto la crepa e ho preso
atto della fine, ma non lo trovo, perché non c’e. Lamore ¢ discreto
nel morire, non si lamenta e non fa scenate, non c’'informa quando
si ammala. Siamo noi a risponderne, e tutto quello che gli capita
¢ colpa nostra». Fosco e Alice si sono amati tanto. E tra poco, senza
sapere bene perché, si diranno addio. Nel vortice di parole piu = ;
o meno giuste o pitl 0 meno sbagliate, abbracci notturni, porte '
sbattute, nuovi avvocati e antiche recriminazioni, raccontano
la propria storia a modo loro. De Silva, scrittore e giornalista
napoletano, ¢ autore di romanzi tradotti in diversi lingue,

di racconti e di sceneggiature cinematografiche e televisive

di Lorenzo Marotta

) amore non ¢ una storia, ma due»: quella rac-

( ( contata appunto a due voci dai protagonisti,
Alice e Fosco, nel romanzo [ titoli di coda di

una vita insieme di Diego De Silva (Einaudi, 2024). Un
racconto sulla fine di una relazione affettiva durata anni,
con lo strascico di sentimenti contrastanti, avendo con-
diviso lo stesso tetto, il medesimo letto, con il seguito di
tenerezze, di passioni, di abitudini, ma anche di dimenti-
canze e di rancori sopiti. Un groviglio di parole non dette
che ha lacerato, senza accorgersi, e fatto venire meno I'a-
more, lo spegnersi lento di quella alchimia di coppia che
aveva reso bello il vivere assieme. Almeno fino a quando
P'invisibile crepa non porta alla decisione finale: separarsi.
«Sapevo esattamente cosa stava per dirmi, le brutte no-
tizie, anche quelle che non ti colgono di sorpresa, sono
sempre anticipate da una tensione dei corpi che altera il
senso dello spazio, cosi ho finto di non sentirla...» (p. 5).
Un modo, quello di Fosco, di scansare ancora una
volta il problema, abituato lui a «conservare il senso
dell'umorismo anche nelle situazioni pitt drammatiche».
Perché ognuno vive in modo diverso il momento della
resa, delle parole pensate e trattenute fino a quel mo-
mento, della riluttanza ad affidare a degli estranei, quali
sono gli avvocati o il giudice, la parte pit riservata della
loro unione. Sensibilitd diverse che affiorano e che l'au-
tore descrive con leggerezza e strazio interiore, a partire
dall’abbandono della casa, della selezione dei libri e degli
oggetti da portare via, della sofferenza di sentirsi estraneo
in quelle stanze vissute per tanti anni. Uno scorrere di
sequenze all'incontrario a ricordare i progetti comuni,
le liti, le rappacificazioni, tra luci e ombre, ripartenze e
delusioni. Fino al momento di ritrovarsi alle prese con il
freddo linguaggio degli atti stilati dai rispettivi avvocati,
dalla fretta con la quale un giudice ¢ abituato «a tratta-
re le separazioni a blocchi». Anche qui atteggiamento e
accenti diversi, remissivi quelli di Fosco; risoluti quelli

HMEGD DE SILVA

I TITOLI DI CODA
B UMA VITA INSIEFME

it
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di Alice. Un confronto che si allarga a coinvolgere altri
interlocutori, con altre storie di separazione e solitudine.
Una condizione nuova, quella del separato che avverte
il peso di trovare una casa, di riorganizzare la giornata,
tra incertezze e nostalgia del luogo. Magari lo stesso che
evoca ricordi e si fa memoria di amici comuni, con cene
riuscite e profumo di ragli ancora vivo nella mente.

Un delicato racconto che mette a nudo pensieri e sen-
timenti, alla ricerca di parole da nascondere o da condi-
videre. Titoli di coda che non possono ridursi a semplici
resoconti, essendo il vissuto sempre carico di responsa-
bilita. Alla fine, a confortare puo essere lo sguardo di un
cane che chiede una carezza comune.

Nota bibliografica

Diego De Silva ¢ nato a Napoli nel 1964. Con Einaudi
ha pubblicato Certi bambini (2001, 2014 ¢ 2021. Premio
Selezione Campiello, da cui ¢ stato tratto il film diret-
to dai fratelli Frazzi), La donna di scorta (2001), Voglio
guardare (2002, 2008 e 2017), Da unaltra carne (2004 e
2009), Non avevo capito niente (2007 € 2010, Premio Na-
poli, finalista al premio Strega), Mia suocera beve (2010 e
2012), Sono contrario alle emozioni (2011 e 2013), Man-
carsi (2013), la trilogia Arrangiati, Malinconico (2013),
che riunisce in un unico volume Non avevo capito niente,
Sono contrario alle emozioni, Mia suocera beve, Terapia di
coppia per amanti (2015 e 2017, da cui ¢ stato tratto il
film diretto da Alessio Maria Federici), Divorziare con
stile (2017 e 2019), Superficie (2018), 1 valori che contano
(avrei preferito non scoprirli) (2020 e 2022), Le minime di
Malinconico (2021), Sono felice, dove ho sbagliato? (2022 e
2023) e [ titoli di coda di una vita insieme (2024 e 2026).
Dai romanzi che hanno per protagonista Vincenzo Ma-
linconico ¢ stata tratta la serie tv prodotta e trasmessa da
Rai 1. Suoi racconti sono apparsi nelle antologie Diser-
tori, Crimini, Crimini italiani, Questo terribile intricato
mondo, Scena padre, Giochi criminali e Figuracce.

29



Libri per i piu piccoli Jd odilla Danieli

érome Reullier, autore, fumettista e il-

lustratore francese, vive a Grenoble e ha

suo attivo piu di venti titoli, scritti con
espressioni semplici per divenire di im-
mediata comprensione ai piccoli lettori.
Isabelle Carrier illustratrice francese per
bambini, ragazzi e pubblicazioni pubblici-
tarie, vive anch’essa a Grenoble e ha segui-
to corsi di illustrazione presso la Scuola di
Arti Decorative di Strasburgo.

Tradotto da Babtk in simboli inclusivi

cio che la circonda. Le piace ballare e ride
apparentemente senza motivo, solo per
il piacere di farlo. «Nur non ascolta mai
quello che dicono gli altri», continua ad
essere sé stessa, anche se viene conside-
rata strana, accusata di perdersi nel suo
piccolo mondo. A causa del suo partico-
lare modo di condurre la vita, «a volte i
bambini ridono. Gli adulti si arrabbiano.
Alla lunga, Nur sente nascere infondo a
sé una piccola tristezzar. Isabelle Carrier

CAA (Comunicazione Aumentativa Al-

ternativa), 1/ piccolo mondo di Nur pud essere fruito da una
moltitudine di utenti di qualunque etd. Alla CAA ci si puo
avvicinare utilizzando diverse raccolte di simboli (CORE,
PCS, WLS, BLISS): Babuk utilizza gli WLS (Widgit Lite-
racy Symbols). Questa metodica inclusiva rende possibile la
lettura autonoma anche ad adulti di altre madriingue che si
approcciano all'italiano. I simboli sono riprodotti in bianco
e nero, motivo per cui risultano pitl funzionali e non affati-
cano la vista. Il colore puo essere considerato un elemento
attrattivo, e viene utilizzato nei primi approcci al metodo di
lettura, ma dal momento in cui il lettore impara a leggere
frasi pitt lunghe puo risultare un elemento di disturbo.

In poche semplici frasi, Jérome Reullier condensa emozio-
ni e vissuto di molti bimbi. Nur ¢ una bimba allegra. Duran-
te il tragitto a piedi per recarsi a scuola, viene attratta irresisti-
bilmente dalle pozzanghere e ci salta sempre dentro. Spesso
nel tragitto si perde, perché intenta ad osservare le farfalle e

raffigura quell’emozione con una piccola
macchiolina grigia sul cuore, illustra il visino della bimba
dapprima sorridente, poi con gli occhi tristi. La macchiolina
cresce, cresce fino al punto di divenire enorme. E Nur, per
proteggersi da cid che avviene intorno a lei, scompare dentro
quella palla grigia. Dopo un po’ gli adulti iniziano a rendersi
conto che Nur ha bisogno di aiuto: nessuno pero sa cosa
fare. Un bel giorno, la piccola incontra un coetaneo con il
suo stesso modo di interpretare il mondo e pian piano, dove
prima Cera il grigio, tutto diviene rosa: «si sente leggera e
felice perché oggi, nel piccolo mondo di Nur, ¢’¢ quel bam-
bino». E una tenera storia di amicizia dove 'amore & capace
di diffondersi e conquistare davvero ogni cuore.

Jérome Reullier - Il piccolo mondo di Nur
(tradotto in simboli CAA)
Illustrazioni di Isabelle Carrier

Officina Babuk, Crema (Cr), 2026

mma Adbage illustratrice e autrice sve-

dese, ha visto le sue opere per bambini
varcare i confini della nazione. Ha ricevuto
riconoscimenti di spessore come il premio
Sven Rydén, insieme alla sorella gemella
Lisen Adbage. La traduttrice Samanta K.
Milton Knowles ¢ stata scelta dalla societa
degli Editori di Astrid Lindgren quale con-
sulente per la valutazione della traduzione
della serie Pippi Calzelunghe, pubblicata da
Salani nel 2020.

Un sacco della spazzatura puod contenere
molte cose ancora potenzialmente preziose.
Lo sanno bene la protagonista, voce narrante della storia, e
la sorellina Ylva. Un giorno, ritornate dopo una visita a casa
del nonno, notano un sacco sospetto e capiscono che i geni-
tori si sono dedicati alle pulizie in loro assenza. «La cucina, il
bagno, I'ingresso, il soggiorno e la camera da letto. E camera
nostra. Si sente dall’odore, e poi ¢ tutto molto vuoto e dritto.
“Bello vero?!” dice papa. “Cos’avete buttato via?” diciamo
noi». Fra le proteste dei genitori, le due sorelline trascina-
no il sacco su per le scale fino alla loro stanza da letto. E i,
pian piano, lo svuotano ritrovando pezzi di giocattoli rotti
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o di Lego, coperchi, penne non funzionanti,
un cucchiaino per imboccare le bambole, la
scheggia di plastica tagliente che avevano re-
galato a papa perché la utilizzasse come rom-
pighiaccio; e poi Cusivro, una forma di legno
che assomiglia ad un bebe e che fungeva da
cuginetto durante le vacanze estive. Le sorelli-
ne giocano ancora con Cusivro, se ne prendo—
no cura e il fatto di averlo trovato nella spaz-
zatura le fa arrabbiare. I genitori, rassegnati, si
arrendono. Le piccole rimettono al loro posto
tutto quello che i genitori avevano elimina-
to, ricreando il solito disordine. La mamma
porta il sacco in cucina e lo appoggia sopra un mobile. Ylva
scende, lo va a prendere e lo utilizza come coperta per la
culla di Cusivro. Una storia divertente, dove la fantasia dei
piccoli risalta nel culto per i piccoli oggetti che conservano.
La fervente creativita diventa un valore essenziale, pil utile e
concreto di quanto gli adulti ricordino.

Emma Adbage - Il sacco
Traduzione di Samanta K. Milton Knowles
Camelozampa, Monselice (Pd), 2026
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lavia Franco, scrittrice per bambini e

di didattica ministeriale, insegnante, 12
formatrice, giornalista, vive in provincia
di Cuneo ed ¢ creatrice e curatrice del sito
web Maestra vecchia fa buon brodo. Marti- |
na Brigandi ¢ una talentuosa illustratrice L
messinese.

«Mi chiamo Vittoria, per gli amici Poirot.
Ho 10 anni e ho gli occhiali». La ragazzina
frequenta la quinta primaria e, nonostante si
sia trasferita in quella scuola solo dall'inizio
dellanno scolastico, si ¢ gia guadagnata il

ILMISTERO
deqlr rnagi2n

durante 'ora di ricreazione, ecco gli indizi
| per indagare su un caso scolastico. E prossi-
[ ma la prova INVALSI e preside e insegnanti

sono in subbuglio. Durante la ricreazione, un

SENZA CASO IL gruppo di compagni di classe, che lei chiama

=,

Caffettiere, capitanati da Miriam, si riunisce
confabulando in modo sospetto. Un ottimo
indizio per sospettare I'apertura di “un caso”
su cui indagare. Seguiranno misteri, depi-
staggi, pedinamenti, velati interrogatori, che
faranno dubitare la giovane Poirot del suo
fiuto investigativo. Come braccio destro sce-

suo soprannome “Poirot” sul campo. Grazie
al nonno materno, ¢ una lettrice accanita di gialli, la sua
autrice preferita ¢ Agatha Christie, ed ha una passione
per il personaggio di Hercule Poirot. Questi ¢ un ex capo
della polizia belga dai grandi baffi, emigrato in Inghilterra
durante la Prima Guerra Mondiale. Ha la ferma certezza
dellinfallibilita delle sue “celluline grigie”, sempre al lavoro
per risolvere i delitti pitt difficili. Poirot si concentra princi-
palmente sulla personalita dei sospettati, non trascurando
mai il minimo indizio. I racconti preferiti di Vittoria sono
Poirot sul Nilo e Assassinio sull Orient Express: <Ho pure visto
il film, ma leggere, credetemi, ¢ decisamente un’altra cosa.
Puoi immaginare i luoghi, le persone, lo stesso Poirot come
ti pare mentre il film te li da cotti ¢ mangiati, e di i non
si scappa...». La ragazzina sogna di intraprendere la carrie-
ra di scrittrice di gialli come Agatha Christie. Un giorno,

glie Amina, un'intraprendente compagna di
classe che condivide la sua passione per i gialli, facendole ri-
vestire il ruolo del Capitano Hastings. Il ritrovamento, nello
spogliatoio, di una mappa della scuola riapre le indagini. II
nonno, I'Ispettore Jepp, entra nelle indagini come consiglie-
re esterno. La mattina della prova, le schede con le doman-
de sono scomparse. «A quel punto succede il finimondo.
Gli insegnanti interrogano gli studenti, il preside chiama il
Ministero dell'Istruzione per denunciare il problema, tutti
cadono nel panico. Non Vittoria che, con l'aiuto di Amina
e del nonno, riesce a dipanare 'enigma come nemmeno Po-
irot avrebbe mai saputo fare.

Flavia Franco - Il mistero degli indizi... senza caso
[lustrazioni di Martina Brigandi
Coccole books, Belvedere Marittimo (Cs), 2026

Federica Ortolan, autrice veneta, vanta
opere tradotte all’estero e prestigiosi pre-
mi letterari; ¢ promotrice della letteratura
per bambini e ragazzi con percorsi di forma-
zione rivolte anche ad adulti. Lillustratrice
Cecilia Ferri ha partecipato a numerose mo-
stre in Italia e all’estero e nel 2016 ha vinto
il premio per l'incisione “Giorgio Morandi”.

Federica Ortolan traccia il profilo della
sua protagonista tramite i ricordi della gio-
vinezza. Le illustrazioni la mostrano con i
lineamenti del volto parzialmente visibili,
senza rughe, ma lo sguardo ¢ spento mentre
osserva un gatto nero che dorme. Appesa alla parete, c'¢ la
foto di un uomo sulla cinquantina. Questimmagine prelude
alla scomparsa di una persona amata e al senso di solitudi-
ne che la pervade. «Lo sapeva, sarebbe andata cosi: avrebbe
bussato alla porta e lei le avrebbe aperto... Lo aveva ascol-
tato nelle storie che non si scrivono, letto nei racconti che
non si sussurrano, intonato nelle filastrocche della sua casa
di bambina... e poi lo sanno tutti che succede cosi. Arriva.
Bussa. Rimane quel tanto che serve prima di partire insieme
nell’ora che solo Lei conosce fin dall'inizio di tutto». La don-
na si sente stanca, svolge le mansioni quotidiane come fosse
gia distaccata dalla vita, dal suo fermento. Finché, un gior-
no, suona il campanello una bimba che ha perso la palla nel
suo giardino. La trovano insieme, poi bevono un infuso di
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menta accompagnato da biscotti al miele. La
bimba se ne va con la palla, la donna rimane
in attesa. Un pomeriggio suona alla porta un
uomo, ¢ lo spazzacamino venuto per pulire
la canna fumaria. Dopo aver svolto il lavoro,
accetta di bere un infuso di tiglio, ma poi an-
che lui se ne va. In un giorno d’inverno una
signora le chiede un rametto di Calicantus.
Dopo una piacevole chiacchierata, davanti ad
una bevanda di frutti rossi e pane all'uva, an-
che lei si allontana. Da anni la donna attende
la visita determinante, quella della Morte: la
cerca nei volti di quanti entrano nella casa. La
rassegnazione sembra impossessarsi di ogni residua speranza,
ma ¢ proprio I'avvicendarsi di inaspettati incontri a far rivi-
vere un'esistenza apparentemente spenta. Un giorno giunge
un gruppo di saltimbanchi che si ¢ perso: restano con lei tut-
ta la notte, ridendo, scherzando, rendendo briosi i momenti.
Parole, suoni, colori e sapori ricolorano una vita e permetto-
no di accogliere, senza piti torment, I'ora dell’addio.

Federica Ortolan - Lattesa

Ilustrazioni di Cecilia Ferri
Kite Edizioni, Padova, 2026

Odilla Danieli: odillakaty@gmail.com
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«Berro latte

solo il giorno

in cui le mucche
mangeranno uva»

a4 Jean Gabin



