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Truman Capote
L’uomo delle maschere
di Maria Di Biase

Gino Strada
La cura del mondo
di Maria Nivea Zagarella
IL FONDATORE DI EMERGENCY FU SEMPRE GUIDATO
DALL’IDEA CHE I DIRITTI, UMANI E SOCIALI, “SONO 
DI TUTTI E PER TUTTI, ALTRIMENTI SONO PRIVILEGI”

David Maria Turoldo
Le radici dell’umiltà 
di Maria Luisa Daniele Toffanin
ALCUNE POESIE DEL FRATE, TEOLOGO E POETA
PER RIFLETTERE, ATTRAVERSO LE SUE PAROLE, 
SU  VALORI PRIMORDIALI CHE SEMBRANO SVANIRE

Federico Fellini
Le sventure di Casanova
di Natale Luzzagni
LE VICISSITUDINI DI UN PROGETTO CINEMATOGRAFICO 
CHE, ALLA FINE, RIUSCÌ A PORTARE SULLO SCHERMO 
LA FIGURA DEL CELEBRE AVVENTURIERO VENEZIANO 

Lino Tardia
Il mare della memoria
di Franco Campegiani
UNA MOSTRA PER RICORDARE L’ARTISTA, SCOMPARSO 
NEL 2021, LA CUI OPERA UNISCE MEMORIE ANCESTRALI 
E CULTURA D’OGGI IN UNA VISIONE CICLICA DEL TEMPO

Citazione del mese:
«Gli uomini di genio 
sono meteore 
destinate a bruciare 
per illuminare 
il loro secolo»
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Pierluigi Cappello
Il terremoto del Friuli
di Guido Surza
NELL’ANNIVERSARIO DEL SISMA, RILEGGIAMO 
UN’INTERVISTA DEL POETA SCOMPARSO NEL 2017
CHE, BAMBINO,  VISSE LA TRAGEDIA COME TESTIMONE4

Impaginazine e grafica: 
Natale Luzzagni

LA SCRITTURA FU PER LUI, SIN DA GIOVANE, UNA VERA
VOCAZIONE, RAGGIUNSE SUCCESSO E POPOLARITÀ,
MA FINÌ CON L’INIMICARSI LA SOCIETÀ LETTERARIA

Irene Brin
La signora con il tailleur
di Associazione Brin e Gianfranco Franchi
CELATA, MA SOLO IN PARTE, SOTTO MOLTI ETERONIMI, 
FU GIORNALISTA E SCRITTRICE ACUTA E BRILLANTE 
CHE SI OCCUPÒ DI MODA, COSTUME, SOCIETÀ, ARTE6
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La morte di Pasolini 
e il terremoto del Friuli
La ricorrenza del terremoto che il 6 maggio 1976 devastò il Friuli spinse il poeta 
Pierluigi Cappello (1967-2017), premio Viareggio 2010, a incrociare nel 2015 
il ricordo di quella tragedia con una riflessione sull’assassinio, avvenuto appena
sette mesi prima, del cantore di Casarsa, che da tempo lamentava e denunciava
la scomparsa del mondo popolare e contadino di cui il sisma segnò lo strappo:
una data-spartiacque dopo la quale nulla fu più come prima. Una coincidenza, 
dal valore simbolico, che Cappello evidenzia in una intervista a Guido Surza

Non aveva ancora compiuto nove anni Pierlu-
igi Cappello quando, a Villanova di Chiu-

saforte, la sua vita cambiò una prima volta, alle 
21.02 del 6 maggio 1976.

Che cosa stava facendo in quell’istante?
«Ero steso sul divano in cucina, leggevo un “To-

polino”. Papà era sulla porta con mio fratello più 
piccolo, Stefano di quattro anni, in braccio per 
portarlo su in camera. Una casa su due piani più 
solaio, se fosse salito sarebbero morti entrambi per-
ché il solaio è crollato sulle camere. Al boato non 
ho subito realizzato il terremoto, mio padre sì e 
ha urlato di uscire, di scappare. Poi il finimondo, 
luci spente e sono fuggito verso nord, verso la parte 
delle montagne, in calzini e pigiama; papà con Ste-
fano dall’altra parte, verso l’aia, per rifugiarsi negli 
orti, unico spazio aperto. Il boato è stato amplifica-
to dalle montagne e dalle falde che sono molto vi-
cine, hanno fatto da cassa di risonanza. Altro ricor-
do forte, la polvere e l’odore delle pietre macinate».

Poi la notte più lunga.
«È stata da animali spaventati. Ci hanno rag-

giunto altre famiglie, avevamo salvato delle coperte 
sistemandoci nel prato. Nessuno dormiva».

Che notizie arrivavano?
«Eravamo completamente isolati in cima al colle. 

Sapevamo da quelli del borgo di sotto che c’erano 
stati crolli. Al di là del microcosmo di Chiusaforte 
non sapevamo nulla, anche se immaginavamo che 
l’evento fosse stato terribile. Bambino, mi sembra-
va di essere al centro della fine del mondo, come 
fosse stato un annuncio. In un certo senso era vero 
perché il ’76 ha rappresentato la fine di una società 
che era ancora contadina e artigianale; l’economia 
poggiava anche su una fortissima emigrazione».

Un cambiamento radicale. Uno sprone dopo 
il dolore?

«Noi in Friuli abbiamo avuto la percezione di 
questo passaggio in maniera molto più nitida che 
nel resto d’Italia, con uno scossone violento. C’è 
una singolare coincidenza tra due eventi: la morte 
di Pasolini solo sette mesi prima e la data del terre-
moto. Lui aveva da anni prospettato la fine di un 
mondo e la perdita dell’innocenza degli italiani».

Quando ha letto Pasolini per la prima volta?
«In prima superiore al Malignani (Istituto Tecni-

co Industriale di Udine, ndr), La meglio gioventù. 
Tornando a noi, il terremoto è stato una sorta di 
grossa sottolineatura in matita blu di questa pro-
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fezia di Pasolini, l’epifania di questa profezia, il suo svol-
gersi concreto. In Friuli abbiamo perso questa innocenza 
simbolicamente in soli 60 secondi. Se ci si pensa, il terre-
moto è del 6 maggio 1976 e nel ’1978 già si cominciava 
a costruire l’autostrada verso l’Austria, con tutte le impli-
cazioni che questa comportò per la vallata e Chiusaforte. 
Per sintetizzare, nel resto d’Italia il passaggio da contadini 
artigianali è avvenuto con uno sgocciolio, lentamente e 
per gradi, mentre da noi si è compiuto in maniera rapida e 
violenta. Per questo motivo abbiamo una grande chiarezza 
di sguardo rispetto al passaggio che c’è stato».

Un passaggio epocale?
«Abbiamo preso coscienza in modo più rapido. Prima 

eravamo dentro una comunità coesa, c’era l’individuo che 
però in qualche modo era inquadrato, messo a fuoco e 
in relazione con una comunità. Dopo il sisma, in virtù 
dei cambiamenti sociali in Italia e visto anche l’afflusso di 
denaro, queste comunità si sono polverizzate diventando 
gruppi pulviscolari, nel significato preciso per cui il senso 
di collettività si è ritratto e si è affermato l’individualismo. 
I cambiamenti sono stati evidenti rispetto alle abitudini 
quotidiane. Se oggi racconto alla mia nipotina di otto anni 
che ci lavavamo, se andava bene, una volta la settimana 
nella mastella di casa, lei si mette a ridere e non mi crede. 
C’è più prossimità tra me e un individuo di fine Otto-
cento che tra me e la mia nipotina. E anche il senso della 
morte è stato rimosso».

Cioè?
«Noi bambini avevamo una prossimità con la morte, le 

nostre nonne ci portavano alle veglie funebri. Nella società 
di oggi morte, decadenza fisica, vecchiaia e quanto attiene 
agli odori del corpo sono sistematicamente rimossi. Per 
convincersi di questo basta guardare gli spot pubblicitari. 
La depilazione, per dire, era una cosa inaudita. Se avessi 
proposto a un muratore di Chiusaforte una depilazione 
del petto o della schiena mi avrebbe inseguito con la pala».

Lo diceva Pasolini?
«Quel ’76 è da un lato uno spartiacque simbolico e da 

un altro lato la concretizzazione di quello che aveva intu-
ito Pasolini: cioè che la civiltà, la cultura contadina era-
no scomparse e, in luogo di un’idea precisa di tempo, di 
uso del tempo, di senso della vita e della morte proprie di 
quella cultura, si sarebbe sostituita una cultura informale, 
mossa fondamentalmente dalla grande influenza che or-
mai la televisione aveva sulle masse».

Senza casa, la tenda, poi l’esodo al mare. Ricordi?
«Fu un vero e proprio esodo. Passavano le camionette 

degli alpini col megafono, ingiungendo alla popolazione 
di radunarsi in luoghi di raccolta prestabiliti per l’evacua-
zione. Noi finimmo a Bibione: arrivati col buio, una co-
perta, una scodella di caffelatte e pian piano assegnati agli 
appartamenti. Dormito? Per niente. Quei muri davano 
l’impressione che il terremoto ci inseguisse».

Una generazione di bambini cresciuti in fretta.
«Non è escluso che un giorno io, o qualcun altro, possa 

narrare la vita di questi bambini nei prefabbricati, mai rac-
contata in maniera esaustiva. Il rapporto con i genitori, la 
loro libertà. Credo che ognuno di quei bambini abbia svi-
luppato un senso interiore di precarietà, inconscio, perché 
ad un bambino l’immagine del papà che torna dal lavoro 
rimane impressa per sempre. C’è voluto un terremoto per 
rovesciare la sicurezza innata della casa, del nido prima 
destinato a durare per sempre. Noi bambini tra esodo, 
tendopoli e prefabbricati abbiamo trascorso infanzie pre-
carie e avventurose come non mai, perché i genitori erano 
concentrati sulla ricostruzione. Siamo diventati grandi in 
fretta, se non altro per l’esperienza di questo salto».

Un altro ricordo preciso di quei momenti?
«Improvvisamente Chiusaforte si animava di tre cate-

gorie di persone: i soldati, che ci sono sempre stati, ma 
nel 1976 si vedevano molto fuori della caserma, gli operai 
della ricostruzione e dell’autostrada, almeno duecento, e 
molti emigranti che rientravano per verificare, controllare 
e sbrigare pratiche per ottenere i contributi. Chiusafor-
te trasformata in una specie di Far West, tutti da fuori, 
una specie di Klondike. Un’azione durata però poco, una 
manciata d’anni, finché è stata costruita l’autostrada; que-
sta euforia è terminata nel 1989 con la caduta del muro, 
con il reflusso definitivo, con i soldati andati via...».

Quale insegnamento ti è rimasto nella mente?
«Per me il post-terremoto, dirò un’eresia, è stata una 

dura lezione che mi ha fatto capire, da un lato, che niente 
è duraturo, mentre dall’altro lato è stata un’opportunità 
seria di gioco, di libertà. Nelle catastrofi si scatenano forze 
interiori e d’azione che non sappiamo neppure di avere».

Guido Surza 
(centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it)

Pierluigi CappelloFriuli, maggio ’76
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di Associazione Irene Brin

FIGURE Tra scrittura, arte e moda

Brin
Irene
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La signora con il tailleur

Si chiamava Maria Vittoria Rossi, ma nessuno seppe 
portare bene come lei lo pseudonimo Irene Brin: 
serio nel nome greco, spiritoso nel breve cognome 

dal suono musicale. Fra i suoi tanti pseudonimi (Mar-
lene, Mariù, Oriane, Geraldine Tron, Maria del Corso, 
Contessa Clara, Madame d’O), questo - trovatole da 
Leo Longanesi quando l’invitò a scrivere per Omnibus 
nel 1937 - divenne tutt’uno con lei perché più di tutti 
rispecchia la persona e il particolare tipo di giornalismo 
che lei incarnò: colto, brillante, leggero, talvolta causti-
co, mai superficiale, mai nemmeno sfiorato da un’ombra 
di volgarità. O di supponenza. O di intellettualismo a 
buon mercato.

Eppure era forse una delle donne più cosmopolite di 
quell’epoca euforica e contraddittoria che fu il secondo 
dopoguerra, perfettamente introdotta nella superstite 
grande nobiltà europea come nell’alta società america-
na e negli ambienti artistici e intellettuali, romani e non 
romani. Solo a una come Irene Brin poteva capitare di 
passeggiare un pomeriggio del 1950 a New York per Park 
Avenue indossando un tailleur di Fabiani e di sentirsi 
interpellare da una scheletrica, elegantissima dama: «Ma 
dove l’ha preso quel tailleur? Di chi è?».

Veramente indiscreta la signora, almeno secondo i ca-
noni ferrei di riservatezza seguiti da Irene Brin e da lei 
suggeriti alle sue lettrici e ai suoi lettori, ma tant’è: era 
pur sempre un’americana, andava scusata. Anche perché 
rivelò chiamarsi Diana Vreeland, mitica e tremenda di-
rettrice di Harper’s Bazaar, la più sofisticata delle rivi-
ste newyorchesi alla quale collaboravano scrittori come 
Truman Capote e Carson Mac Cullers, fotografi come 
Brassaï e Henri Cartier-Bresson. Un ambiente elitario 
che mescolava moda e avanguardia culturale, dettando 
legge nel costume, nel comportamento, nelle scelte degli 
happy few. La nuova collaboratrice Irene Brin non era 
da meno: a quell’epoca aveva già viaggiato il mondo in 
lungo e in largo e parlava cinque lingue.

Era nata a Roma nel 1911. Famiglia composita e mul-
ticulturale la sua: il padre ferreo generale di carriera, la 
madre una fantasiosa ebrea di nascita austriaca, che le in-
segnò le lingue e le trasmise la passione per l’arte e la lette-
ratura. Appena ventunenne debuttò sul quotidiano Il La-
voro di Genova, firmandosi Mariù, pseudonimo al quale 
preferì poi il proustiano Oriane. Ma fu appunto Longa-
nesi a “inventarla” come Irene Brin e come giornalista di 
costume. Quando cominciò a scrivere per Omnibus, il 12 
aprile 1937, Irene Brin aveva 26 anni. Due anni prima, 

al ballo della cavalleria  presso il Grand Hotel Excelsior 
di Roma, aveva conosciuto Gaspero del Corso, aitante 
giovane ufficiale nato in Eritrea: fu amore improvviso, 
sbocciato da una appassionata discussione sulla Recher-
che, cementato in quattro incontri successivi nei quali i 
due scoprirono di aver in comune la passione per l’arte, 
per la lettura e per i viaggi. Del Corso era un collezionista 
attento e intuitivo e un viaggiatore intelligente. Il loro fu 
un matrimonio per la vita.

Insieme la giovane coppia viaggiò per il mondo guar-
dando, conoscendo, allacciando contatti, intrecciando 
rapporti. Fu la nuova guerra a fermarli. Nel 1943 torna-
rono a Roma, con pochissimi mezzi e incerte prospettive 
per il futuro. Vivevano nascosti, perché Gaspero nella 
confusione dell’armistizio era un ufficiale in clandestinità 
che per di più nascondeva altri militari sbandati, antifa-
scisti e umanità varia. Si mantenevano con le traduzioni 
di Irene per vari editori, proventi che si facevano sempre 
più scarsi e precari. Alla fine, non sapendo più come far 
quadrare lo sparuto bilancio, Irene decise di vendere i 
regali di nozze: cominciò con una borsetta di coccodrillo 
e proseguì con disegni di Picasso, Matisse, Morandi. 
Poi trovò un posto di commessa alla libreria La Marghe-
rita dove Gaspero, al quale Alberto Savinio (pseudoni-
mo di Andrea De Chirico) aveva imposto il falso nome 
di Ottorino Maggiore, l’aiutava a trovare libri, quadri e 
compratori. Un giorno passò dal negozio un giovanotto 
per mostrare loro un portfolio di splendidi disegni a in-
chiostro. «Mi chiamo Renzo Vespignani», disse. Irene 
comprò i disegni dell’esordiente e li rivendette il giorno 
stesso. Poco tempo dopo lasciò La Margherita e affittò un 
localuccio in via Sistina: era nata la galleria “L’Obelisco” 
di Gaspero e Maria del Corso, una delle più famose di 
Roma e d’Italia dove sarebbero passate tutte le avanguar-
die degli anni Cinquanta-Sessanta, ma anche tutti i “clas-
sici” dell’anteguerra: Afro, Capogrossi, Fontana, Burri, 
Pomodoro accanto all’“epurato” Sironi, a Morandi, De 
Chirico, Balla, Campigli. E poi per la prima volta in 
Italia i grandi stranieri: Matta, Magritte, Kandinskij, 
Moore, Calder, Dalí, Bacon, Rauschenberg.

Contemporaneamente Irene scriveva: con uno stile 
asciutto, ironico, pungente, appena deliziosamente snob, 
profondamente laico, che irritava il populismo marxista 
come il perbenismo democristiano. Scriveva di moda, 
che fu con l’arte la sua grande passione. I suoi reportage 
su Pucci, su Capucci, sulle sorelle Fontana, su Fabiani, 
dalle colonne di Harper’s Bazaar, spalancarono alla moda 

L’Almanacco della donna del 1943 ebbe a definirla «La fustigatrice dei costumi, la più 
insolente, la più brillante delle giornaliste italiane» che, secondo il suo grande amico 
Indro Montanelli, ha «inventato un nuovo modo di vedere. con l’occhialetto, le cose 
e di descriverle» acquisendo «una popolarità mai raggiunta da nessuna scrittrice 
in Italia e che tuttavia sembra lasciarla, l’ingrata, scontenta e insoddisfatta di sé»
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il Golden Gate d’America. Fu lei a portare in casa del mar-
chese Giovanni Battista Giorgini (il promotore della fa-
mosa sfilata del made in Italy nel 1951) il primo gruppo 
di compratori statunitensi. Alle sfilate di palazzo Pitti, a 
Irene era riservata una poltrona, accanto a quella della sua 
grande amica, la disegnatrice Brunetta Mateldi.

Il 2 giugno del 1955 le venne conferita l’onorificenza 
di Cavaliere ufficiale dell’Ordine al Merito della Repub-
blica italiana, come riconoscimento della intensa attività 
svolta come giornalista in Italia e all’estero per lo svilup-
po e l’affermazione della moda italiana nel mondo.

Intanto, dalle pagine della Settimana Incom, la miste-
riosa Contessa Clara (solo dopo la chiusura della rubrica 
se ne conobbe l’identità) elargiva consigli di savoir faire: 
come vestire, come comportarsi, cosa assolutamente non 
fare. Sostenitrice di un’eleganza che aveva i suoi modelli 
in Coco Chanel e Wallis Simpson, duchessa di Wind-
sor, per la quale non si era mai «troppo ricche e troppo 
magre». Preziose pillole di saggezza, intelligenza e uma-
nità, prima ancora che lezioni di stile. Perché la Contes-
sa Clara non insegnava soltanto a usare bene il coltello 
a tavola, a organizzare alla perfezione un ricevimento, a 
scegliere i calzini giusti o la sfumatura di rossetto. Fonda-
mentale era, sempre e dovunque, il rispetto di sé e degli 
altri. Questo insegnamento, che oggi appare così desueto, 
è la più preziosa eredità del bon ton di Irene Brin. «Siate, 
tranquillamente, generosi e cortesi verso chi non fa alcun 
conto sulla generosità e sulla cortesia altrui». «La com-
prensione, il rispetto delle personalità altrui sono i soli 
sistemi per sembrare, ed essere, veramente intelligenti»

A cavallo tra l’etica ferrea dell’anteguerra europeo e 
l’incalzare di una nuova società affacciata su entrambe le 
sponde dell’Atlantico, Irene Brin si muove con sicurezza 
sul rischioso spartiacque che divide la disinvoltura up to 

date dalla rumorosa maleducazione, senza rischiare mai 
di perdere l’equilibrio. Non cede al populismo («Non 
approvo i campeggi, li considero noiosi, stanchevoli, in-
giusti e vagamente immorali»), né alla sciatteria («Non 
ho mai mangiato, né mai mangerò, un gelato da passeg-
gio»). Divorzista convinta, non teme di scrivere: «Spero 
di non irritare le mie lettrici... quando dirò che, per la 
donna, il matrimonio simboleggia il vero, grande, unico 
successo». È ancora l’epoca in cui «una signora sola evita 
di andare al bar a bere qualcosa in piedi» ma già si dif-
fonde la televisione che «probabilmente non è una forma 
d’arte, e nemmeno d’informazione, perché soggiace a 
tendenze politiche ed isteriche assolutamente discutibili» 
ma con la quale bisogna pur fare i conti.

Irene Brin morì nel 1969. Quando seppe della malat-
tia che la stava corrodendo, decise che la cosa migliore 
era continuare a vivere e a lavorare, come sempre. Nel 
maggio del 1969 andò in macchina con Gaspero a Stra-
sburgo per presenziare all’inaugurazione della mostra Les 
Ballets Russes de Sergej P. Diaghilev, cui l’obelisco aveva 
contribuito inviando la ricostruzione elettronica dei 
Feux d’artifice di Giacomo Balla. Si sentì male al ritorno 
e fece sosta nella sua casa di Sasso, dove morì la settimana 
dopo. Così non fece in tempo a vedere la maleducazione 
post-Sessantotto. Nel 1964 aveva scritto: «Il dopoguerra 
è finito, un poco malinconicamente, come finiscono i 
periodi di euforia e benessere». E poi: «Viviamo avvolti 
di un fracasso inutile, di un’angoscia stupida». Fracasso e 
angoscia: gli emblemi del tempo di oggi.

Alberto Fabiani le dedicò la collezione primavera-estate 
1970, celebrandola con parole di stima e affetto, ricor-
dando la donna elegante e l’autorevole giornalista che 
seppe capire, seguire e incoraggiare la moda italiana.

(Da giardinoirene.it)
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L’arbitra dell’eleganza

«Io non mi chiamo né Irene, né Brin, anche se così 
figuro in contratti, elenchi telefonici, discorsi fa-
migliari. Sono nomi inventati da Leo Longanesi. 

Io sono un’invenzione di Leo Longanesi»: così parlò Maria 
Vittoria Rossi, alias Irene Brin (Roma, 1911-Bordighera, 
1969), nel numero del Borghese dedicato alla scomparsa 
del povero, geniale Leo, nel 1957. Forse non fu un’in-
venzione, ma un adattamento, una trasformazione: la 
trasformazione più riuscita e ispirata di quella sconcertan-
te mutaforma che fu la Rossi, nel corso della sua attività 
giornalistica e letteraria. Dapprima, appena maggiorenne, 
si firmava “Marlene”, nelle sue collaborazioni col quoti-
diano ligure Il Lavoro: scrivendo quegli articoli conquistò 
Longanesi, che la ingaggiò su Omnibus affinché insegnas-
se l’eleganza e lo snobismo agli italiani. Poi vennero di-
versi altri pseudonimi, come ricordava Flavia Piccinni su 
Nazione Indiana, qualche anno fa: «[...] Oriane, proprio 
come la duchessa di Guermantes de Alla Ricerca del tempo 
perduto. Poi venne il tempo di Mariù, utilizzato sempre 
per scrivere su Il Lavoro, quindi la finta autobiografia della 
ballerina Bella Otero. Divenne poi Irene Brin e infine, 
nel 1950, si trasformò in Contessa, nello specifico nella 
Contessa Clara Ràdjanny von Skèwitch, nobildonna agée 
che, con numerosi figli e sfortune personali, dispensava 
brillanti consigli per tutte le età e le stagioni».

Le Edizioni di Atlantide hanno pubblicato una scelta 
dei suoi lavori: Il mondo. Scritti 1920-1965 (pp. 318, euro 
30), per la curatela proprio di Flavia Piccinni, che già s’era 

I molti volti di una giornalista e letterata che piacque a Leo Longanesi
dedicata alla nuova edizione del discusso Olga a Belgrado 
(Elliot, 2012); il risultato è la restituzione dei frammenti 
di un’intelligenza sofisticata e leziosissima, una Colette 
più borghese e più sensibile al costume, una parente stret-
ta del Flaiano cronista romano, non estranea all’influen-
za di Savinio (quel Savinio che oggi potremmo ritrovare 
in raccolte adelphiane postume come Nuova enciclopedia 
o nella selleriana Torre di guardia, per capirci, ma molto 
meno politico). 

Il mondo è strutturato in quattro parti: la prima, Usi e 
costumi 1920-1940, è una scelta di pagine provenienti 
dalla prima edizione omonima, datata 1944; la secon-
da, Cose viste 1938-39, comprende pagine già apparse in 
volume nell’edizione postuma Sellerio, 1994; la terza, Le 
visite, quella più fiacca e in certi frangenti quasi frivola, 
era originariamente apparsa nel 1945; la quarta, Gala-
teo, pesca scritti apparsi in due diverse edizioni, quella 
del 1953 e quella del 1965, sotto l’eteronimo Contessa 
Clara. Concludono la raccolta una nota biobibliografi-
ca e un appassionato scritto della Piccinni. La letterata 
tosco-tarantina tende a insistere sulla ricchezza delle let-
ture e sull’eterogeneità dell’intelligenza della Brin, ov-
viamente solo parzialmente restituita da questo libro: 
«Nella sua vita Maria Vittoria Rossi è stata giornalista di 
‘cani schiacciati’, come all’epoca si definivano gli articoli 
di costume, è stata instancabile traduttrice, gallerista di 
talento, brillante anticipatrice di tendenze, avida lettrice 
e raffinata intellettuale», scrive. Forse potremmo pensare 
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che questa eccezionale sensibilità e questa ricercatezza ab-
biano qualcosa di famigliare: non sbaglieremmo. Veniva 
infatti, per metà, dalla Trieste austriaca. Arianna Boria 
ha opportunamente ricordato che è un po’ estraniante 
leggere qua e là che la madre della Brin era un’austriaca 
viennese: la Brin era «figlia di Maria Pia Luzzatto, colta e 
poliglotta ebrea goriziana, nata a Vienna, e di Vincenzo 
Rossi, generale del regio esercito, di famiglia ligure. Sua 
nonna era la triestina Adele Ara, che visse nell’omonima 
villa di via Monte Cengio, e si sposò a Trieste con l’in-
gegner Emilio Luzzatto, anche lui triestino: delle loro 
nozze restano i documenti secondo il rito ebraico». Il 
cosmopolitismo, la sensibilità per certe culture straniere, 
il geniale e naturale poliglottismo - parlava cinque lin-
gue -, la raffinatezza le venivano dalla sua classe triestina, 
a quanto pare. In un certo senso, sono elementi ormai 
convenzionali per raccontare una certa borghesia tardo 
ottocentesca-primo novecentesca, quella che ha figliato il 
gallerista Leo Castelli e Fausta Cialente - una metà della 
Cialente: quella delle Sorelle Wieselberger -, e poi Gillo 
Dorfles e Bobi Bazlen. 

Il mondo della Brin ha avuto, sin qua, una buona ac-
coglienza critica. Natalia Aspesi è stata la più entusiasta. 
Ha scritto che «dovrebbe diventare un libro di testo nelle 
scuole di giornalismo anche finanziario, anche politico, 
per rendere appassionanti notizie quasi sempre noiosa-
mente catastrofiche, superare soggezioni e paure, scan-
sare ovvietà e pettegolezzi incontrollabili, scavare oltre, 
impegnarsi a raccontare quelle apparenti futilità che te-
stimoniano un tempo e un mondo più degli schizofrenici 
bisticci politici. Sul web poi potrebbe diventare un indi-
spensabile ‘Monsignor della Casa’ per tentare di riparare, 
almeno in parte, alla sua diffusa ineleganza».

Silvana Mazzocchi ha altrove osservato: «Irene Brin 
riesce a ritrarre con sorprendente e incantevole cinismo 
taluni aspetti - l’ossessione per la bellezza, la devozione 
per l’apparenza, il tormento per il successo, la mania per 
il denaro e l’affermazione sociale - che non conoscono 
lo scorrere del tempo e che stanno avendo il loro acme 
negli anni che viviamo». Il professor Vincent Torre, ni-
pote della Brin dal lato materno, intervistato dal Picco-
lo, ha rimarcato la modernità, l’eleganza e l’autonomia 

della famosa zia: lei e suo marito non erano né schierati 
né ideologizzati: «Volevano vivere in modo intelligente 
e colto, ma non ideologico. Ho capito dopo che sono 
stati lungimiranti». Quanto lungimiranti? Abbastanza da 
poter tornare in libreria a tre generazioni di distanza, con 
una certa apprezzabile personalità. 

Vengo a qualche osservazione personale su Il mondo. 
Nella prima sezione, Usi e costumi, le parti migliori sono 
i ritratti brevi di Coco Chanel, di Gertrude Stein e di 
Katherine Mansfield e quelli di Rodolfo Valentino, 
Tristan Tsara e D.H. Lawrence; nella seconda sezione, 
Cose viste, non perdete la cronaca dell’incontro con Eu-
genio Montale e compagnia cantante alle Giubbe Ros-
se; altrettanto apprezzabile la satira sui salotti letterari, 
poco oltre, e micidiale quella sui milanesi ricchi. La terza 
sezione potete saltarla con eleganza perché davvero ha 
qualche polvere di troppo; mentre l’ultima, quella del 
Galateo, può restituirvi qualcosa di emozionante e di 
divertente almeno per quanto riguarda le voci dedicate 
agli armadi, al baciamano, al rifiuto della “baldoria”, al 
no secco alla “birichina” di turno, alla centralità della ca-
raffa, alla traduzione dell’enigmatica formula “c/o”, alla 
pericolosità del rumore (c’è tutta la perduta triestinità 
del mondo, in quella voce) e all’opportunità di sussur-
rare, in casa, dopo una certa ora, per finire con l’ostilità 
alla zizzania. 

Sono andato incontro a questo libro perché mi è stato 
riferito che poteva avere qualcosa a che fare con Trieste, 
anche se di Trieste non parlava: è proprio così, e come 
sempre è stato emozionante riconoscere parte della no-
stra amata e addormentata signora nelle righe di una sua 
figlia bastarda. Non sono particolarmente appassionato 
di “costume”, per capirci sono tra quanti deplorano che 
un’altra creatura longanesiana, cioè Flaiano, abbia abban-
donato la strada del romanzo subito dopo l’esordio per 
giocare a fare il cronista o l’elegantiae arbiter (o il delirium 
arbiter): tuttavia, sono contento di sapere che, tra i miei 
scaffali, ci sia un pezzo di questo Mondo meno moderno 
di quanto potrebbe sembrare: mezzo classico. 

Gianfranco Franchi
(Da ilponterosso.eu)
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di Maria Di Biase

STORIE La carriera di un genio “ingrato”

Capote
Truman
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L’uomo delle maschere

Una citazione di Pirandello dice: «C’è una ma-
schera per la famiglia, una per la società, una 
per il lavoro. E quando stai solo, resti nessuno». 

Ecco, questa citazione potrebbe essere il leitmotiv della 
vita di Truman Capote. 

Oggi voglio ripercorrere la parabola di un mito. Lo farò 
in un modo un po’ atipico, attraverso le parole di chi l’ha 
conosciuto. Con il benestare di Eugene Walter, secondo 
il quale immischiarsi nelle faccende private delle persone 
è proprio una tradizione del Sud, proverò a tracciare un 
profilo abbastanza preciso mettendo insieme indiscrezio-
ni, dicerie e pregiudizi. 

Capote è stato uno degli scrittori americani di maggior 
successo tra gli anni Sessanta e i Settanta: la sua carriera 
è cominciata grazie ad un racconto e per colpa di un rac-
conto è finita. 

Partiamo dall’inizio. Truman Streckfus Persons nasce a 
New Orleans nel 1924. I genitori divorziano quando lui 
ha quattro anni: la madre, molto bella e giovane, vince 
un concorso di bellezza, abbandona la famiglia e si tra-
sferisce a New York. Il piccolo Truman cresce tra l’Ala-
bama, la Louisiana e il Mississippi. A sei anni va a vivere 
a Monroville da alcuni parenti e stringe un legame im-
portante con sua cugina Sook: è più grande di lui, ma è 
rimasta un po’ bambina a causa di una febbre tifoide che 
le ha procurato un certo ritardo mentale. Sook prepara a 
Truman delle focacce che insaporisce in segreto con un 
goccio di whisky, lo aiuta a ritagliare carta colorata per 
costruire gli aquiloni e lo veste da femmina come fosse 
la sua bambola.

Quando non è con Sook, Truman passa il tempo in 
compagnia della sua vicina Nelle Harper Lee: si dice 
che Capote abbia contribuito in modo sostanziale alla 
stesura del romanzo Il buio oltre la siepe, che diverrà un 
classico e darà all’autrice una fama che continua ancora 
oggi. Capote non ha mai confermato, ma non ha nem-
meno smentito. 

Fate uno sforzo d’immaginazione: pensate cosa voles-
se dire vivere nel Sud degli Stati uniti negli anni Trenta. 
Pensate, ora, cosa volesse dire vivere nel Sud degli Stati 
Uniti negli anni Trenta per un bambino come Truman. 
La sua infanzia non è felice: l’abbandono della madre lo 
ha segnato parecchio, così come la lontananza del padre 
che è rimasto a vivere a New Orleans. La condizione d’i-
solamento è aggravata dal fatto che i suoi atteggiamenti 
sono enfatizzati dalla voce stridula e dalle linee minute e 
aggraziate. Perciò, un po’ per diletto e un po’ per istinto 

di sopravvivenza, trova il modo di piacere ai suoi coeta-
nei: comincia a raccontare storie. 

Scrivere diventa un’ossessione, «semplicemente una 
cosa che dovevo fare e non capisco neanche io esattamen-
te perché doveva essere così». Ma scrivere non lo rende 
troppo diverso da ciò che è, quindi Truman inizia a in-
ventare piccole bugie. Gli piace che gli altri pensino a lui 
come a un bambino prodigio; per aumentare la portata 
del suo talento, dice di essere molto più piccolo della sua 
età e di non aver mai studiato seriamente. Giura di aver 
cominciato a scrivere a otto anni e di aver imparato sen-
za l’aiuto di nessuno. Parecchi anni dopo, durante una 
lunga intervista condotta da Lawrence Grobel, pubbli-
cata in Italia da minimum fax nella raccolta Colazione 
da Truman, il nostro genio dirà che a sedici anni era già 
uno scrittore molto competente: «Tecnicamente, scrivevo 
bene quanto adesso. Tecnicamente. Avevo capito tutto il 
meccanismo». Modestia a parte. 

Nel 1932, aggiunge sua madre a New York. Lillie Mae 
ha cambiato nome - ora si fa chiamare Nina - e ha spo-
sato José García Capote, un contabile cubano. Truman 
Streckfus Persons, ora Capote, scrive e lavora per il New 
Yorker come fattorino. 

Tra il ’35 e il ’43 invia un pugno di racconti a diverse ri-
viste, ma non ottiene grandi riscontri. Nel 2013, l’editore 
svizzero Peter Haag scoprirà quattordici di questi inediti 
giovanili negli archivi della New York Public Library. Il 
Truman Capote Literary Trust, la casa editrice Random 
House e altri lavorano al materiale ritrovato; i racconti 
più meritevoli finiscono in un’unica raccolta, edita in Ita-
lia nel 2016 da Garzanti, dal titolo Dove comincia il mon-
do. Sono brani che rivelano diverse ingenuità, eppure già 
si percepisce la ricorrenza di alcuni temi e, soprattutto, la 
cura del linguaggio: ad esempio, all’affannosa ricerca dei 
termini più appropriati, non necessariamente nobili, ma 
capaci di trasmettere immagini e sensazioni nel modo più 
preciso possibile.

Nel giugno 1945, la rivista Mademoiselle pubblica Mi-
riam. È la storia di una vedova di sessant’anni, Mrs. H. 
T. Miller, e di una bambina enigmatica che, per l’anziana 
donna, diventa una presenza inquietante. Il racconto assu-
me le tinte grottesche tipiche della southern literature a cui 
lo scrittore fa riferimento, il gotico americano di William 
Faulkner e Flannery O’Connor, ma con una peculiari-
tà: lo sviluppo della vicenda suggerisce al lettore l’ipotesi 
alternativa di un disturbo della personalità della signora 
Miller, sulla falsariga di Giro di vite di Henry James. 

Giornalista, scrittore, drammaturgo, Capote muore a Los Angeles il 25 agosto 1984. 
Personaggio eccentrico e irriverente, votato alla scrittura sin da giovanissimo, fa il suo 
esordio giornalistico scrivendo sulle colonne del New Yorker. Nel 1966 vi pubblicherà 
a puntate A sangue freddo, opera basata su un fatto di cronaca nera, libro divenuto 
un classico e il cui enorme successo sancisce la nascita del genere “libro verità”
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Grazie a Miriam, Capote vince il premio O. Henry 
nella categoria miglior primo racconto pubblicato. Le 
cose vanno così: la sorella di Carson McCullers, Mar-
guarita (Rita) Smith, è l’editor di narrativa della rivista 
e l’assistente di David. Truman è molto amico delle so-
relle McCullers. Colto il potenziale della sua scrittura, 
Rita intercede per lui con il suo capo. Poi gli procura un 
agente, Marion Ives, e infine scrive una lettera di racco-
mandazioni che spedisce a Robert Linscott, senior editor 
della Random House. Linscott legge Miriam e ne rimane 
folgorato. Approfittando del “colpo di fulmine”, Capote 
si lascia sfuggire la trama del libro a cui sta lavorando. 
L’accordo è concluso: Linscott offre a Truman un antici-
po di 1.500 dollari per Altre voci, altre stanze, il romanzo 
d’esordio pubblicato nel 1948. 

È impossibile non riconoscere Truman in Joel Harrison 
Knox, il protagonista di Altre voci, altre stanze. Eppure 
l’autore dirà che ci vollero parecchi anni prima che si ren-
desse conto di aver scritto di sé stesso, del senso d’isola-
mento che provava e della mancanza di un rapporto con 
suo padre.

Meno evidente, ma ancora più saldo, è il filo che lega 
Truman Capote a Holly Golightly, la ragazza con le per-
le di Colazione da Tiffany, il romanzo del 1958. Holly è 
l’alter ego di Truman: vive in un appartamento nell’Upper 
East Side con un gatto, è una creatura frivola e monda-
na, il suo posto del mondo è una gioielleria. Ogni tanto 
soffre di una serie di momenti di sconforto che chiama 
“paturnie”, ma non si sofferma più di tanto. 

È il periodo in cui Truman inizia a frequentare la café 
society di New York affiancandosi a personaggi come Ja-
ckie Kennedy, Humphrey Bogart, Andy Warhol e il 
collega Tennessee Williams. Truman, il bambino che 
avrebbe voluto vivere in Francia nel Settecento ed essere 
molto, molto ricco, è ormai una celebrità.

Due anni dopo la pubblicazione, Colazione da Tiffany 
diventa un film con Audrey Hepburn e George Pep-
pard. Truman avrebbe preferito Marilyn Monroe nel 
ruolo della protagonista, ma - avendo ceduto i diritti alla 
Paramount - non aveva voce in capitolo. La verità è che 
avrebbe scelto la Monroe rispetto a chiunque altra: Ma-
rilyn era la sua preferita, il cigno più bello del suo reame 
(Truman usa il termine swans per descrivere la sua com-
pagnia di amiche). A lei dedica A Beautiful Child, uno dei 
pezzi più belli scritti durante la sua carriera, o almeno così 
la pensava lui. Il testo è compreso nella raccolta Musica 
per camaleonti, combinazione di fiction e non fiction, edita 
per la prima volta nel 1980. A proposito di non fiction. 
Truman Capote ha 35 anni quando, sul New York Ti-
mes, legge un articolo che riporta un omicidio avvenuto a 
Holcomb: un’intera famiglia è stata sterminata da due ra-
pinatori. In lui scatta qualcosa: sente di dover raccontare 
quella storia. L’idea è di attenersi ai fatti, usando però uno 
stile di scrittura mai applicato alla cronaca. Il romanzo 
segue il pensiero che Truman ha sempre avuto: non è im-
portante il materiale trattato dall’artista, quanto il modo 
in cui lo usa. È questo «a fare la differenza tra un talento 
fuori dal comune e chi ha semplicemente del talento».
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Così parte per il Kansas insieme all’inseparabile Harper 
Lee e, quando sei settimane dopo i due colpevoli - Perry 
Smith e Richard Hitchcock - vengono arrestati, Truman 
li raggiunge nel penitenziario del paese.

Il titolo suggerisce che gli assassini abbiano agito in cold 
blood, senza emozioni. Per contro, la stesura del romanzo 
si rivela una prova inaspettatamente impegnativa. Qual-
cuno dice che tra Perry e Truman nasca una relazione 
sentimentale, ma lo scrittore smentisce. Sente di essergli 
vicino a un livello più tragico di una semplice infatuazio-
ne: i due hanno vissuto un’infanzia molto simile, solo che 
lui - lui, Truman - ha avuto un’opportunità di riscatto, 
una via d’uscita, che a Perry non è stata concessa. 

Truman impiega sei anni per concludere il romanzo: 
frequenta Perry e Richard per cinque anni, li segue nel 
braccio della morte, si fa carico di tutte lo loro pene e i 
loro timori e li assiste fino all’esecuzione della condanna, 
che avviene il 14 aprile del 1965. 

A sangue freddo, il romanzo-verità pubblicato a puntate 
sul New Yorker nel 1966, è la prima, vera prova di giorna-
lismo narrativo. Più tardi, Truman dirà che quel libro gli 
è costato parecchio. In un certo senso l’ha cambiato, scar-
nificato «fino al midollo delle ossa». Ne è valsa la pena: A 
sangue freddo è un capolavoro autentico, una commistio-
ne eccezionale tra realtà e finzione.

Dopo il successo internazionale dell’opera, Truman 
Capote è colpito da quella che gli addetti ai lavori defi-
niscono come “la maledizione del secondo libro” o terzo, 
per i più fortunati (la stessa che ha travolto Richard Ya-
tes, per dirne uno). Da qualche tempo lavora a un nuovo 
romanzo: insegue la scia del giornalismo narrativo, ma 
abbandona la cronaca nera. La sua nuova ispirazione è il 
jet set di Manhattan. 

«Tutta la letteratura è pettegolezzo» dichiara in un’in-
tervista rilasciata a Playboy in occasione dell’uscita del 
racconto La côte basque, titolo che prende il nome dal 
ristorante di Henri Soulé, nella East 55th, dove si riu-
niscono i maggior esponenti dell’alta società. Per La côte 
basque, Esquire offre 16.000 dollari. 

Quel racconto è il primo capitolo di un progetto più 
ambizioso, un romanzo in otto parti che avrebbe dovu-
to intitolarsi Answered Prayers. A Dark Comedy About the 
Very Rich. Ma Capote non riesce a portarlo a termine: 
Preghiere esaudite, infatti, viene pubblicato postumo nel 
1986 e contiene solo tre racconti. 

Truman decide di rivelare i segreti dei suoi amici, ov-
vero di quelle persone che ha faticosamente conquista-
to nonostante le sue origini. È convinto che non subirà 
alcun tipo di ripercussione («Nahh, sono troppo stupi-
di. Non si riconosceranno») e questa ingenuità gli sarà 
fatale. Nonostante l’uso di pseudonimi, i riferimenti a 
fatti e persone sono così precisi che non lasciano dubbi: 
Lady Coolbirth è Slim Keith, Ann Hopkins è Ann Wo-
odward e Sidney Dillon è William Paley. 

George Plimpton, fondatore del The Paris review - au-
tore del libro Truman Capote: dove diversi amici, nemici, 
conoscenti e detrattori ricordano la sua vita turbolenta, libro 
dal quale sto attingendo queste fantastiche dichiarazioni 

- racconta che fu Liz Smith, allora giornalista freelance, a 
portare alla pubblica attenzione ciò che succedeva. 

La Smith scrive un pezzo sulla reazione della società 
alla pubblicazione di La côte basque. Si intitola Truman 
Capote in acque agitate e il sottotitolo recita «I mostri sa-
cri dell’alta società sono in stato di shock. Mai si è tanto 
sentito gridare al tradimento, mai tante urla di lesa ma-
està...!». L’articolo è accompagnato da una caricatura di 
Edward Sorel, nella quale c’è Truman raffigurato come 
un barboncino che addenta la mano di una signora (Ca-
pote morde le mani che l’hanno nutrito è la didascalia). 

Il racconto è affidato a un’eccentrica voce narrante: lo 
scrittore P. B. Jones che, per arrotondare, si ricicla come 
escort d’alta classe. Capote racconta tutto, persino l’episo-
dio di ascesa di Ann Woodward, terminato quando spara 
al marito scambiandolo per un ladro d’appartamento. La 
donna si toglie la vita pochi giorni prima che Esquire esca 
in edicola; si sparge la voce che si sia gettata dalla finestra 
perché ne ha visto in anticipo una copia. 

Qualcuno dice che non si assisteva a uno scandalo di 
tale portata «dai tempi in cui Marcel Proust aprì le porte 
dei salotti del Faubourg Saint-Germain a suon di adula-
zioni». Truman Capote non era mai stato gentile, nean-
che con i suoi colleghi (Saul Bellow era “una nullità”, 
Thomas Pynchon “orrendo”, Jack Kerouac un “buffo-
ne”, Bernard Malamud “illeggibile”. Di Hemingway 
diceva che fosse un omosessuale latente. Joyce Carol 
Oates? Testualmente: «uno scherzo della natura che do-
vrebbe essere decapitato in un auditorium o in uno stadio 
o in un campo con centinaia di migliaia di spettatori»), 
però non era mai andato sul personale. O almeno, non in 
modo gratuito. O, almeno, non in un libro. 

La fama di Truman Capote sbiadisce: l’idea che tutti 
hanno di lui è di uno che è stato un grande scrittore, uno 
scrittore che ha scritto un bestseller da cui è stato tratto un 
film, che poi si è venduto per soldi e celebrità, al prezzo 
della sua salute e del suo stesso talento. 

Negli ultimi anni della sua vita instaura una serie di 
relazioni fallimentari, con uomini che sfruttano quel che 
rimane del suo patrimonio, e comincia a collezionare una 
serie di aneddoti imbarazzanti. Come quella volta che fu 
chiamato dall’Università del Maryland per una lezione di 
scrittura: Truman è sul palco, tra il rettore e vari esponen-
ti scolastici. È ubriaco, come spesso accade. A un certo 
punto si alza, inveisce contro gli studenti e cade giù dal 
proscenio. Il giorno dopo, il Washington Post pubblica un 
articolo in prima pagina su un certo scrittore che viene 
trascinato fuori all’aula di un’università.

Kate Harrington, una delle amiche di Truman, l’unica 
che gli restò accanto, disse che non riusciva a spiegarsi se 
davvero ce l’avesse con quelle persone, oppure se una par-
te di lui avesse voluto raggiungere quel livello sociale e poi 
ne fosse rimasto deluso, o se in fondo fosse solo infelice. Il 
titolo del libro, in effetti, si rifà alle parole di Santa Teresa 
D’Avila nel Cammino della perfezione, che nel testo di-
ventano: «Si versano più lacrime per le preghiere esaudite 
che per quelle non accolte».

(Da treracconti.it)
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di Maria Nivea Zagarella

VITE Alla ricerca dell’umanità perduta

Strada
Gino
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Curare tutti, liberi e uguali

Le ristampe dell’autobiografia Una persona alla volta 
di Gino Strada (1948-2021) cadono a proposito in 
una fase storica quale quella attuale, in cui vacillano 

le organizzazioni internazionali, il Diritto sembra cede-
re inesorabilmente alla violenza del più forte, va salendo 
con sempre nuovi conflitti l’aggressività fra grandi Paesi, 
mentre si dovrebbe reimpostare a livello globale la mora-
toria alle armi nucleari, la cui distruttività è molto alta già 
entro i limiti a suo tempo fissati dal trattato NewSTART 
scaduto qualche mese fa. Quali priorità ci diamo come 
società?, si chiede ripetutamente nelle pagine del libro, 
vergate nel periodo del Covid-19, il medico chirurgo di 
guerra Gino Strada, che ha attraversato dal 1988 al 2021, 
come cooperante prima della Croce Rossa Internazionale 
e poi dal 1994 quale fondatore di Emergency, i più deva-
stati teatri di guerra e povertà dei nostri tempi in Asia e in 
Africa, compresi alcuni dimenticati “ghetti” della nostra 
Italia nelle sue campagne e grosse periferie urbane. Quali 
priorità? La vita delle persone o la guerra? Salute, istruzione 
gratuita, un lavoro dignitoso e protezione - continua Gino - 
o fame e sofferenza per molti? E perentorio conclude: Smet-
tiamo di riconoscere il valore della vita solo per una parte 
dei cittadini del mondo!, lui che non considera questo suo 
testo una vera “autobiografia” secondo gli abituali canoni 
letterari, ma soltanto la somma delle cose importanti (sic!) 
che ha capito guardando il mondo dopo tutti questi anni in 
giro, e perciò annota: La guerra per me ha sempre avuto la 
faccia di un uomo stravolto dalla sofferenza, il rosso caldo del 
sangue e la puzza di bruciato... cambiavano i tratti somatici 
dei pazienti, ma le urla di dolore e l’angoscia erano sempre 
le stesse. Stilema ricorrente nei veloci excursus dagli anni 
della sua formazione giovanile umana e professionale ai 
primi interventi chirurgici in zone di guerra a favore di 
bambini e civili inermi resi spesso irriconoscibili da mine, 
proiettili, schegge di bombe e razzi, fino alla costruzio-
ne e solidale operatività “dei” e “nei” centri di eccellenza 
gratuiti di Emergency presente oggi in 20 Paesi, fra cui 
anche Gaza, stilema - dicevo - ricorrente è l’espressione 
esseri umani, costante universale per Gino, senza discri-
minazioni di ideologie, etnie, provenienza, fasce sociali. 
La medicina, afferma Strada, è innanzitutto un rapporto 
tra un essere umano e un altro essere umano (fare il dottore 
l’è minga un laurà, l’è una missiùn, ripeteva sua madre 
quando lui era bambino), anche il nemico/terrorista per 
Gino Strada va curato, per etica professionale e perché i 
medici siamo esseri umani che si rifiutano di lasciare morire 
altri esseri umani. E poiché in programmatica controten-

denza rispetto al diffuso oggi mercato della salute e al busi-
ness della malattia, non vuole un mondo diviso in due, fra 
ricchi che possono avere il meglio e il massimo di cure e 
assistenza, e poveri invece che devono rassegnarsi a morire 
senza fare rumore, ribadisce instancabile nei vari capitoli 
(e l’ha fatto con tutto il suo agire) che è ora di iniziare a 
curare tutti, e curarli al meglio, e gratuitamente, da esseri 
umani liberi e uguali. Principio ispiratore questo del Ma-
nifesto per una medicina basata sui diritti umani, elaborato 
nel 2008 da Emergency insieme ai ministri della Sanità di 
undici Paesi Africani in accordo con lo spirito e i principi 
della “Dichiarazione universale dei diritti umani” (art.1; 
art. 25; Preambolo), e diffuso al fine di creare sistemi sa-
nitari e progetti basati sui principi di Eguaglianza, alta 
Qualità e Responsabilità sociale (EQS). 

Nelle riflessioni e articolati bilanci di vita e di professio-
ne che si susseguono nell’autobiografia Gino Strada stima 
importante preliminarmente l’essere vissuto da ragazzo, 
nell’incertezza economica dell’immediato dopoguerra, 
in uno dei quartieri più popolari di Sesto San Giovanni, 
dove oltre ai fumi delle acciaierie [noi bambini] - scrive - 
respiravamo etica del lavoro, responsabilità, senso di comu-
nità... [e] la dignità, la solidarietà verso i vicini... Sottolinea 
poi la successiva frequenza del liceo classico, scuola in cui 
lo affascinò durante le lezioni di greco il concetto della 
Kalokagathìa (una cosa bella è anche buona), pur appassio-
nandosi nel triennio di più alle discipline scientifiche, che 
erano con la medicina la sua vocazione. Negli anni uni-
versitari scelse la specializzazione in Chirurgia d’urgenza 
con il leggendario professore Vittorio Staudacher, che 
aveva fondato al Policlinico di Milano il primo reparto di 
Chirurgia d’urgenza in Europa. Allora, precisa, la medici-
na non era ancora intrappolata tra Drg e rimborsi, i medici 
erano medici, talvolta scienziati, certamente non manager, 
e il Professore (con la maiuscola) Staudacher era un gran-
dissimo clinico che, visitando il malato sdraiato a letto e 
“toccandolo”, capiva già i suoi problemi ancora prima di 
fare esami strumentali costosi e a volte inutili. Capacità che 
Gino cercò di apprendere al meglio e che, dice, mi è tor-
nata utilissima in molti ospedali del mondo dove spesso non 
c’è modo di fare indagini sofisticate, ma solo di guardare un 
paziente in faccia e fargli le domande giuste. Dal professore, 
di cui ricorda nel libro con ammirazione anche l’aspetto 
naturalmente aristocratico nel suo dolce vita chiaro e di cui 
divenne uno degli aiuti con disponibilità h24, imparava 
procedure e tecniche nuove, e aggiunge: studiavo, studia-
vo, studiavo, perché sentivo che la sala operatoria era il mio 

Una persona alla volta è il racconto dell’impegno e delle esperienze che lo hanno 
condotto, da giovane chirurgo di Sesto San Giovanni, fino ai Paesi più lontani, 
con un’idea semplice: i diritti sono di tutti o sono privilegi. «Non un’autobiografia»,
precisava l’autore, «un genere che proprio non fa per me, ma le cose più importanti 
che ho capito guardando il mondo, dopo tutti questi anni trascorsi in giro»

Gino
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ambiente naturale... potevo stare 12 ore di fila in camice, 
guanti e mascherina senza neanche accorgermene. Ero già 
quel che si dice “un animale chirurgico”. 

Del periodo dell’Università Strada focalizza anche il suo 
impegno nel Movimento studentesco. Anni, racconta, 
che fecero sentire a lui e ad altri di essere parte “attiva” del 
mondo e di poterlo cambiare anche attraverso il “compi-
to politico” della Medicina secondo l’insegnamento del 
professor Giulio Alfredo Maccacaro, per il quale il me-
dico non doveva concentrarsi solo sulla biologia del corpo, 
ma tenere conto pure dei determinanti sociali e strutturali 
della malattia. Lezione rinforzata nell’accensione ideale di 
Gino per la difesa dei “diritti” che sono di tutti per defini-
zione (si veda di nuovo la “Dichiarazione universale dei 
diritti umani”, 1948) pure da un incontro di lui ventenne 
con Raoul Follereau (il filantropo dei lebbrosi) e da una 
conferenza di questi che definiva “povertà”, “sfruttamen-
to” e “guerra” le altre lebbre. Follereau, ricorda Strada, era 
solo un giovane giornalista quando per la prima volta vide 
in Africa un gruppo di lebbrosi che vivevano nella foresta, 
esclusi per paura e disprezzo dal loro villaggio, e che stava-
no morendo di fame. Da allora girò per l’Europa facendo 
conferenze e cercando donazioni, finché non gli riuscì di 
aprire un piccolo centro in Costa d’Avorio, dove finalmente 
i malati avevano la possibilità di uscire dall’emarginazione. 
Ma si spinse Follereau anche a scrivere a vari capi di Stato 
denunciando ingiustizia e ipocrisia, e a chiedere invano 
all’Onu per curare i malati, in una campagna promossa 
alla fine degli anni Settanta, i soldi spesi invece per un 
bombardiere o quelli bruciati in un solo giorno di guerra. Il 
giorno della conferenza, continua, andò a parlare a Folle-
reau con un pretesto, perché voleva continuare ad ascoltare 
le sue idee, sorpreso del “silenzio” dei governanti: la sua 
testimonianza, sottolinea, era potente e le sue proposte mi 
sembravano così ragionevoli. Ovvie, pensavo, con l’entusia-
smo di un giovane studente. All’importanza delle “radici” 
familiari e giovanili in relazione alle scelte future Gino fa 
riferimento anche quando si interroga sulle ragioni che lo 
hanno portato a scrivere la sua autobiografia: solo, si chie-
de, le pressanti richieste dell’amico Carlo Feltrinelli? O 
anche l’antifascismo della sua famiglia, dove la madre e la 
zia Gianna raccontavano che i fascisti ti tenevano d’occhio 
se la pensavi diversamente, i fascisti picchiavano, i fascisti 
avevano voluto la guerra...? E inoltre, la politica, la mili-
tanza, la passione per la medicina e - aggiungiamo - per 
gli “esseri umani”? Queste, afferma, sono le radici che mi 
hanno tenuto saldo ovunque sia andato nel mondo.

Perciò nei vari capitoli Strada ripercorre velocemente 
alcune sue fondamentali esperienze appunto nel mondo. 
La prima a fine anni Ottanta con la Croce Rossa, fatta per 
“curiosità” (per conoscere un contesto diverso) a Quetta in 
Pakistan, vicino alla frontiera con l’Afghanistan in guerra, 
da dove affluivano migliaia di rifugiati e feriti. Curiosi-
tà che evolvette subito ad “orrore” di fronte ai bambini 
mutilati dalle mine-giocattolo, armi pensate, progettate, 
costruite intenzionalmente per loro, armi che non uccide-
vano, solo mutilavano, dalla forma di pappagalli verdi per 
bambini curiosi. E quei bambini divennero per lui il vero 

volto della guerra, il volto delle tante vittime. Volute, cercate, 
selezionate nella carneficina generale. Restò a Quetta quasi 
un anno, ricorda, e ogni giorno era in sala operatoria a ri-
mettere insieme pezzi di umanità smembrata. Al ritorno in 
patria si ritrovò cambiato, incapace di rimanere in Italia a 
fare la vita di prima, desideroso invece di rientrare in quei 
luoghi proprio perché aveva visto tutti quei morti e quei 
feriti. Seguono così nel libro: il lungo lavoro per anni in 
Afghanistan, dalla guerra civile dopo il ritiro dei sovietici 
al tormentato periodo successivo agli attentati alle Torri 
gemelle fino al ritorno al potere dei talebani, con la co-
struzione in quel vasto territorio, fra gli altri, di un centro 
di maternità nel Panshir, e del primo reparto a Kabul nel 
2003 di terapia intensiva equiparabile per qualità a quello 
di Milano; l’attività in Ruanda (subito dopo la fondazio-
ne nel 1994 di Emergency) durante il genocidio, con la 
contemporanea campagna di Emergency contro le mine 
antiuomo supportata nel 1994 dal programma Tv di 
Maurizio Costanzo; l’apertura nel 2005/2007 del cen-
tro di eccellenza di cardiochirurgia “Salam” a Khartum in 
Sudan, allo stesso livello di efficienza e di qualità di quello 
di Barcellona, e successivamente la costruzione del centro 
chirurgico pediatrico in Uganda sul lago Vittoria, a mille-
duecento metri di altezza, disegnato da Renzo Piano. Un 
ospedale pediatrico anche “bello”, precisa Gino, con i suoi 
muri di terra rossa, le vetrate spalancate sul lago, il tetto di 
pannelli solari, gli alberi di jacaranda nel cortile, ospedale 
nato da una singolare coincidenza fra persone di ideali 
anche estetici, e non solo ugualitari per assicurare a tutti, 
in Africa e ovunque, secondo le idee di Gino Strada ciò 
che vorremmo per noi stessi, anche la bellezza. Cita le paro-
le di Renzo Piano mentre disegnava con il suo leggendario 
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pennarello verde uno schizzo dell’ospedale. Questa parola 
[bellezza], diceva Piano, ci è stata sottratta. In un mondo 
così tragico ormai ci vergogniamo di parlare di bellezza per-
ché sembra una cosa frivola, leggera, ma è sbagliato. In real-
tà il bello è la massima aspirazione dell’uomo e, a riprova, 
aggiungeva Piano di avere lavorato negli anni Ottanta a 
un progetto con il presidente del Senegal, il poeta Léop-
old Senghor, che gli aveva spiegato che in nessuna lingua 
africana esiste la parola “bello” separata dalla parola “buo-
no”: una cosa bella per gli africani è anche buona; se non è 
bella non è buona. Tornava nella vita di Gino la kalokaga-
thia degli anni liceali intuita, affermata e riscoperta come 
valore universale. Altre esperienze narrate nel libro, a te-
stimonianza dell’impegno di Emergency e di Strada  per 
soccorrere vittime civili non solo della guerra, ma anche 
della povertà e di altre forme di degrado e inefficienza, 
sono la lotta al virus Ebola in Sierra Leone, nel 2014, e 
gli interventi in certe zone d’Italia, come intorno al 2010 
a Castel Volturno, dove tutto sembrava lì lì per soccombe-
re - annota Gino - sotto  il peso di problemi da anni senza 
soluzione: camorra, caporalato, immondizia, abusi edilizi 
e una immigrazione apparentemente impossibile da censi-
re; o in Calabria, durante la pandemia di Covid-19, una 
regione nella quale ogni anno - scrive - 60.000 calabresi 
vanno al Nord per curarsi, perché non sono loro garantite 
le prestazioni che il Sevizio sanitario nazionale deve offrire a 
tutti i suoi cittadini per legge. 

Gino Strada non difende solo il “diritto alla salute” 
per tutti, ma anche il “diritto a vivere” contro la guerra. 
Dopo anni passati tra i conflitti, confessa nel capitolo 8, 
mi sono scoperto saturo di atrocità, del rumore degli spari 
e delle bombe. E in molte pagine all’elenco dei milioni 
di morti delle due guerre mondiali e di tutti i successivi 
conflitti locali fino ad oggi affianca il ricordo del falliti 
movimenti per la Pace e per il disarmo nucleare, dal 1928 
al manifesto di Russell-Einstein del 1955 (ma aveva det-
to Einstein già nel 1932 che la guerra non si può umaniz-
zare, si può solo abolire) all’attuale Orologio dell’Apocalisse 
messo a punto dagli scienziati atomici del “Bullettin of 
the Atomic Scientists” dell’Università di Chicago, secon-
do il quale inserendo, fra le possibili cause della fine del 
mondo, accanto alla guerra atomica anche il cambia-
mento climatico e le epidemie, saremmo - con gli ultimi 
aggiornamenti - soltanto a 85 secondi dalla mezzanotte, 
cioè dall’autodistruzione. L’allarme di Gino nel capitolo 
11 non è meno terrificante: è inquietante pensare, scrive, 
che oggi esistano ordigni nucleari di una potenza tale da far 
sembrare la bomba di Hiroshima poco più di un petardo. 

Una toccante, naturale poeticità hanno pertanto due 
episodi. Nel capitolo 12, la visita fatta da Strada, con la 
seconda moglie Simonetta, al cimitero dei soldati ameri-
cani a Colleville-sur-Mer in Normandia: un prato all’in-
glese ben accudito con tante (9837) croci ordinate, tutte 
uguali, una stella di David ogni tanto... Quanti giovani 
uomini, osserva, stanno qui sotto, chi erano, da dove veni-
vano... Quanti desideri e quante attese, quanta vita non vis-
suta stanno sotto i nostri piedi... L’aria è fresca e limpida, l’o-
ceano è calmo... La natura non serba memoria di quello che 

è stato... Il mondo va avanti tranquillamente senza curarsi 
di noi: siamo noi che facciamo questa aiuola tanto ferocce. 
Di nuovo un ricordo degli amati studi liceali, questa vol-
ta dantesco! Nel capitolo 14, la visita al Parco della Pace 
di Hiroshima (con relativo museo di reperti e immagini 
dell’esplosione) evocato fra il negozio di souvenir “strana-
mente” sovraccarico, per loro due occidentali, Gino e la 
moglie, di origami a forma di gru e la storia di Sadako 
Sasaki, che aveva due anni quando esplose la bomba. Al 
bimbo, ammalatosi di leucemia otto anni dopo, una ami-
ca suggerì di realizzare mille gru di carta sperando nella 
guarigione, secondo la diffusa leggenda giapponese che 
costruire mille origami di gru consente la realizzazione 
di un desiderio! Il bimbo completò le sue gru pochi mesi 
prima di morire, a 12 anni, perché - come si sa - la boma 
atomica non disintegra solo al momento persone e cose, 
ma continua a uccidere per anni. Della “malattia” della 
guerra, per il generoso Gino Strada, se lo volessimo dav-
vero ci potremmo liberare, così come abbiamo sradicato 
- afferma - il vaiolo o abolito la schiavitù e la segregazione 
razziale ormai “superati” nella “coscienza umana”, anche 
se non mancano taluni odierni e odiosi ricorsi. L’utopia, 
diceva con caparbia combattiva Gino secondo quanto te-
stimonia la moglie Simonetta nella postfazione al libro, è 
solo quello che ancora non c’è.

Tornando all’interpretazione del presente, nelle ultime 
pagine dell’autobiografia, tuttavia l’utopista Gino è co-
stretto ad ammettere che a oltre 70 anni dalla “Dichiara-
zione universale dei diritti umani” nessun governo, nessuno 
Stato del pianeta ha costruito realmente quei diritti che si era 
impegnato a realizzare: cibo, cure mediche, istruzione, un 
posto sicuro dove stare. E denunciava già in quel 2020 che 
c’erano nel mondo oltre 40 (in realtà oggi 50) conflitti 
in corso, che 26 ultramiliardari possedevano più risorse 
della metà più povera del pianeta e che 11 persone ogni 
minuto rischiavano di morire di fame, mentre continua-
va a salire la folle spesa militare globale: Ogni F-35 costa 
135 milioni di euro, quanto allestire mille posti letto in te-
rapia intensiva. E torna a insistere senza demordere fino 
all’ultimo dal suo impegno civile e di pace che sarebbe 
possibile vivere in modo diverso su questo pianeta, se si 
rispettassero alcuni principi indiscutibili e non negoziabili: 
i diritti umani. I nostri governanti, conclude tenace, non 
lo faranno, non lo faranno i politici, spetta a noi in quan-
to persone... che si riconoscono semplicemente come membri 
della stesa specie invertire la rotta per evitare la sofferenza 
di centinaia di milioni di esseri umani. Le piccole gocce, 
dunque, che diventano fiume? E ci consegna un grande 
lezione, quando con nuda semplicità riflette che nel corso 
della nostra individuale esistenza aiutare qualcuno a vivere 
meglio è alla fine il vero senso di tutto. E gli fanno giusta 
eco, come una delle tante gocce/resistenza di responsabi-
lità individuale consapevolmente assunta e trasformatri-
ce del mondo, le seguenti parole della prima moglie che 
qui vogliamo ricordare, Teresa Sarti, prima presidente di 
Emergency morta nel 2009: se ciascuno di noi, diceva Te-
resa, facesse il suo pezzettino ci troveremmo in un mondo più 
bello senza accorgercene.
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Padre David Maria Turoldo nacque a Coderno di 
Sedegliano (Udine), nono figlio di una povera fami-
glia di contadini, il 22 novembre 1916. Frate e sa-

cerdote nell’Ordine dei Servi di Maria, visse nel Convento 
di San Carlo al Corso in Milano gli anni della Resistenza 
e della ricostruzione. Conobbe l’allontanamento, a causa 
delle sue posizioni di apertura, e l’esilio. Rientrato in Italia 
fu di comunità in vari conventi tra cui Firenze e Udine, 
presso la Madonna delle Grazie, dove scrisse e produsse il 
film Gli ultimi, con regia di Vito Pandolfi. Dal 1963 si 
trasferì a Fontanella, frazione di Sotto il Monte, ridando 
vita all’antica Abbazia di Sant’Egidio e al centro cultura-
le ed ecumenico Casa di Emmaus. Autore di una vasta e 
riconosciuta opera poetica, scomparso nel 1992, riposa nel 
piccolo cimitero locale, sotto una semplice croce lignea.

Costante è stata l’attenzione dei critici alla formazio-
ne poetica di Turoldo: biblica, classica, moderna, 

ermetica-esistenziale con riferimenti ungarettiani, con-
sapevoldella sacralità della parola e innervata da un forte 
spirito religioso, impegnata  su una linea psicologico-esi-
stenziale e nell’impatto con la realtà, in un continuo lavo-
rio interiore e sociale. Una parola autentica per coerenza 
fra il dire e il fare, per la vicinanza all’altro, una parola 
morale che insegna per urgenza etica nativa e, nel conflit-
to dell’Io con la storia, assume un tono quasi profetico.

di Maria Luisa Daniele Toffanin

POESIA Le radici della vera umiltà

Turoldo
David Maria

Opportuno soffermarsi sulla sua prima formazione, ri-
tornare alla terra-origine, beatificata dall’infanzia  (come 
dice Andrea Zanzotto, che gli fu profondamente ami-
co), microcosmo in cui ci si sente difesi e quasi immorta-
li, in uno stretto rapporto affettivo con tutti, nella gioia 
e nel dolore. Ritornare alla terra friulana, terra di fatica e 
sudore, avara di pane e ricca di miseria, ma luogo mitico 
dell’anima. Il nido in cui si sente sé stesso, senza ma-
schere né sovrastrutture: Friuli come luogo della verità, 
dell’innocenza, della madre-terra e della stessa sua ma-
dre. Si legga “Natale”, esplicita pur nel suo pudore: .

Ma quando facevo il pastore
allora ero certo del tuo Natale.
I campi bianchi di brina,
i campi rotti al gracidio dei corvi
nel mio Friuli sotto la montagna,
erano il giusto spazio alla calata
delle genti favolose.
I tronchi degli alberi parevano
creature piene di ferite;
mia madre era parente della Vergine,
tutta in faccende finalmente serena.
Io portavo le pecore fino al sagrato
e sapevo d’essere uomo vero
del tuo regale presepio.

 (da Se tu non riappari, Mondadori, 1963)
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La figura del pastore, indipendentemente dal vissuto 
del poeta, già si allarga in me in mille richiami: l’umile e 
umile e misericordioso Buon Pastore che cerca e trova la 
pecora smarrita e racchiude la storia di Gesù, messaggio 
infinito d’amore. Rimanda pure al pastore del presepe, 
che raccoglie in sé le trame di affetti e le liturgie domesti-
che trasmesse da una generazione all’altra. Così come a 
tutti i pastori del primo regale presepio, personaggi emar-
ginati dalla società del tempo per la vita nomade, quasi 
animalesca, ma in ascolto del silenzio, attenti ai bagliori 
notturni, reinseriti dalla Natività nel grande fiume della 
storia: sono i primi accorsi con fiducia, semplicità, ad 
adorare il Bambino senza nulla chiedere, emblematici 
segni di un comportamento evangelico.Riemergono an-
che i mille pastori, espressione di stupore e rivelazione, 
nobilitati dall’arte e dalla poesia (Leopardi, Rilke, d’An-
nunzio...). E altri tanti incontrati nelle mie passeggiate 
in montagna, magari pastori francesi laureati in filosofia, 
che andavano con le greggi parlando di letteratura...

Turoldo afferma che solo quando pastore era sicuro del 
Natale. Siamo nel microcosmo del Friuli dove tutto è ve-
rità e il paesaggio si apre incontaminato, purificato dalla 
brina, aspro, crudo nella realtà vissuta sotto la montagna 
avara, nel gracidio dei corvi... giusto spazio alla calata delle 
genti favolose. L’osservazione è valida in ogni caso, sia che 
le genti siano i Magi del Vangelo, sia che rappresentino 
popoli portatori della loro civiltà. È sempre la Storia il 
grande fiume in cui scorre la vicenda umana, in questa 
terra da favola o terra di passo, terra di memorie avvolte 
nel sacro o mitizzate nella leggenda, e gli alberi umaniz-
zati sono creature piene di ferite, immagine del dolore che 
eterno accompagna la nostra condizione di creature. La 
madre del poeta, presenza costante nella sua vita-poe-
sia, è santificata: diviene parente della Vergine,  tutta in 
faccende finalmente serena, colta nella sua quotidiana e 
operosa interiorità. La scena culmina sul sagrato della 
chiesa, dove si svolgevano le prime sacre rappresentazio-
ni, sul quale Turoldo si sente come uomo vero nel suo 
Friuli, nel presepio del Bambino, re dei cieli e nostro 
fratello. Si avverte forse, velata, l’ammissione del poeta 
di non essere sempre vero, in altri luoghi e situazioni, 
riflessione che coinvolge noi tutti. Ecco il suo continuo 
interrogarsi, il suo dubbio, le sue contraddizioni che lo 
tormentano e lo macerano nel rapporto con l’Eterno del 
quale avverte la presenza-assenza, in un “processo alla 
Storia” spinto da una continua, umile e insieme urlata 
ricerca di verità, dall’urgenza di modificare sé stesso e, 
se possibile, il mondo con la forza di una parola autenti-
ca. Contraddizioni e dubbi, comuni a molti di noi, che 
non rappresentano negazione o distruzione, ma sono la 
ricchezza dell’uomo rabdomante dell’acqua sorgiva che 
eterna disseta. In questa poesia convergono l’innocenza 
dell’infanzia, l’amore per la propria terra e per la ma-
dre, la sua coscienza del male nel presente e nella storia, 
ma anche l’umiltà che segna tutto il suo percorso uma-
no-poetico, tanto nell’ardore delle sue invettive quanto 
nella devozione-dedizione a Dio nei  meravigliosi giar-
dini della mistica. Ascoltiamo l’ultima parte della nota 

introduttiva alla raccolta O sensi miei (Bur, 1993-96) di 
Andrea Zanzotto: «Ma dai giardini più sfavillanti della 
mistica il poeta quasi accetta di sentirsi escluso, pur non 
rinunciando al suo itinerario: “Signore // ma da me avrai 
appena / rudi versi: stanze di versi degni della mia / miseria 
d’origine. // Ad altri [...] celebrare il favoloso corteo: // [...] 
Ma la madre mia contadina / del mio Friuli, la più pove-
ra / del mio paese usava dirmi: Figlio // sono cose troppo 
grandi per noi!”. Questa mirabile umiltà, radicata anche 
nel fatto sociale (...) apre su un ultimo paradosso, su un 
enigma doloroso ed esaltante. Si diceva sopra che una 
rotta di collisione può esistere tra il linguaggio della po-
esia e quello della mistica, nonostante le loro grandiose 
mescolanze (...) Ma in questa ultimissima umiltà, che 
ben conosce i suoi limiti, la parola della madre diventa 
parola stessa della poesia (...) Ed è, ancora, la voce della 
Terra natale, del primo nido in cui la vocazione alla re-
ligiosità mistica, e insieme, alla poesia, ed all’impegno 
quotidiano verso gli uomini, poterono formarsi per Da-
vid Maria Turoldo: nel nome della madre». Il tutto in 
un linguaggio aperto a una ricerca stilistico-linguistica, 
in modi sempre rinnovati con cui riesce a saldare le idee 
di poesia, di profezia, di storia di un’anima in espressioni 
intrise, pur nella mutevolezza dei toni, sempre del suo 
vissuto con echi antichi di Jacopone, Villon, Savonaro-
la e di altri più moderni.

Altre due poesie ci permettono di approfondire quan-
to detto finora, entrando nel cuore sanguinante della 
casa assediata dalla desolazione della fame, dagli aghi del 
freddo che gonfiavano le mani dei genitori, del fratello 
Lino: sensazioni, secondo l’autore, da molti mai prova-
te, anche tra le opulenze della stessa chiesa. L’atmosfera, 
realistica, è aspra ma anche magica, colmando l’aria di 
indimenticabili sapori e odori dell’infanzia. 

Salmodia della povera gente (a mio fratello Lino)

Più non conosco la fame
più non conosco la tavola vuota
il piatto vuoto di orzo e cacio
il focolare senza fuoco.
Nessuno dei grandi Ciambellani
nessuno dei molti Vessilliferi
centurioni d’honore intorno all’Episcopo
nella dolce sagra del Corpusdomini
ha mai sofferto la fame
o ha dormito sul letto di strame,
umido tronco coperto di sacco.
E la pioggia batteva sul tetto
batteva con migliaia di mani
batteva con dita di vetro
e con occhi di vetro
spiava dalle crepe del vecchio solaio.
Nelle lunghe notti d’inverno
il vento lacerava i vetri di cartone
alle finestre come un bandito.
E il freddo ti gonfiava le mani
uguali a rose rosse di sangue.
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Ma quelle di babbo e mamma
ormai erano pianure
solcate da fiumi neri di fango,
da carriaggi impraticabili
alle nostre dita di fanciulli:
ancora le vedo aperte e vuote
sulle ginocchia, la sera
e noi ci perdevamo in esse
fiori in cortili deserti.
Nessuno dei figli di grandi Capitani
nessuna delle molte Eccellenze
in schiera a celebrare perenni olimpiadi
o in affanno per avventurose crociere
ha mai sentito gli aghi aguzzi del freddo
sulla carne eburnea sotto i dilicati pastrani
o ha visto per lunghi inverni
la Desolazione assediare la casa.
Più non sento il valore di quanto mi manca
il piacere di quanto possiedo
l’amore di tutto che m’è stato donato.
Allora l’acqua era così buona
la poca polenta riempiva la casa di profumo
il latte, il latte succhiavamo a gocce
quasi fosse miele...
Ora la mamma mia non ha sorprese
nemmeno il pane ha più un sapore;
o fratello, non ho la gioia ancora
di un vestito vostro, da mamma
rimesso a nuovo per me nella notte
avanti la sagra di S. Giuseppe;
più l’allegria non ho delle prime
scarpe comprate a centesimi.
Nessuno de’ cristiani dagli alti palazzi
nessuno dei molti benefattori
ha vissuto le attese di un dono
che ci è stato negato per tutta l’infanzia,
l’incantesimo di un solo giocattolo
rapito coi nostri occhi alle vetrine.
Ma nessuno mi cancelli dalla memoria
le mie intramontabili vigilie a Natale
i miei lunghi studi senza aiuti e compensi.
Vi ho lasciati soli a soffrire, fratello.
Dammi i sensi che avevo allora
e perdona l’abitudine del cuore
ai troppi avvenimenti,
perdona questi occhi ciechi…
Signore, aiutaci a guarire dai nostri possessi.
 

(da O Sensi Miei..., Bur, Rizzoli, 1993)

Rivelando nostalgia e rimpianto per un tempo povero, 
ma felice, e ormai perduto, ricorda le attese delle piccole 
cose: il vestito rimesso a nuovo, le prime scarpe, un dono 
mai posseduto e l’incantesimo di un solo giocattolo/ra-
pito con gli occhi alle vetrine... Il vissuto, nutrimento 
all’anima, diviene parola-poesia, canto sofferto di un 
mondo umile che accetta con dignità la fatica e il dolore, 
e insieme manifesta una carica di umanità che possie-

dono solo gli ultimi, i provati dalla vita, quelli che ne 
conoscono la vera dimensione e sanno sublimarsi fino al 
cielo nel loro impegno quotidiano. Non certo i cristiani 
degli alti palazzi... Tutto nella cornice di un umano pae-
saggio friulano: ho lasciato i nostri campi, mamma, / quel-
la pianura vasta e taciturna / dal colore dei tuoi capelli / 
biondi come le vigne dell’autunno, offerto nella successiva 
lirica, quella del ritorno desolato alla casa abbandonata 
dove solo il vento fischia e cavalca su tutta la pianura. Ar-
peggi della sua voce lirica, ricorrenti in tutte le raccolte: 
il fiume povero d’acqua, i pioppi, il melograno, i colori 
dell’autunno e le fioriture di vitalbe, narcisi, rosmarino.

Io faccio amara anche la tua morte

Friuli, inverno 1954
.
Mamma, hai la bocca piena di terra.
Radici ora ramificano dagli occhi
dal cuore che ci offriva il pane in silenzio.
E tremavi tutta per la nostra pena
di fanciulli ormai adulti,
di fanciulli ancora soli e poveri.
La casa è deserta d’allora,
la corte tutta un disordine e nulla
è mutato dall’esistenza avara.
Mamma, ora neppure Iddio mi risponde,
Egli s’è chiuso dietro un portone di bronzo
cui picchio, soprattutto di notte,
ma nessuno viene a consolare
questo tuo ultimo figlio.
Solo il vento fischia e cavalca
su tutta la pianura.
Ho lasciato il gregge: ricordi
la pecora segnata di bianco in fronte,
la pecora vissuta con noi tanti anni,
la madre di tutti gli agnelli
che sapeva il tuo passo lieve
e ti chiamava con la voce di una creatura
e ti guardava con occhi così dolci
quando la mungevi a sera.
E io ero felice come una rondine
di ritorno dai campi col gregge sazio.
Ho lasciato i vostri campi, mamma,
quella pianura vasta e taciturna
dal colore del tuoi capelli
biondi come le vigne all’autunno. 
Ho lasciato i compagni sul sagrato
a rincorrersi e la chiesa bianca:
ricordi quel giorno triste di settembre,
tu mi salutavi dietro la porta e dicevi:
figlio, noi siamo poveri,
è un’avventura troppo grande!
È un’avventura troppo grande, Madre!
E il cielo non risparmia nessuno
e gli uomini non perdonano ai sacerdoti.
Ora torno dal deserto di mezza Europa
nella casa immensa. (Allora
ci pareva un nido di passeri).
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E mi pesi ancora sulle braccia
a nero vestita e serena.
D’allora mi pesi ogni giorno sulla patena
insieme a Cristo, mia dolce rovina,
come forse noi ti pesavamo nel grembo.
Prima tu piangevi sulla nostre sorte,
ora io faccio amara anche la tua morte.
 

(da O Sensi Miei..., Bur, Rizzoli, 1993)

I versi quindi esondano di natura friulana, di figure 
familiari, in primo luogo anche qui la madre, icona sem-
pre centrale  nel suo poetare. Il linguaggio è intriso d’in-
fanzia, aspro come quella terra ma tenero come quell’età 
beata. La pecora del gregge conosceva il passo della pro-
pria genitrice, la chiamava con voce umana, guardandola 
con dolcezza e io ero felice come una rondine / di ritorno 
dai campi con il gregge sazio. La pecora, il gregge, sono 
il sentimento di un tempo mitico radicato nell’anima 
del bambino-poeta la cui voce mite si riverbera in quella 
di Turoldo, con parola sorgiva che ha tutta la freschezza 
dell’infanzia e, insieme, la sapienza del suo popolo. Lin-
guaggio sigillato sempre dall’autenticità di un mondo 
antico, la cui sacralità si avverte nell’atmosfera d’eterno 
che avvolge ogni liturgia domestica, il sacro incontami-
nato dei primordi. Tale mondo antico è celebrato anche 
nella lettera scritta da Turoldo alla madre di Pier Paolo 
Pasolini, straziata dal dolore per la morte del figlio, e 
letta dall’autore al funerale dello scrittore e regista, anche 
lui friulano e d’umili origini. Vi esalta il mondo di un 
popolo passato attraverso la lunga tribolazione, con i suoi 
costumi e tradizioni: le donne vestite da sempre di nero 
con le lunghe gonne e il fazzoletto sulla testa, come ma-

donne sul Calvario,  sono l’espressione di questo peren-
ne lutto per la sofferenza della propria terra. Lo celebra 
anche per la sua umanità e solidarietà, per la gentilezza 
derivata dall’umiltà, lui solo quindi capace di consolare 
questa madre com-patendo con lei: tutti accomunati dal 
medesimo destino di patire il caldo il freddo e tutte le tem-
peste del cielo e, quindi, stretti da una reciproca piétas. Un 
mondo antico che anche Pasolini riteneva sacro e che, 
nel suo profondo sentire, non aveva mai tradito: avrebbe 
infatti potuto accordarsi, per comodità e convenienza, 
con il diverso habitat umano nel quale si è trovato a vi-
vere e operare, però non l’ha fatto. In lui, come in Turol-
do, è proprio l’umiltà d’origine a portarlo a difendere gli 
ultimi, anche con forti invettive, per riscattare dall’offesa 
la sua gente e gli altri ingiustamente trattati dalla storia. 

Sicché si può allargare a Pasolini l’interpretazione zan-
zottiana della poesia di Turoldo: per entrambi il Friuli è 
il primo nido di poesia e la madre è la prima voce ispira-
trice. Ampliando ulteriormente il discorso, in una trama 
di relazioni, anche per Zanzotto Pieve di Soligo è il nido 
del suo Verbo; la madre, il padre pittore, la famiglia, la 
casa, la maestra Morchet, l’amico Nino, le tradizioni, il 
paesaggio sono il latte poetico da lui succhiato che gene-
ra il suo verso, un verso intriso dal sacro della sua terra 
che acquista, nella scrittura, un sapore d’eterno.Avvi-
cinandoli ancora, pur nelle loro diversità, piace vederli 
come umili operai a servizio della Parola, nel laboratorio 
infinito della ricerca umana e divina che è la Poesia.

(Testo ricavato dai Quaderni del Cenacolo “Insieme 
nell’Umano e nel Divino”, attivo all’Abbazia di Praglia 

nello scorso decennio per iniziativa 
dell’allora Abate Padre Norberto Villa)
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di Natale Luzzagni

CINEMA Storia di una gestazione faticosa

Fellini
Federico 
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Nell’edizione del 3 gennaio 1976, il quotidiano 
torinese La Stampa pubblica l’articolo-intervi-
sta Federico Fellini disoccupato girerà un film con 

Bergman. 

«“Sono un regista disoccupato” ci ha detto questa 
mattina Federico Fellini, in Piazza del Popolo. E Ca-
sanova? “È un film ormai disintegrato. Non vedo la 
possibilità di finirlo: la troupe dei tecnici è stata sciolta 
e tra qualche settimana scadranno gli impegni con gli 
studi di Cinecittà che la produzione aveva affittato. E 
poi, se devo essere sincero, negli ultimi tempi non ho 
avuto notizie di ‘prima mano’ dal produttore. Conosco 
soltanto le dichiarazioni da lui rilasciate ai giornali, di-
chiarazioni per le quali l’avvocatessa Giovanna Cau ha 
già sporto querela perché offensive nei miei confron-
ti”. Quali sono i prossimi impegni? “A maggio comin-
cerò un film ad episodi: uno diretto da Ingmar Berg-
man e uno da me. Doveva esserci anche un episodio 
di Luis Buñuel, ma poi il regista spagnolo ha rinun-
ciato”. Sarà una storia d’amore? “Sì, ma non proprio. 
È troppo presto per dirlo, devo ancora pensarci su un 
po’!”. Con questa risposta è finito il breve colloquio. 
Dalle parole del regista si capisce che quella di Casano-
va è stata un’amara esperienza. L’avvenire del film, che 
Fellini cominciò a Cinecittà il 21 luglio scorso e che 
il produttore Alberto Grimaldi ha fatto interrompere 
il 16 dicembre licenziando l’intera troupe, è, dunque, 
sempre più incerto. Una decisione definitiva sarà pre-
sa forse a metà della prossima settimana quando rien-
trerà da Los Angeles il produttore, secondo il quale il 
costo dell’“opera incompleta” di Fellini avrebbe già su-
perato i quattro miliardi e mezzo. Interessante invece il 
ritrovato accordo tra Fellini e Bergman i quali già otto 
anni fa dovevano realizzare assieme un film ad episodi, 
Duetto d’amore, ma poi non se ne fece niente. Alcune 
dichiarazioni del regista svedese avevano anche raffred-
dato i rapporti tra i due “maestri” del cinema europeo. 
Adesso sembra tornata l’armonia. Il film si dovrebbe 
fare, se il produttore del Casanova non convincerà nei 
prossimi giorni Fellini a tornare sul set di Cinecittà».

Il progetto del film firmato dai due colossi del cinema 
non vedrà mai la luce. Al contrario il Casanova di Fellini 
- questo il titolo finale che “ingloba” il cognome del cine-
asta riminese - raggiungerà i cinema il 7 dicembre 1976. 

La faticosa gestazione della pellicola assume le connota-
zioni di un giallo e, per certi versi, di un’operazione farse-
sca. Dino De Laurentiis decise di finanziare il progetto e 
suggerì di allestire il set nell’estate del ’73. Fellini lo solle-
citò a posticipare l’allestimento per poter elaborare la sce-
neggiatura insieme a Bernardino Zapponi. Le Mémoires 
de J. Casanova de Seingalt, écrits par lui-même - scritte da 
Casanova tra il 1789 e il 1798 quando svolgeva il ruolo di 
bibliotecario nel Castello di Dux, in Boemia - erano sta-
te pubblicate postume in lingua francese attorno al 1825, 
in una versione censurata. Il testo riapparve in una nuova 
versione col titolo di Histoire de ma vie e uscita nel trien-
nio 1960-1962. Le edizioni italiane (Corbaccio, Cassini, 
Dall’Oglio, Mondadori) erano costituite di numerosi vo-
lumi: Fellini e Zapponi dovevano esaminare una consi-
derevole quantità di racconti. Nel maggio del ’74 il regi-
sta dichiarò di non voler avallare la pretesa del produttore 
campano di scritturare Robert Redford come protagoni-
sta e di girare in lingua inglese. A fine luglio De Lauren-
tiis annullò il progetto che,  un mese più tardi, fu rilevato 
dalla Cineriz di Angelo Rizzoli. In vista di una sproposi-
tata lievitazione dei costi, nel gennaio ’75 anche l’impren-
ditore comasco interruppe il sostegno finanziario. A feb-
braio fu la PEA di Alberto Grimaldi ad abbracciare defi-
nitivamente il progetto del film, girato nell’estate del ’75. 
Ad agosto una buona parte dei negativi venne trafugata 
dagli stabilimenti Technicolor di Cinecittà, assieme ad al-
cune pizze di Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini 
e Un genio, due compari, un pollo di Damiano Damiani. 
Nel maggio del 1976 il materiale rubato, perfettamente 
conservato, fu misteriosamente rinvenuto a Cinecittà. Le 
schermaglie tra Grimaldi e Fellini sui costi produttivi fu-
rono sanate nel marzo ’74 e il set si chiuse il 21 maggio.

Fellini spiegò la scelta di Donald Sutherland indi-
candolo come titolare di specifiche doti evocative: «Un 
attore dalla faccia cancellata, vaga, acquatica, che fa ve-
nire in mente Venezia. Con quegli occhi celestini da ne-
onato, Sutherland esprime bene l’idea di un Casanova 
incapace di riconoscere il valore delle cose e che esiste 
soltanto nelle immagini di sé riflesse nelle varie circo-
stanze». La fotografia di Giuseppe Rotunno coglie le 
danze, le attese, le iniziazioni, le accensioni e le placide 
arrendevolezze di «un eccentrico galantuomo dagli in-
certi confini amorosi».

(Da CineAgenda2026, Altromodo, Padova, 2025) 

Le sventure di Casanova
Liberamente tratto da Histoire de ma vie (1791-98), con quest’opera - sofferta e controversa, 
più volte censurata - Fellini esce per la prima volta dal suo mondo e si proietta nell’Europa 
del  secolo XVIII attraverso le vicende di uno dei personaggi più discussi della nostra storia. 
Nel complesso ruolo del protagonista, alla fine di una lunga ricerca, Fellini scelse l’attore 
americano di origini canadesi Donald Sutherland per la sua somiglianza con l’avventuriero 
veneziano, sottoponendolo a lunghe sedute di make up prima di ogni ripresa
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di Franco Campegiani

ARTE A cinque anni dalla scomparsa

Tardia
Lino



palomar 27

Due appuntamenti istituzionali, il primo l’11 mag-
gio nell’Aula Consiliare di Ciampino (Roma) e 

l’altro il 20 maggio presso la Galleria Angelica di Roma, 
hanno ricordato il pittore, Maestro Lino Tardia, nato a 
Trapani l’8 settembre del 1938 e scomparso a Roma il 
21 novembre del 2021. 

Quando l’ho conosciuto, agli inizi degli anni Duemi-
la, viveva a Ciampino da poco più di un lustro, esatta-
mente dal 1995, dove si era trasferito con la famiglia, 
esaurito il furore dell’epopea marguttiana. Alla sua 
scomparsa, la Galleria d’Arte Edarcom, che è stata la 
sua Galleria, in accordo con la famiglia, ha voluto dare 
alle stampe uno studio monografico sulla sua vita e sulla 
sua opera, introdotto da Aldo Gerbino, noto poeta e 
raffinato critico d’arte siciliano, e contenente una mia 
dissertazione, a partire dall’infanzia del Maestro, con i 
ricordi delle mattanze e della figura del nonno materno, 
Vincenzo Bosco, leggendario rais di tonnara. 

Dopodiché l’attenzione si sposta sul talentuoso gio-
vane che, superate le tragedie della guerra e conseguita 
la maturità artistica presso il Liceo di Palermo, viene 
invitato a svolgere il lavoro di insegnante presso lo stes-
so Istituto, ma rifiuta l’incarico per trasferirsi a Roma e 
intraprendere la carriera d’artista. Cosa che fa nel solco 
del Neorealismo guttusiano, innovandone gradatamen-
te in senso antropologico i tratti popolari ideologici, 
con un ché di sacro primordiale dai sapori squisitamen-
te mediterranei. Ma andiamo per gradi e spostiamoci 
nell’Urbe, in Via Margutta, che il giovane Lino inizia 
a frequentare e che, per una serie di eventi fortuiti, si 
avvia a diventare in quegli anni una strada esclusiva, re-
sidenza di personaggi celebri nel mondo dell’arte, della 
letteratura, della moda e dello spettacolo (Fellini, De 
Chirico, Magnani e altri). 

Crogiuolo di artisti e intellettuali di ogni disciplina 
che lì convengono, aprono studi e acquistano apparta-
menti, ritrovandosi la sera nei bar e nelle trattorie, via 
Margutta diviene in breve tempo una vera e propria 
Bohème anticonformista e scapigliata, ludica e creati-
va, dove il nostro Lino s’immerge, diventandone man 
mano uno degli interpreti più originali. Personaggio 
eclettico, non è soltanto un finissimo artista, ma anche 
un protagonista di forte presenza mondana in quella fu-
cina intellettuale destinata a lasciare un segno indelebile 
nella cultura dei nostri tempi. In molti ricordano le sue 
performances di mattatore e intrattenitore istrionico, in 

compagnia di noti attori, come Enrico Montesano e 
cantanti come Gabriella Ferri, allora alle prime armi. 

Intanto la sua fama d’artista cresce con una proiezio-
ne nazionale ed estera. Viaggia moltissimo e soggiorna 
a lungo a Parigi nei primi anni Sessanta. A Londra ha 
modo di frequentare il pittore Francis Bacon, punto di 
riferimento del nuovo Surrealismo europeo: un incon-
tro felice che arricchisce di sfumature esistenzialiste la 
sua figurazione mediterranea e solare, certamente sen-
sibile agli aspetti crudi dell’esistenza, ma mille miglia 
lontana dalle atmosfere tetre e disperate del Britannico. 
Mitica, archetipa, di gusti paradossalmente moderni 
ed arcaizzanti - come del resto tutto l’Avanguardismo 
artistico, notoriamente influenzato dal Primitivismo - 
quella di Lino è una pittura fatta di figure e gesti senza 
tempo e, proprio per questo, paradossalmente attuali. 

Scenari essenziali, maestosi, immutabili che si risve-
gliano da una memoria atavica per entrare nel vivo 
dell’attuale cultura visiva e avventura intellettuale, ride-
stando quella visione del tempo non lineare, ma ciclica, 
che proviene da tradizioni antichissime e riaffiora tra 
l’altro nelle moderne teorie dell’eterno ritorno nicciano. 
Ci sarebbero, beninteso, dei distinguo tra il dionisismo 
autentico, arcaico e quello nicciano, ma non è questa la 
sede per farli. Ciò che qui interessa è rilevare la matrice 
mediterranea, terrigna ed acquatica, di questa visione 
del mondo. Un ulissismo rinnovato, una poetica primi-
genia del viaggio e del mare. Quel mare dove tutto muta 
vorticosamente senza mutare mai e dove tutto torna su 
sé stesso, come nel moto della risacca o nell’andirivieni 
delle onde sulla battigia. 

Da qui il mito dell’araba fenice che rinasce dalle sue 
stesse ceneri: non a caso, ai Fenici Tardia ha dedicato 
particolarissime attenzioni. E da qui anche i capovol-
gimenti della clessidra: Clessidra è appunto il titolo di 
molte sue opere. 

La dualità, il doppio: fateci caso, le sue tele sono qua-
si sempre divise in due campiture. Una sorta di specu-
larità o anche di filiazione, di derivazione, di parto. Il 
parto appunto della Madre Fenicia cui egli ha dedicato 
opere magistrali. Quella Madre che generosamente si 
squarcia e si spezza, come il pane, per dare vita a tutti 
gli esseri e a tutti i mondi. Spesso compaiono due soli 
nel cielo, o due lune sul mare. Coppie di opposti a 
rincorrersi, al di qua e al di là del mondo, al di sotto e 
al di sopra, al di dentro e al di fuori. 

Il mare della memoria
Un artista nel solco del Neorealismo guttusiano, ma innovandone gradatamente in senso 
antropologico i tratti popolari, con un che di sacro primordiale dai sapori squisitamente 
mediterranei. Scenari essenziali, maestosi, immutabili che si risvegliano da una memoria 
atavica per entrare nel vivo dell’attuale cultura visiva e avventura intellettuale, ridestando 
quella visione del tempo non lineare, ma ciclica, che proviene da tradizioni antichissime 
e riaffiora, tra l’altro, nelle moderne teorie dell’eterno ritorno nicciano
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Di questo ethos ancestrale, già a suo tempo (era il 1972) 
si era accorto il critico Simone Gatto, sottolineando le 
ascendenze pregreche e preapollinee, puniche addirittu-
ra, dell’arte di Lino Tardia. Riferendosi alle centinaia di 
stele fenicie venute fuori dal tophet di Mòthia, l’isola che 
sorge a pochi chilometri dalla sua città natale, il critico 
annotava: «chi ha visto quelle stele e le recenti acqueforti di 
Tardia non può fare a meno di associare questo mondo di 
figure inquietanti venuto fuori dal più crudele degli altari 
sacrificali dell’età classica, a quello che Tardia ricompone 
per noi ridando al fanciullo, insieme con la vita, la sua ma-
dre fenicia». Un realismo crudo e sanguinante, verace e 
dionisiaco, profondamente estraneo all’idealismo edul-
corato e noetico, apollineo, greco-romano. 

Deve esser chiaro, tuttavia, che l’artista non ripete un 
campionario mitologico trito e sfibrato. Il suo racconto 
è nuovo di zecca perché attinge ad una memoria che 
torna dagli abissi rinnovata. Un teatro fresco e zampil-
lante, fantasmagorico, capace di recuperare il passato 
senza andare indietro nel tempo, giacché il passato sta 
qui, intorno a noi e dentro di noi, come il padre nel fi-
glio, come nel frutto il seme. E sono visioni rasserenanti 
che avvicinano la morte e la vita, unificandole, come 

nei miti bifronti, in un solo respiro. Chiunque abbia 
conosciuto Lino ricorda la leggerezza e l’amabilità della 
sua persona, unitamente alla serenità delle sue visioni 
artistiche, alla solarità e ai grandi azzurri avvolgenti e 
silenti della sua pittura. 

Una cosmogonia nuovissima, cresciuta all’incrocio 
tra defigurazione astratta e maniere figurali, tra rappre-
sentazione realistica e riduzionismo geometrizzante, tra 
evocazione paesistica e poetiche materico-informali. 
Una stratificazione complessa che trova nel bisogno di 
essenza e di anima la sua natura più vera. Una forma di 
simbolismo concettuale, di geometria sacra. Strutture 
prismatiche, lastre trasparenti e vivide, cubi assonome-
trici, ologrammi enigmatici, scintillanti di riflessi dorati. 
Il punto di svolta di questa evoluzione artistica è segna-
to dalla mostra del 1997 presso la Galleria Moderna di 
Spoleto, intitolata Viaggio con i Fenici, ma l’apice della 
carriera artistica di Lino Tardia è raggiunto nel 2009 
con la storica mostra intitolata La scatola dei miti, presso 
il Museo Nazionale di Palazzo Venezia, sotto la tutela 
della Soprintendenza per il polo museale della Città di 
Roma, curata in catalogo da Claudio Strinati e da An-
drea Romoli Barberini.

Maternità fenicia, olio, tempera, acrilici, 
materiale vinilico e foglia d’oro zecchino su tela

Aquiloni sul paesaggio, olio, tempera, acrilici, 
materiale vinilico e foglia d’oro zecchino su tela

Eco, olio, acrilici e pasta vililica su tela
Il piccolo aquilone, olio, tempera, acrilici, 

materiale vinilico e foglia d’oro zecchino su tela
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«L’amore non è una storia, ma due»: quella rac-
contata appunto a due voci dai protagonisti, 
Alice e Fosco, nel romanzo I titoli di coda di 

una vita insieme di Diego De Silva (Einaudi, 2024). Un 
racconto sulla fine di una relazione affettiva durata anni, 
con lo strascico di sentimenti contrastanti, avendo con-
diviso lo stesso tetto, il medesimo letto, con il seguito di 
tenerezze, di passioni, di abitudini, ma anche di dimenti-
canze e di rancori sopiti. Un groviglio di parole non dette 
che ha lacerato, senza accorgersi, e fatto venire meno l’a-
more, lo spegnersi lento di quella alchimia di coppia che 
aveva reso bello il vivere assieme. Almeno fino a quando 
l’invisibile crepa non porta alla decisione finale: separarsi. 
«Sapevo esattamente cosa stava per dirmi, le brutte no-
tizie, anche quelle che non ti colgono di sorpresa, sono 
sempre anticipate da una tensione dei corpi che altera il 
senso dello spazio, così ho finto di non sentirla...» (p. 5). 

Un modo, quello di Fosco, di scansare ancora una 
volta il problema, abituato lui a «conservare il senso 
dell’umorismo anche nelle situazioni più drammatiche». 
Perché ognuno vive in modo diverso il momento della 
resa, delle parole pensate e trattenute fino a quel mo-
mento, della riluttanza ad affidare a degli estranei, quali 
sono gli avvocati o il giudice, la parte più riservata della 
loro unione. Sensibilità diverse che affiorano e che l’au-
tore descrive con leggerezza e strazio interiore, a partire 
dall’abbandono della casa, della selezione dei libri e degli 
oggetti da portare via, della sofferenza di sentirsi estraneo 
in quelle stanze vissute per tanti anni. Uno scorrere di 
sequenze all’incontrario a ricordare i progetti comuni, 
le liti, le rappacificazioni, tra luci e ombre, ripartenze e 
delusioni. Fino al momento di ritrovarsi alle prese con il 
freddo linguaggio degli atti stilati dai rispettivi avvocati, 
dalla fretta con la quale un giudice è abituato «a tratta-
re le separazioni a blocchi». Anche qui atteggiamento e 
accenti diversi, remissivi quelli di Fosco; risoluti quelli 

di Alice. Un confronto che si allarga a coinvolgere altri 
interlocutori, con altre storie di separazione e solitudine. 

Una condizione nuova, quella del separato che avverte 
il peso di trovare una casa, di riorganizzare la giornata, 
tra incertezze e nostalgia del luogo. Magari lo stesso che 
evoca ricordi e si fa memoria di amici comuni, con cene 
riuscite e profumo di ragù ancora vivo nella mente. 

Un delicato racconto che mette a nudo pensieri e sen-
timenti, alla ricerca di parole da nascondere o da condi-
videre. Titoli di coda che non possono ridursi a semplici 
resoconti, essendo il vissuto sempre carico di responsa-
bilità. Alla fine, a confortare può essere lo sguardo di un 
cane che chiede una carezza comune.

Nota bibliografica

Diego De Silva è nato a Napoli nel 1964. Con Einaudi 
ha pubblicato Certi bambini (2001, 2014 e 2021. Premio 
Selezione Campiello, da cui è stato tratto il film diret-
to dai fratelli Frazzi), La donna di scorta (2001), Voglio 
guardare (2002, 2008 e 2017), Da un’altra carne (2004 e 
2009), Non avevo capito niente (2007 e 2010, Premio Na-
poli, finalista al premio Strega), Mia suocera beve (2010 e 
2012), Sono contrario alle emozioni (2011 e 2013), Man-
carsi (2013), la trilogia Arrangiati, Malinconico (2013), 
che riunisce in un unico volume Non avevo capito niente, 
Sono contrario alle emozioni, Mia suocera beve, Terapia di 
coppia per amanti (2015 e 2017, da cui è stato tratto il 
film diretto da Alessio Maria Federici), Divorziare con 
stile (2017 e 2019), Superficie (2018), I valori che contano 
(avrei preferito non scoprirli) (2020 e 2022), Le minime di 
Malinconico (2021), Sono felice, dove ho sbagliato? (2022 e 
2023) e I titoli di coda di una vita insieme (2024 e 2026). 
Dai romanzi che hanno per protagonista Vincenzo Ma-
linconico è stata tratta la serie tv prodotta e trasmessa da 
Rai 1. Suoi racconti sono apparsi nelle antologie Diser-
tori, Crimini, Crimini italiani, Questo terribile intricato 
mondo, Scena padre, Giochi criminali e Figuracce.

ROMANZITitoli di coda di una coppia
«Io vorrei isolare il momento in cui ho visto la crepa e ho preso 
atto della fine, ma non lo trovo, perché non c’è. L’amore è discreto 
nel morire, non si lamenta e non fa scenate, non c’informa quando 
si ammala. Siamo noi a risponderne, e tutto quello che gli capita 
è colpa nostra». Fosco e Alice si sono amati tanto. E tra poco, senza 
sapere bene perché, si diranno addio. Nel vortice di parole piú 
o meno giuste o piú o meno sbagliate, abbracci notturni, porte 
sbattute, nuovi avvocati e antiche recriminazioni, raccontano 
la propria storia a modo loro. De Silva, scrittore e giornalista 
napoletano, è autore di romanzi tradotti in diversi lingue, 
di racconti e di sceneggiature cinematografiche e televisive

di Lorenzo Marotta
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JUNIOR Libri per i più piccoli di Odilla Danieli

Emma Adbåge illustratrice e autrice sve-
dese, ha visto le sue opere per bambini 

varcare i confini della nazione. Ha ricevuto 
riconoscimenti di spessore come il premio 
Sven Rydén, insieme alla sorella gemella 
Lisen Adbåge. La traduttrice Samanta K. 
Milton Knowles è stata scelta dalla società 
degli Editori di Astrid Lindgren quale con-
sulente per la valutazione della traduzione 
della serie Pippi Calzelunghe, pubblicata da 
Salani nel 2020. 

Un sacco della spazzatura può contenere 
molte cose ancora potenzialmente preziose. 
Lo sanno bene la protagonista, voce narrante della storia, e 
la sorellina Ylva. Un giorno, ritornate dopo una visita a casa 
del nonno, notano un sacco sospetto e capiscono che i geni-
tori si sono dedicati alle pulizie in loro assenza. «La cucina, il 
bagno, l’ingresso, il soggiorno e la camera da letto. E camera 
nostra. Si sente dall’odore, e poi è tutto molto vuoto e dritto. 
“Bello vero?!” dice papà. “Cos’avete buttato via?” diciamo 
noi». Fra le proteste dei genitori, le due sorelline trascina-
no il sacco su per le scale fino alla loro stanza da letto. E lì, 
pian piano, lo svuotano ritrovando pezzi di giocattoli rotti 

Jérôme Reullier, autore, fumettista e il-
lustratore francese, vive a Grenoble e ha 

al suo attivo più di venti titoli, scritti con 
espressioni semplici per divenire di im-
mediata comprensione ai piccoli lettori. 
Isabelle Carrier illustratrice francese per 
bambini, ragazzi e pubblicazioni pubblici-
tarie, vive anch’essa a Grenoble e ha segui-
to corsi di illustrazione presso la Scuola di 
Arti Decorative di Strasburgo.

Tradotto da Babùk in simboli inclusivi 
CAA (Comunicazione Aumentativa Al-
ternativa), Il piccolo mondo di Nur può essere fruito da una 
moltitudine di utenti di qualunque età. Alla CAA ci si può 
avvicinare utilizzando diverse raccolte di simboli (CORE, 
PCS, WLS, BLISS): Babùk utilizza gli WLS (Widgit Lite-
racy Symbols). Questa metodica inclusiva rende possibile la 
lettura autonoma anche ad adulti di altre madriingue che si 
approcciano all’italiano. I simboli sono riprodotti in bianco 
e nero, motivo per cui risultano più funzionali e non affati-
cano la vista. Il colore può essere considerato un elemento 
attrattivo, e viene utilizzato nei primi approcci al metodo di 
lettura, ma dal momento in cui il lettore impara a leggere 
frasi più lunghe può risultare un elemento di disturbo.

In poche semplici frasi, Jérôme Reullier condensa emozio-
ni e vissuto di molti bimbi. Nur è una bimba allegra. Duran-
te il tragitto a piedi per recarsi a scuola, viene attratta irresisti-
bilmente dalle pozzanghere e ci salta sempre dentro. Spesso 
nel tragitto si perde, perché intenta ad osservare le farfalle e 

ciò che la circonda. Le piace ballare e ride 
apparentemente senza motivo, solo per 
il piacere di farlo. «Nur non ascolta mai 
quello che dicono gli altri», continua ad 
essere sé stessa, anche se viene conside-
rata strana, accusata di perdersi nel suo 
piccolo mondo. A causa del suo partico-
lare modo di condurre la vita, «a volte i 
bambini ridono. Gli adulti si arrabbiano. 
Alla lunga, Nur sente nascere infondo a 
sé una piccola tristezza». Isabelle Carrier 
raffigura quell’emozione con una piccola 

macchiolina grigia sul cuore, illustra il visino della bimba 
dapprima sorridente, poi con gli occhi tristi. La macchiolina 
cresce, cresce fino al punto di divenire enorme. E Nur, per 
proteggersi da ciò che avviene intorno a lei, scompare dentro 
quella palla grigia. Dopo un po’ gli adulti iniziano a rendersi 
conto che Nur ha bisogno di aiuto: nessuno però sa cosa 
fare. Un bel giorno, la piccola incontra un coetaneo con il 
suo stesso modo di interpretare il mondo e pian piano, dove 
prima c’era il grigio, tutto diviene rosa: «si sente leggera e 
felice perché oggi, nel piccolo mondo di Nur, c’è quel bam-
bino». È una tenera storia di amicizia dove l’amore è capace 
di diffondersi e conquistare davvero ogni cuore.

Jérôme Reullier - Il piccolo mondo di Nur 
(tradotto in simboli CAA) 
Illustrazioni di Isabelle Carrier
Officina Babùk, Crema (Cr), 2026

o di Lego, coperchi, penne non funzionanti, 
un cucchiaino per imboccare le bambole, la 
scheggia di plastica tagliente che avevano re-
galato a papà perché la utilizzasse come rom-
pighiaccio; e poi Cusivrò, una forma di legno 
che assomiglia ad un bebè e che fungeva da 
cuginetto durante le vacanze estive. Le sorelli-
ne giocano ancora con Cusivrò, se ne prendo-
no cura e il fatto di averlo trovato nella spaz-
zatura le fa arrabbiare. I genitori, rassegnati, si 
arrendono. Le piccole rimettono al loro posto 
tutto quello che i genitori avevano elimina-
to, ricreando il solito disordine. La mamma 

porta il sacco in cucina e lo appoggia sopra un mobile. Ylva 
scende, lo va a prendere e lo utilizza come coperta per la 
culla di Cusivrò. Una storia divertente, dove la fantasia dei 
piccoli risalta nel culto per i piccoli oggetti che conservano. 
La fervente creatività diventa un valore essenziale, più utile e 
concreto di quanto gli adulti ricordino.

Emma Adbåge - Il sacco
Traduzione di Samanta K. Milton Knowles  
Camelozampa, Monselice (Pd), 2026 
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Odilla Danieli: odillakaty@gmail.com 

Flavia Franco, scrittrice per bambini e 
di didattica ministeriale, insegnante, 

formatrice, giornalista, vive in provincia 
di Cuneo ed è creatrice e curatrice del sito 
web Maestra vecchia fa buon brodo. Marti-
na Brigandi è una talentuosa illustratrice 
messinese.

«Mi chiamo Vittoria, per gli amici Poirot. 
Ho 10 anni e ho gli occhiali». La ragazzina 
frequenta la quinta primaria e, nonostante si 
sia trasferita in quella scuola solo dall’inizio 
dell’anno scolastico, si è già guadagnata il 
suo soprannome “Poirot” sul campo. Grazie 
al nonno materno, è una lettrice accanita di gialli, la sua 
autrice preferita è Agatha Christie, ed ha una passione 
per il personaggio di Hercule Poirot. Questi è un ex capo 
della polizia belga dai grandi baffi, emigrato in Inghilterra 
durante la Prima Guerra Mondiale. Ha la ferma certezza 
dell’infallibilità delle sue “celluline grigie”, sempre al lavoro 
per risolvere i delitti più difficili. Poirot si concentra princi-
palmente sulla personalità dei sospettati, non trascurando 
mai il minimo indizio. I racconti preferiti di Vittoria sono 
Poirot sul Nilo e Assassinio sull’Orient Express: «Ho pure visto 
il film, ma leggere, credetemi, è decisamente un’altra cosa. 
Puoi immaginare i luoghi, le persone, lo stesso Poirot come 
ti pare mentre il film te li dà cotti e mangiati, e di lì non 
si scappa...». La ragazzina sogna di intraprendere la carrie-
ra di scrittrice di gialli come Agatha Christie. Un giorno, 

durante l’ora di ricreazione, ecco gli indizi 
per indagare su un caso scolastico. È prossi-
ma la prova INVALSI e preside e insegnanti 
sono in subbuglio. Durante la ricreazione, un 
gruppo di compagni di classe, che lei chiama 
Caffettiere, capitanati da Miriam, si riunisce 
confabulando in modo sospetto. Un ottimo 
indizio per sospettare l’apertura di “un caso” 
su cui indagare. Seguiranno misteri, depi-
staggi, pedinamenti, velati interrogatori, che 
faranno dubitare la giovane Poirot del suo 
fiuto investigativo. Come braccio destro sce-
glie Amina, un’intraprendente compagna di 

classe che condivide la sua passione per i gialli, facendole ri-
vestire il ruolo del Capitano Hastings. Il ritrovamento, nello 
spogliatoio, di una mappa della scuola riapre le indagini. Il 
nonno, l’Ispettore Jepp, entra nelle indagini come consiglie-
re esterno. La mattina della prova, le schede con le doman-
de sono scomparse. «A quel punto succede il finimondo». 
Gli insegnanti interrogano gli studenti, il preside chiama il 
Ministero dell’Istruzione per denunciare il problema, tutti 
cadono nel panico. Non Vittoria che, con l’aiuto di Amina 
e del nonno, riesce a dipanare l’enigma come nemmeno Po-
irot avrebbe mai saputo fare. 

Flavia Franco - Il mistero degli indizi... senza caso
Illustrazioni di Martina Brigandi
Coccole books, Belvedere Marittimo (Cs), 2026

Federica Ortolan, autrice veneta, vanta 
opere tradotte all’estero e prestigiosi pre-

mi letterari; è promotrice della letteratura 
per bambini e ragazzi con percorsi di forma-
zione rivolte anche ad adulti. L’illustratrice 
Cecilia Ferri ha partecipato a numerose mo-
stre in Italia e all’estero e nel 2016 ha vinto 
il premio per l’incisione “Giorgio Morandi”.

Federica Ortolan traccia il profilo della 
sua protagonista tramite i ricordi della gio-
vinezza. Le illustrazioni la mostrano con i 
lineamenti del volto parzialmente visibili, 
senza rughe, ma lo sguardo è spento mentre 
osserva un gatto nero che dorme. Appesa alla parete, c’è la 
foto di un uomo sulla cinquantina. Quest’immagine prelude 
alla scomparsa di una persona amata e al senso di solitudi-
ne che la pervade. «Lo sapeva, sarebbe andata così: avrebbe 
bussato alla porta e lei le avrebbe aperto... Lo aveva ascol-
tato nelle storie che non si scrivono, letto nei racconti che 
non si sussurrano, intonato nelle filastrocche della sua casa 
di bambina... e poi lo sanno tutti che succede così. Arriva. 
Bussa. Rimane quel tanto che serve prima di partire insieme 
nell’ora che solo Lei conosce fin dall’inizio di tutto». La don-
na si sente stanca, svolge le mansioni quotidiane come fosse 
già distaccata dalla vita, dal suo fermento. Finché, un gior-
no, suona il campanello una bimba che ha perso la palla nel 
suo giardino. La trovano insieme, poi bevono un infuso di 

menta accompagnato da biscotti al miele. La 
bimba se ne va con la palla, la donna rimane 
in attesa. Un pomeriggio suona alla porta un 
uomo, è lo spazzacamino venuto per pulire 
la canna fumaria. Dopo aver svolto il lavoro, 
accetta di bere un infuso di tiglio, ma poi an-
che lui se ne va. In un giorno d’inverno una 
signora le chiede un rametto di Calicantus. 
Dopo una piacevole chiacchierata, davanti ad 
una bevanda di frutti rossi e pane all’uva, an-
che lei si allontana. Da anni la donna attende 
la visita determinante, quella della Morte: la 
cerca nei volti di quanti entrano nella casa. La 

rassegnazione sembra impossessarsi di ogni residua speranza, 
ma è proprio l’avvicendarsi di inaspettati incontri a far rivi-
vere un’esistenza apparentemente spenta. Un giorno giunge 
un gruppo di saltimbanchi che si è perso: restano con lei tut-
ta la notte, ridendo, scherzando, rendendo briosi i momenti. 
Parole, suoni, colori e sapori ricolorano una vita e permetto-
no di accogliere, senza più tormenti, l’ora dell’addio.
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«Berrò latte
solo il giorno 
in cui le mucche
mangeranno uva»
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