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Il genio e il giullare
«Le parole vanno masticate»

Nell’ottobre 1997, quando il mondo ebbe 
notizia della scelta - inattesa, stupefa-
cente - presa dall’Accademia di Svezia, 

un giornale titolò: “Mistero buffo: il Nobel 
a Fo”. Il serissimo segretario, nell’annunciare il 
nome del geniale giullare italiano, si lasciò per-
sino scappare un sorriso. Applausi e polemiche a 
non finire. Qualcuno disse che era un’offesa, una 
vergogna. Tra gli studiosi più autorevoli, Maria 
Corti riconobbe invece «la felicità inventiva di 
Fo». E Franco Cordelli esclamò: «La trovo una 
cosa grandiosa, un gesto poetico. Faccio il critico 
teatrale da quasi trent’anni, conosco Fo, a volte 
mi è piaciuto altre no, ma mi ha commosso. La 
commozione nasce dalla vitalità, una gioia di vi-
vere tutta italiana. Il suo teatro è ciò che accade 
sulla scena; parte dalla scrittura, la nega e la su-
pera. Se l’Accademia lo ha capito è più moderna 
della letteratura».

«Ricordo ancora con estrema emozione» rac-
conta Fo «il giorno del Nobel. Ai benpensanti 
dette un certo fastidio. Ma è stato un risarcimen-
to per tutti i saltimbanchi, i guitti, i cantastorie di 
ogni tempo, da Ruzzante a Molière, sbeffeggiati 
in vita dai sommi letterati. Un risarcimento a chi 
ha portato in scena le ingiustizie, la disperazione 
della gente comune e ha denunciato le prepoten-
ze, la spocchia, l’ipocrisia dei potenti».

Il suo teatro è fatto di parola e di corporeità. 
E la lingua ha, è un corpo. Come e quando è 
nata in lei la passione per la lingua?

«È nata nel momento in cui ho scoperto che 
cosa significa raccontare. Il paese in cui sono 
nato e cresciuto, sul Lago Maggiore, era noto per 

essere un paese di fabulatori. Frequentando questa 
gente dalla memoria portentosa, i maestri soffia-
tori di vetro, ho imparato il senso più vero della 
lingua, che è essenzialmente gestualità. L’incanto 
delle forme onomatopeiche, lo stupore che sempre 
si rinnova giocando con le parole, mi ha insegnato 
a scartare i termini banali, ad andare più in fondo 
possibile, per cercare e portare alla luce la ricchezza 
del linguaggio, che dà colore alla narrazione. An-
che le parole che non sono nuove, anche le parole 
più vecchie, se adoperate con estro, con fantasia, 
possono illuminare, dare forma alla realtà, fare 
i fuochi d’artificio. Ho sempre privilegiato la di-
mensione orale-aurale della letteratura: un respiro, 
uno sghignazzo, un’esclamazione, un pianto pos-
sono coinvolgere, emozionare anche l’analfabeta. 
La voce scalda le cose; le parole vanno masticate».
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Oggi in Italia a parlare in dialetto è una percentuale 
modesta di persone... 

«Ho avuto la fortuna di nascere in una terra che era 
un crogiolo di dialetti, di idiomi provenienti anche dal 
Nord Europa, dalla Spagna: lingue arcaiche e pulite che 
si mischiavano dando vita a forme nuove di espressione, 
musicali, bizzarre, folli come il mio grammelot. Nei canti 
popolari vivono e si incrociano sofferenze, rabbie, amori, 
religiosità, sensualità. L’attaccamento alla terra, il dolore, 
il sesso: i canti popolari raccontano tutto questo in un 
linguaggio aspro e assoluto a cui la musica dà vigore e 
sostanza». 

Il titolo del suo discorso per la consegna del Pre-
mio Nobel faceva riferimento a una legge emessa da 
Federico II nel 1221. “Jogulatores obloquentes”, cioè 
“giullari che diffamano e insultano”: «La legge in que-
stione permetteva a tutti i cittadini di insultare i giul-
lari, di bastonarli e, se si era un po’ nervosi, anche di 
ammazzarli senza rischiare alcun processo con relativa 
condanna». Hanno vita facile, oggi, i giullari?

«Direi di no. Ma io continuerò a parlare, a ridere, a 
puntare il dito sulle cose che non vanno. Proprio nel di-
scorso per il Nobel ricordavo il titolo di un’opera di Al-
berto Savinio: Narrate, uomini, la vostra storia. Ecco, io 
racconterò sempre e comunque storie, le porterò in sce-
na. Ripeto spesso che un teatro, una letteratura, una for-

ma d’arte che non parla del proprio tempo è inesistente. 
Anche se filtrata dall’ironia, dal sorriso, dallo sghignazzo, 
o magari ambientata in un’altra epoca, ogni storia che ho 
raccontato parlava del presente, di quello che mi succede-
va attorno. Anche davanti all’Accademia di Svezia ho ri-
cordato quanto spesso, ascoltando le nostre storie in giro 
per il mondo, la gente dicesse di me e di Franca: “Come 
sono simpatici, si inventano cose incredibili”. Peccato che 
non si rendessero conto che stavamo raccontando fatti 
veri, crimini, assurdità realmente accadute».

Una situazione politica confusa e preoccupante, im-
peri industriali e bancari che crollano su sé stessi, il 
denaro che sembra l’unica divinità rimasta. Si può 
parlare di una crisi morale di questo Paese?

«Si può parlare di disastro. Un disastro che nasce dalla 
pochezza spirituale e, naturalmente, uso questo termine 
al di fuori di ogni contesto religioso. Il rimedio? Allevare 
le persone non alla ricerca ossessiva del godimento, ma 
alla semplicità, a una rinnovata vicinanza con la natura, 
al gioco, allo stare insieme come continua scoperta, nello 
spirito antico di un incerto ma meraviglioso cammino, 
alla solidarietà tra tutti e non solo all’interno di un grup-
po. Tra le ragioni di questa crisi morale, la più grave è l’e-
logio, la santificazione della furbastreria, malanno e vizio 
antico di questo Paese».

(italialibri.net, 2004)

«Portare in scena, sfruttando tutte le possibilità offerte dal linguaggio, 
le ingiustizie, la disperazione della gente, denunciando le prepotenze 
e le ipocrisie dei potenti: narrare, in questo modo, la storia umana. 
Una letteratura che non parli del proprio tempo è inesistente»
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di Rossana Briga e Giuseppina Manin

MAESTRI Nel centenario della nascita

FoDario
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Parole e note contro il potere 

Non ci vuole niente ad ammettere che ci manca e 
che l’assenza di uno degli ultimi tra i più grandi 
cervelli italiani si fa ancora sentire prepotente-

mente. Quello che è difficile, è cercare di rendere omag-
gio a Dario Fo nel giorno del suo compleanno: difficile 
perché tutto quello che ha realizzato, nella sua vita, lo 
ha fatto in grande stile, con semplicità, come se gli fosse 
naturale essere geniale. Ma ci proverò lo stesso, parlan-
dovi di un tratto forse leggermente meno conosciuto del 
grande commediografo: la musica. «»

Fo si avvicinò alla musica fin dall’inizio della sua car-
riera: essa, fin da subito, fu fondamentale per gli spetta-
coli che portava in scena. Cominciò così fin dagli anni 
Sessanta a pubblicare alcune raccolte con le canzoni 
contenute negli spettacoli teatrali; si tratta quasi sempre 
di  canzoni popolari, che rappresentano tutte le regioni 
italiane e la loro condizione. Uno dei primi lavori è in-
fatti Ci ragiono e canto, raccolta di canzoni popolari che 
mirano a raccontare la condizione del mondo proletario 
in Italia attraverso alcuni repertori tradizionali regiona-
li. Nello spettacolo, porta in scena i rappresentanti del 
mondo del lavoro, quelli che raccontano l’uomo italiano 
prima della rivoluzione industriale, lo stesso che fu “op-
presso dal lavoro, dal clero, dalla guerra, dall’amore, dai 
ricchi, da un complesso di infelicità sociali per sottrar-
si alle quali il canto costituì uno splendido palliativo”, 
come scrisse Vittorio Serra all’indomani della Prima del-
lo spettacolo. 

Nel corso degli anni, Fo ha poi collaborato con due dei 
più famosi cantastorie milanesi: Enzo Jannacci e Gior-
gio Gaber. Se la loro carriera ci ha insegnato qualcosa, è 
che nessuno nella propria vita si è avvicinato al lavoro del 
commediografo come questi due cantautori, nonostante 
l’enorme abisso che c’era tra i tre. Mi spiego meglio: Fo 
e Gaber, nel corso del tempo, si sono esposti anche dal 
punto di vista politico, cantando o recitando in modo 
totalmente libero e provocatorio; Jannacci, dal canto suo, 
non ha mai toccato quel tipo di argomento. Ma tutti e tre 
avevano una delle armi più potenti in mano: l’ironia. E 
con essa, hanno raccontato storie di sconfitti, di persone 
deboli, degli umiliati.  

Il primo e unico lavoro di Dario Fo con Giorgio Gaber 
si intitola Il mio amico Aldo: tre storie di gatti (una triste, 
una allegra, una media): si tratta di due brevi storie scritte 
da Franco Crepax, a cui si aggiungono la musica di Ga-
ber e la voce di Fo che narra. Ho visto un re è un brano 
scritto da Dario Fo, incluso nello spettacolo Ci ragiono e 
canto: Jannacci l’ha inserita nel suo album Vengo anch’io 

del 1968. La canzone ha creato parecchi problemi al can-
tautore, che è stato costretto a rinunciare alla finale di 
Canzonissima - storico programma che andò in onda dal 
1956 al 1975 sui canali Rai - del 1968 a causa della cen-
sura. Il motivo? La canzone tratta il problema del rappor-
to tra ricco e povero: viene raccontato di come il potente, 
sia esso vescovo, imperatore o re, pianga quando venga 
toccato, anche se in maniera minima, nei suoi interessi, 
mentre i poveri sono costretti a ridere sempre perché il 
loro dispiacere provocherebbe danni a chi è ricco.

Fo è stato legato fortemente alla musica per tutta la sua 
vita, collaborando con molti artisti (nell’ultimo periodo 
con Mika, ad esempio). In un articolo del 1985 scrisse: 
«Una volta, a Liverpool, ho visto un gruppo, una band, 
che beveva Coca Cola e la spruzzava sul pubblico spu-
tando. Uno ha anche fatto la pipì sul pubblico. Il pubbli-
co ci stava, prendeva la cosa come un atto d’amore, una 
provocazione, un gioco. Mi sono chiesto che cosa sareb-
be successo in Italia. Due mesi dopo lo stesso gruppo è 
venuto a Bologna, ero molto curioso, ma si è ripetuto 
tutto quasi identico. Una volta, a Ravenna, in una chiesa 
romanica, ho ascoltato un gruppo di musica antica, cre-
do un gruppo di Roma, si occupavano di Cinquecento 
italiano e francese. Non sapevo molto di quella musica, 
allora, ma questo, come altri concerti, mi ha aiutato in 
tanti altri spettacoli miei, del tipo Ci ragiono e canto. (...) 
Ormai sono convinto che la musica classica e la musica 
popolare non abbiano distanze importanti fra loro. E ho 
capito che c’è un modo comune, internazionale, di rea-
gire alle proposte e alle provocazioni: un legame per cui 
i concerti, talora, finiscono per diventare quasi dei riti».

(Rossana Briga, musiclike.it)

Ci sono stati i canti sacri e quelli profani, l’età del 
jazz e del folk. Ci sono state le canzoni e c’è stata 
l’opera... Sorprendente e lunga la colonna sonora 

della lunga e sorprendente vita di Dario Fo. Teatro, di 
letteratura, di pittura e anche di musica. Declinata nel 
corso del tempo in variazioni tra le più inattese.

Per esempio, chi mai avrebbe immaginato che il tuo 
esordio nel mondo dei suoni sarebbe stato con degli 
inni religiosi... «In effetti, forse nemmeno io... eppure è 
andata proprio così. Ero un bimbetto, avrò avuto si e no 
dieci anni, quando qualcuno decise che avevo una bella 
voce e così finìi nel coro di Domo Val Travaglia, il mio 
paese. Una schola cantorum di quella liturgia ambrosiana 
introdotta da sant’Ambrogio nel IV secolo. Canti anti-
chissimi, ispirati ai salmi. Naturalmente in latino».

Per ricordare l’anniversario, proponiamo un articolo e un’intervista 
che focalizzano, nella lunga e multiforme attività del Premio Nobel, 
il suo stretto rapporto con la musica e le canzoni, un legame nato
sin dalla giovinezza e coltivato con passione lungo tutta la vita 
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Ma voi bambini conoscevate il latino? «Certo che no. 
E nemmeno la musica. Come tutti mi limitavo a seguire 
il gesto del maestro e a imparare a memoria quelle miste-
riose parole. Strane tiritere di cui non capivo il senso, ma 
mi divertiva molto cantarle con gli altri ragazzi, modu-
lando i toni in alto e in basso, spingendoci tutti insieme 
su vere montagne russe vocali. Un gioco bellissimo».

Quanto è durato? «Un paio d’anni. Poi la mia voce è 
cambiata. Da ‘bianca’ qual era, di colpo è diventata ruvi-
da e un po’ insolente, da ragazzaccio. Non più adatta per 
un coro angelico. Ma, pur se breve, quel periodo è stato 
prezioso per la mia vita artistica successiva. Quei canti, 
quell’impostazione vocale mi hanno insegnato a usare il 
diaframma, a cimentarmi nel falsetto».

Non dirmi che, crescendo, cantavi sempre gli alle-
lujatici! «No, quelli sono ricomparsi più tardi, con certi 
spettacoli in teatro... Tutta la vestizione di Bonifacio VIII 
in Mistero Buffo si compie proprio mentre intono un al-
lelujatico. E se le parole non sono quelle canoniche, il 
ritmo lo è assolutamente. E proprio grazie a quell’antica 
lezione. Ma per tornare ai miei verdi anni, la vera scoper-
ta dell’adolescenza è stata un’altra, il jazz».

Quale jazz? In quegli anni in Italia c’era il fascismo. 
Il jazz era proibito. «Già. Ma quella ‘musica negroide’, 
così la definiva Mussolini, cacciata dalla porta, rientrò 
dalla finestra grazie ad alcuni artisti pronti a sfidare la 
censura. Come Natalino Otto, che era stato negli Usa, 
scritturato da una radio di New York e lì si era innamo-
rato dello swing. Tornato in patria, per aggirare i divieti 
del regime, dovette cambiare i titoli di quei motivi. Così 
Saint Louis Blues diventò Le tristezze di San Luigi, mentre 
Tiger Rag di Cinico Angelini, dove Rag alludeva al Ra-
gtime, divenne Il ruggito della tigre. E per suonare Sonny 
Boy Gorni Kramer dovette trasformarlo in Dormi bimbo 
adorato. Un’ossessione per l’italianità che non risparmiò 
nemmeno i nomi stranieri: Luis Armstrong fu tradotto 
in Luigi Braccioforte, Benny Goodman in Beniamino 
Buonuomo...».

Eppure, nonostante quegli esiti esilaranti, l’età del 
jazz all’italiana era cominciata. «Il dopoguerra fu un’e-
splosione di libertà, di ingegni e anche di musiche. Io, 
che avevo finito gli studi a Brera e avevo iniziato con il 
teatro e la satira, mi tuffai in quel mondo di trasgressioni 
sonore. Al Santa Tecla, al Derby, locali mitici, ogni sera 
si incontravano personaggi come Franco Cerri, Adriano 
Celentano, Cochi e Renato... Ed Enzo Jannacci, subito 
diventato mio grande amico, complice di canzoni come 
Ho visto un re, L’Armando, Vengo anch’io. Ho anche suo-
nato il trombone nella band di Enrico Intra e cantato i 
finti blues americani... Giorni felici che ho voluto ricor-
dare in un quadro esposto alla mia mostra a Palazzo Reale 
nel 2012: un dipinto che rende omaggio a quel mondo 
fantastico tra jazz e cabaret. Dentro ci siamo tutti».

In quegli anni hai anche iniziato a scrivere canzoni. 
Le più celebri con Jannacci, ma molte anche con Fio-
renzo Carpi. «Alla fine credo di averne firmate in tutto 
un centinaio... Una delle prime, musica di Carpi, stra-
ordinario artista, aveva lo stesso titolo di un nostro spet-

tacolo, Ma che aspettate a batterci le mani. Una marcetta 
che con la sua allegria guittesca, da comici dell’arte, ci ha 
accompagnato tutta la vita».

Sempre con Carpi, poco dopo hai scritto E chi ce 
lo fa fare, leitmotiv di Canzonissima 1962, edizione 
rovente, condotta da te e Franca. «Uno scandalo fin dal-
la sigla. Che così divenne un tormentone, il manifesto 
musicale del nostro teatro, ripescata anche ne La signora 
è la buttare. Con Fiorenzo la collaborazione è stata in-
tensa. Insieme abbiamo messo a punto parole e musiche 
di tanti spettacoli, da Gli arcangeli non giocano a flipper 
a Isabella, tre caravelle e un cacciaballe a Settimo ruba un 
po’ meno... Con lui scrissi anche la canzone di chiusura di 
Canzonissina, Stringimi forte i polsi».

A cantarla era Mina... «Interpretazione da brivido. 
Quei versi però erano nati per Franca: ‘Stringimi forte i 
polsi / dentro le mani tue / Ed anche ad occhi chiusi / se 
tu mi vuoi bene, saprò’. Li ho scritti pensando a lei».

Come è nata invece Ho visto un re? «Ah, qui biso-
gna risalire ai tempi di Ci ragiono e canto. Un viaggio nel 
mondo della musica popolare che Franca e io abbiamo 
esplorato attingendo al lavoro dell’Istituto De Martino 
e grazie a studiosi e musicisti come Giovanna Marini, 
Caterina Bueno, Ivan Della Mea, Paolo Ciarchi... Canti 
di povera gente, di lavoro, di fatica, di dolore, di guerra, 
di sopraffazioni sociali. Fu un grandissimo successo, però 
qualcuno, pur lodando l’operazione, ebbe da ridire sulla 
cupezza ricorrente in quei motivi. Allora, per la seconda 
edizione dello spettacolo, 1969, risposi alla critica con Ho 
visto un re’ Che così si chiude: ‘Il fatto è che noi villan... 
/ Sempre allegri bisogna stare / che il nostro piangere fa 
male al re / fa male al ricco e al cardinale / diventan tristi 
se noi piangiam’. Con Jannacci l’abbiamo cantata tante di 
quelle volte, sempre con le lacrime agli occhi dal ridere«.

Il 1978 è l’anno del tuo debutto nella lirica, con 
L’Histoire du Soldat di Stravinskij, sotto l’egida della 
Scala... «A propormi la sfida fu Claudio Abbado, ai tem-
pi direttore artistico della Scala. La ‘prima’ a Cremona, al 
Ponchielli, poi a Milano al Lirico. Con Donato Renzetti 
a dirigere i musici issati su un trabattello enorme e la pla-
tea invasa da cantanti, acrobati, mimi... E una gigantessa 
composta da tre ragazze messe insieme sui trampoli. Una 
macchina teatrale audace, inedita su una ribalta lirica. 
Abbado che seguì le prove, era entusiasta».

Per te fu il colpo di fulmine con il teatro musica-
le. «A dire il vero, l’amore è ben più antico. Mio nonno 
materno, agricoltore in Lomellina, aveva fatto studiare 
musica a tutti i suoi figli. Che di sera spesso si cimentava-
no in brani dal Trovatore, Tosca, Carmen. Pezzi d’opera 
suonati da dei contadini. Non so se fossero bravi, ma per 
me erano magici».

Questo amore di gioventù è poi continuato? «A fasi 
alterne. I primi spettacoli lirici sono stati molto deluden-
ti. Al confronto quelli delle marionette del mio paese mi 
parevano ben più innovativi. A riconciliarmi con l’opera 
ci sono voluti i grandi registi, Strehler, Visconti, Ronco-
ni. Le loro letture mi hanno aperto nuove visioni, solle-
citato idee».
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E poi è arrivato Rossini. «Un Barbiere dall’Olanda... 
Il direttore dell’Opera di Amsterdam, che aveva visto il 
mio Soldat, mi invitò a provarci con Figaro. Andammo 
in scena nel marzo del 1987, la chiave era quella scan-
zonata e colta della Commedia dell’Arte, con maschere, 
serenate, tutti che correvano da ogni parte, come por-
tati via dal vento della follia. Un carnevale gioioso che 
girò mezza Europa. Forse divertì pure Rossini che mi 
fece arrivare anche a casa sua. Alberto Zedda, direttore 
del Festival rossiniano di Pesaro, mi propose L’Italiana 
in Algeri, poi ripresa a Bologna con Michele Mariotti. 
E successivamente anche La gazzetta, satira sul nascente 
potere della stampa».

Titolo quest’ultimo ripreso qualche stagione dopo, 
riveduto e corretto secondo i tempi, con il protagoni-
sta Don Pomponio trasformato in una sorta di Berlu-
sconi... «Ah, Berlusconi era irresistibile... Un vero perso-
naggio da comica finale. Se Rossini l’avesse conosciuto 
ne avrebbe certo fatto il protagonista di una sua opera».

Al suo posto ci hai pensato tu con quel Viaggio a 
Reims che hai allestito ad Helsinki. «Il Cavaliere al po-
sto del Re! Del resto Carlo X era uno che cambiava le 
leggi a suo vantaggio, chiudeva i giornali che lo critica-
vano, si dichiarava l’Unto del Signore... Rossini aveva già 
previsto tutto».

In Italia alcuni non apprezzarono, si giunse a chie-
dere la cancellazione del titolo dal cartellone del Car-
lo Felice di Genova. Ma Paolo Arcà, allora direttore 
artistico del teatro genovese, resistette. «Risvolti co-
mico-surreali. Mi fanno venire in mente un’altra opera 
che ho interpretato pur senza cantare, Pierino e il lupo. 
Prokoviev intellettuale scomodo, inviso a Stalin per la sua 
libertà, parlò ai bambini perché gli adulti intendessero. 
Scomode verità raccontate in forma di fiaba. Nulla di 
meglio per prendersi gioco del potere».

(Giuseppina Manin, classicvoice.com)

Fo era soprattutto multidisciplinare, cosa che lo por-
terà a sperimentare anche nel campo della musica: te-

atrale, leggera, da avanspettacolo, per la tv. Un comico da 
battaglia, un giullare, sì, ma soprattutto un grande autore 
di testi e ovviamente, come un moderno Bertoldo, astuto 
nel bucare con ogni arma artistica necessaria lo spesso 
velo del potere. Nella musica leggera Fo si era già distinto 
per brani di altissima presa popolare e nello stesso tempo 
sottilmente politici: a parte il sodalizio con Gaber e con 
Cochi e Renato (Mamma vado a Voghera e altre), i celebri 
pezzi come Ho visto un re, Vengo anch’io, scritti a quattro 
mani con il compare Jannacci, parlano da soli nel loro far 
entrare a gamba tesa gli emarginati e le storie connesse 
nel pop italiano di alta classifica. E anche, ovviamente, 
nell’attirarsi le ire della censura, come sottolineato da 
questi versi tagliati di Vengo anch’io: Si potrebbe andare 
tutti quanti allo zoo comunale / vengo anch’io? No tu no 
/ giù nel Congo da Mobutu a farci arruolare / poi sparare 
contro i negri col mitragliatore / ogni testa danno un sol-
do per la civiltà // Si potrebbe andare tutti in Belgio nelle 
miniere / vengo anch’io? No tu no / a provare che succede se 
scoppia il grisù / venir fuori bei cadaveri con gli ascensori / 
fatti su nella bandiera del tricolor. Niente male, eh? 

Ma è nella musica da teatro che forse Fo esplora qual-
cosa di realmente sperimentale, fra il canto di lotta, la 
musica popolare, il folk, la sperimentazione vocale (da 
lui sempre legata al linguaggio) di cui Mistero Buffo, l’u-
nica opera che tutti sembrano ricordare, anche se magari 
l’hanno vista di sfuggita in tv, non è l’unico esempio ov-
viamente: oltre al grammelot sono proprio le inflessioni 
vocali, i glissati, il timbro e la potenza a trasformare un 
testo in un canto quasi primitivo, addirittura evocano 
certe “africanate”. Qualcosa che in effetti sembra anche 
proto punk, storto quanto basta a ricordare anche le 
stramberie di Skip Spence.

(vice.com)
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FIGURE A cinquant’anni dalla morte

Gatto
Alfonso

di Fabrizio Giusti
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Partiva e ritornava di continuo, Alfonso Gatto (Sa-
lerno, 17 luglio 1909 - Orbetello, 8 marzo 1976). 
Con la mente, con le parole, con le sue visioni, la 

sua realtà. Come tutti i poeti era padre e figliol prodigo. 
Sognava, lottava, aveva impeto e quiete. Nelle sue imma-
ginazioni, nei suoi versi. E così fu anche la sua vita. Mai 
vuota, piena di amore. Con il suo cuore e le sue solitu-
dini. Era impetuoso e tenero. Un poeta moderno,  che 
conosceva le radici del passato.

«I miei occhi mi lasciano partire e mi aspettano calmi 
con la sera nella povera stanza di un albergo», scriveva. 
Cercò una vita diversa. Nel suo errare per città e per la-
vori, storie ed esperienze, si immerse - come lui stesso 
lo definì - in «un dolce e lungo errore». Una traiettoria 
esistenziale, la sua, che lo aiutò a costruire l’uomo che 
maturò negli anni. Intellettuale, partigiano, giornalista. 
Poeta, sopratutto, originale e sensibile, e anche pittore. 
Un contemporaneo che seppe farsi apprezzare, vincere 
tutti i premi più importanti.

Pur conoscendo il merito, fu semplice nella sua condu-
zione della vita. Aveva grazia, aveva stile. Visse in dimore 
provvisorie. Cambiò tante case, in tante città. A Roma 
se ne stava in Via Margutta, in una piccola abitazione. 
Si ammantava di povera felicità. Ma prima ancora aveva 
vissuto affacciato sui Fori, poi nei pressi della Scalinata di 
Piazza di Spagna, camminando per Via del Sebastianello, 
Piazza del Popolo, il Pincio. Una città che diceva di non 
amare, Roma, ma a cui aveva dedicato poesie bellissime.

Inverno a Roma
I bambini che pensano negli occhi
hanno l’ inverno, il lungo inverno. Soli
s’ appoggiano ai ginocchi per vedere
dentro lo sguardo illuminarsi il sole.
Di là da sé, nel cielo, le bambine
ai fili luminosi della pioggia
si toccano i capelli, vanno sole
ridendo con le labbra screpolate.
Son passate nei secoli parole
d’ amore e di pietà, ma le bambine
stringendo lo scialletto vanno sole
sole nel cielo e nella pioggia. Il tetto
gocciola sugli uccelli della gronda.

Corrado Alvaro, suo amico, lo incontrava in questo 
tragitto del centro storico. Poteva capitare, in quel tem-
po, di incontrare anche due giganti della letteratura a 
passeggio. Come ospiti, come cittadini.

Ma Alfonso Gatto è stato anche Salerno, la sua Salerno. 
I suoi natali. Il mare. Le prime poesie. Un invito all’av-
ventura. I tempi di Montale, suo amico, e di Ungaretti, 
un estimatore appassionato. La memoria, la luminosità, 
i paesi, l’amore alla vita. Nacque nella città vecchia e po-
polare, il narratore di emozioni: le case della passeggiata 
lungo il mare, i balconi, le scalinate, le inferriate, la vec-
chia città, i Caffè che facevano da ritrovo, la giovinezza. 
L’approdo, la nostalgia, il sole, le vigne, la campagna, la 
partenza. Ma anche la conoscenza della fine immatura 
che coglie la fanciullezza del fratello Gerardo. «Io credo 
che la serena contemplazione della morte sia il vino dei 
poeti, il loro modo di ubriacarsi della vita», disse. Poi le 
litiche alla madre, al padre. Un canto che lui metteva in 
forma di poesia. Intensa, straordinaria. 

Gatto fu il poeta dei pensieri che se ne vanno in lonta-
nanza, delle sofferenze profonde, dei ritratti dei luoghi in 
cui viveva e che ammirava: “L’erba, il silenzio, il muovere 
dell’ombra / Soli, nel pianto tuo della mattina, / l’erba, 
il silenzio, il muovere dell’ombra / e gli steli del vento. Il 
tuo sollievo / è di vederti calma nell’attesa / ch’io giunga 
da lontano, il tuo riposo / è la speranza d’incontrarci a 
sera / per caso in un inverno. / Lasciarti per sparire, / per 
essere il tuo cielo dove guardi / senza rimorsi, avere il tuo 
rimpianto, / la tua memoria, le tue mani vuote... / Forse 
è più dolce piangermi che avermi”.

La sua infanzia e la sua adolescenza furono travagliate. 
Fratello del pittore Alessandro Gatto, scoprì al liceo la 
propria passione per la poesia e la letteratura. Nel 1926 si 
iscrisse all’Università di Napoli che abbandonò qualche 
anno dopo a causa delle difficoltà economiche. Sposò 
la figlia del suo professore di matematica, Agnese Jole 
Turco, con la quale, partì per Milano. Ebbero due figlie, 
Marina e Paola. Nel capoluogo lombardo, dove risie-
dette dal maggio del 1934, tra i suoi amici più assidui vi 
furono Cesare Zavattini, Leonardo Sinisgalli, Orazio 
Napoli. Fu commesso di libreria, istitutore di collegio, 
correttore di bozze, giornalista, insegnante. 

Nel 1936 fu arrestato per la sua attività di antifascista 
e trascorse sei mesi nel carcere di San Vittore. Durante 
quegli anni Gatto collaborò a numerosi periodici e ri-
viste: Italia letteraria, Rivista di Letteratura, Primato. A 
Milano era un giovane meridionale di diverse preoccu-
pazioni e occupazioni. Visse la città e con la città. L’ine-
sperienza si fece tra quelle vie e quelle piazze esperienza e 
alla fine Milano fu da lui amata come una città materna, 
ove riscosse grandi sofferenze ma anche grandi vittorie, 
come il Premio Bagutta nel 1955.

Viandante solitario della poesia
Amico di Montale, che lo definì “testimone d’amore”, molto stimato 
anche da Ungaretti, intrattenne rapporti culturali e umani con artisti
e letterati, ma rimase sempre di carattere malinconico, appartato 
e schivo. Di sé disse: «Credo di non aver mai commesso viltà»
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Sono gli anni dell’amicizia con Edoardo Persico, a sua 
volta amico di Piero Gobetti, operaio nella Fiat, che fon-
dò una propria casa editrice e sostenne un gruppo di ar-
tisti che saranno noti come “I sei di Torino”. Trasferitosi 
a Milano, fondò la galleria del Milione e nel 1931 e aderì 
al Movimento Razionalista. Creatore di arredi di interni 
e allestimenti per esposizioni, venne trovato morto nel-
la sua casa nel gennaio 1936, in circostanze misteriose 
e anomalie che furono indagate negli anni successivi da 
altri autori e storici.

Gatto, con la collaborazione di Vasco Pratolini, fondò 
a Firenze la rivista Campo di Marte, ma il periodico durò 
un solo anno. Fu comunque questa una esperienza signi-
ficativa per il poeta, che ebbe modo di cimentarsi nella 
letteratura militante. 

Nato con l’intento di educare il pubblico a compren-
dere la produzione artistica in tutti i suoi generi, Campo 
di Marte si ricollegò al cosiddetto ermetismo fiorentino, 
nella ricerca di un’arte che intervenisse sulla realtà e il 
popolo. Firenze fu per Gatto una città fondamentale, 
nella quale si immedesimò con la sua capacità camale-
ontica di adattarsi. Frequentò Montale, Ottone Rosai, 
Berto Ricci, soprattutto Vasco Pratolini. Se ne stava nei 
quartieri popolari, tra le trattorie, conoscendo il pro-
fumo della città e delle persone. Nel 1941 ricevette la 
nomina a ordinario di Letteratura italiana, presso il Li-
ceo Artistico di Bologna e iniziò una collaborazione con 
la rivista Primato di Giuseppe Bottai, fucina e rifugio 
di talenti, sulla quale pubblicò poesie e recensioni let-
terarie. Nel 1944, iscrittosi al PCI, iniziò a collaborare 
a Rinascita  e, dopo la liberazione di Milano, nell’aprile 
1945, a L’Unità.

Scrisse in quei giorni questa poesia:

La chiusa angoscia delle notti, il pianto
delle mamme annerite sulla neve
accanto ai figli uccisi, l’ululato
nel vento, nelle tenebre, dei lupi
assediati con la propria strage,
la speranza che dentro ci svegliava
oltre l’orrore le parole udite
dalla bocca fermissima dei morti
“liberate l’Italia, Curiel vuole
essere avvolto nella sua bandiera”:
tutto quel giorno ruppe nella vita
con la piena del sangue, nell’azzurro
il rosso palpitò come una gola.
E fummo vivi, insorti con il taglio
ridente della bocca, pieni gli occhi
piena la mano nel suo pugno: il cuore
d’improvviso ci apparve in mezzo al petto.

Eugenio Curiel era un partigiano e fisico italiano. Fu 
a capo del Fronte della Gioventù per l’indipendenza na-
zionale e per la libertà, insignito della Medaglia d›Oro 
al Valor Militare  alla memoria. Il 24 febbraio 1945  fu 
riconosciuto per strada a Milano da alcuni soldati delle 
Brigate Nere, durante un controllo di documenti. Fuggì 
di corsa attraverso piazzale Baracca. Una raffica di mitra 
lo colpì ad una gamba. Si rialzò e riprese la corsa fino a 
quando fu raggiunto da altri colpi, che lo uccisero. Gatto 
lo volle ricordare come un emblema da rispettare. Più 
tardi, nel 1951, si dimise dal partito e diventò un comu-
nista “dissidente”. Era soprattutto un viandante povero e 
solitario della poesia.
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Nel frattempo aveva incontrato la donna che aveva 
cambiato la sua vita, la pittrice triestina Graziana Pen-
tich, per la quale abbandonò la moglie e le figlie e da cui 
ebbe due figli, Teodoro e Leone. Il primo morirà prema-
turamente. Graziana, dopo la morte del poeta Alfonso e 
di quella, successivamente, del figlio Leone, raccoglierà la 
loro memoria nel commovente I colori di una storia.

Gatto era un grande amante dello sport, del ciclismo in 
particolare, ma non era mai riuscito ad andare in bici per 
paura di cadere. Fausto Coppi lo avvicinò per imparare 
ad andare sui due pedali. Si incontrarono, parlarono del-
le loro vita, ma nonostante l’aiuto di cotanto istruttore, 
l’impresa non andò in porto. 

Amava anche il calcio. Una volta, in una lettera al suo 
idolo, Gianni Rivera, scrisse: «Il calcio è come una poe-
sia, un gioco che vale una vita. Anche il poeta ha il pro-
prio campo verde, ove parole, colori, suoni vanno verso 
l’esito felice. Fa anche lui gol o lo lascia fare, dando spazio 
alle ali, al lettore che gli cammina al fianco e che entra in 
porta con lui, nella felicità di aver colpito nel segno». 

Dopo la terribile alluvione da cui fu colpita Salerno, nel 
1954, raccontò con grande partecipazione e dolore la sua 
terra così martoriata.

L’8 marzo del 1976 si mise in viaggio lungo l’Aurelia di-
retto a Roma, a bordo di una Mini Minor alla cui guida 
si trovava Paola Maria Minucci. L’auto finì fuori strada 
nei pressi della Torba di Capalbio. Spirò poco dopo le 
quattro del pomeriggio, mentre si trovava nell’Ospedale 
di Orbetello. È sepolto nel cimitero di Salerno. Sulla sua 
tomba è incisa una frase dell’amico Montale: «Ad Alfon-
so Gatto per cui vita e poesia furono un’unica testimo-
nianza d’amore». Non molto prima di morire, rivelò in 
un’intervista:  «Io credo, finché vivo e finché vivrò, che 

più importante della mia poesia sia la mia vita. Una vita 
da salvare fino all’ultimo. Che ci permetta di scendere in 
quel giorno della nostra morte, senza viltà. Io non credo 
di aver mai commesso viltà».

Fu orgoglioso, unico, e fece dono di sé al mondo, agli 
uomini e all’amore. “Ritornerà sul mare / la dolcezza 
dei venti / a schiuder le acque chiare / nel verde delle 
correnti”.

ilmamilio.it

A mio padre

Se mi tornassi questa sera accanto
lungo la via dove scende l’ombra
azzurra già che sembra primavera,
per dirti quanto è buio il mondo e come
ai nostri sogni in libertà s’accenda
di speranze di poveri di cielo,
io troverei un pianto da bambino
e gli occhi aperti di sorriso, neri
neri come le rondini del mare.

Mi basterebbe che tu fossi vivo,
un uomo vivo col tuo cuore è un sogno.
Ora alla terra è un’ombra la memoria
della tua voce che diceva ai figli:
«Com’è bella la notte e com’è buona
ad amarci così con l’aria in piena
fin dentro al sonno». Tu vedevi il mondo
nel plenilunio sporgere a quel cielo,
gli uomini incamminati verso l’alba.

Alfonso Gatto
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IDEE Alimentazione e riscoperta di sé

Berrino
di Maria Nivea Zagarella

Franco
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Al titolo inquietante del suo libro Il nostro veleno 
quotidiano (2025) Franco Berrino, medico ed 
epidemiologo, accompagna un sottotitolo che 

vuole rassicurare: Un manuale di resistenza alimentare. 
Per ritrovare il cibo naturale e la salute perduta. È dunque 
possibile uscire dal mondo disastrato nel quale ci siamo 
cacciati? Nelle pagine conclusive del suo saggio/pamphlet 
Berrino insiste sul potere che come individui e colletti-
vità abbiamo di infornare e informarci, di non comprare 
cibo spazzatura, cibo che viene da lontano, farmaci inutili 
e dannosi, automobili inquinanti. Il potere di pensare con 
la nostra testa, di non rassegnarci... di ribellarci al pensiero 
unico e non sottometterci all’arroganza dell’industria ali-
mentare, dell’agricoltura chimica, della plastica, dei farmaci 
(troppi antibiotici - dice -, troppi antidepressivi, ansioli-
tici, antipsicotici, aspirine, tachipirine...) e di una certa 
“scienza” compromessa con il potere economico. Perciò 
inscrive idealmente i 24 capitoli del suo volumetto, dove 
passa in rassegna con ampiezza di dati e documentazione 
tutti i veleni che quotidianamente provengono dalle fonti 
or ora citate e dall’inquinamento atmosferico, nella vi-
cenda del titano Prometeo, “incatenato” nel capitolo in-
troduttivo, “liberato” nel ventiseiesimo. Zeus - nel mito 
greco - punisce Prometeo per avere donato agli uomini il 
“fuoco”, cioè l’intelligenza tecnica per cibarsi e difendersi 
dalle minacce della natura, ma la sapienza tecnica senza 
la saggezza etica e politica (la politikè téchne di Platone) 
che governa “la tecnica” con giustizia non garantisce la 
“civiltà” e un vero progresso. Oggi i tecnocrati sono i 
nuovi “predatori” del pianeta e delle comunità umane. 
La sottomissione della politica alla tecnologia e alla finan-
za - precisa Berrino - si dimostra nel fallimento dei vertici 
mondiali sull’ambiente (sul clima e sulla plastica). Chi è il 
“tiranno” nella vicenda di Prometeo “incatenato”? Zeus, 
verso l’uomo/umanità a lui ribelle in libera e creativa cor-
sa verso la civilizzazione? O il male oscuro si annida nella 
“tracotanza” (hybris) degli umani, negli abusi e prevari-
cazioni di certa “tecnologia”? Perciò i greci incatenarono 
il titano: per richiamare l’uomo ai suoi limiti e al senso 
della “misura”. Nel mito Prometeo sarà liberato da Er-
cole che uccide con una freccia l’aquila di Zeus, la quale 
gli rode il fegato che ogni giorno gli ricresce, e spezza le 
catene che lo legano alle rocce del Caucaso. E nell’ul-
timo capitolo Berrino distingue fra il Prometeo liberato 
di David Landes, un classico - sottolinea - della storia 

economica del mondo industriale che vede in Prometeo il 
potere della innovazione tecnologica che una volta “liberato” 
non può più essere contenuto, e il Prometeo liberato invece 
del poeta romantico Percy Bysshe Shelley che dopo la 
detronizzazione di Zeus sposa l’oceanina Asia, metafora 
della Natura. Matrimonio attualizzato da Berrino come 
riarmonizzazione ancora possibile dell’uomo di oggi con 
la natura, come emancipazione interiore dell’“umano” e 
consapevole rovesciamento dell’ordine attuale corrot-
to dalla pubblicità, dall’informazione pilotata da interessi 
economici... da imprese e agenzie multinazionali prive di 
legittimità morale. 

Siamo a un bivio cruciale fra agricoltura chimica e 
sfruttamento della Terra (monocolture e distruzione della 
biodiversità, deforestazione, pesticidi, allevamenti inten-
sivi solo di bovini maiali polli...), plastica e cibi industria-
li ultralavorati con calorie vuote e enormità di additivi 
(300 quelli usati in Europa, tremila negli Stati Uniti), 
e agricoltura al contrario biologica, con diversificazione 
della produzione e della dieta, cibi naturali, integrazione 
di agricoltura e allevamento, perché l’ecosistema agricolo 
è fatto di suolo (con la sua biodiversità batterica), piante 
coltivate, piante selvatiche e animali, e conseguente ridu-
zione di emissione di gas serra. I microrganismi del suolo 
- spiega Berrino - riducono l’effetto serra catturando ani-
dride carbonica e trasformandola in sostanze organiche che 
costituiscono le loro stesse cellule, che dopo avere espletato le 
funzioni vitali, si depositano nel suolo. I fertilizzanti azota-
ti invece generano ossido nitrico, un gas più forte ancora 
dell’anidride carbonica, gas entrambi responsabili del ri-
scaldamento globale. E sottolinea che i migliori ingegneri 
ecologisti sono i vermi, che con batteri funghi microsco-
pici insetti decompositori lavorano all’humus che nutre 
le piante, fertilizza il suolo, trattiene l’acqua, e gli insetti 
impollinatori (api, farfalle, falene, bombi, sirfidi, coleot-
teri quali gli scarabei e le coccinelle) che contribuiscono 
alla produzione di almeno 150 colture (84 per cento delle 
coltivazioni europee). Alcuni sirfidi con le loro larve sono 
anche decompositori di legno marcescente, o si nutrono 
dei nocivi insetti fitofagi (che “mangiano” cioè le piante), 
controllandone l’espansione. 

Tutte popolazioni dunque di insetti “utili” che sono 
però minacciati e uccisi da taluni pesticidi e erbicidi che 
danneggiano gravemente pure la salute umana, contami-
nando frutta, verdura e l’aria non solo dei luoghi trat-

Riprogettare l’umano
La “comunità dei sistemi viventi” va riarmonizzata contro i veleni
che assimiliamo quotidianamente non soltanto respirando aria
inquinata, ma soprattutto attraverso il cibo la cui produzione, 
sia industriale che agricola, è ormai dominata dalla chimica, 
diretta responsabile di moltissime patologie sempre più diffuse  
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tati, ma anche di quelli contigui per un raggio di due 
chilometri (venendo dispersi dal vento o evaporando dai 
terreni) e generando malattie quali leucemie infantili, 
tumori cerebrali, linfomi, sarcomi delle ossa, tumori al 
pancreas, al colon, al polmone, alla mammella e, nelle 
donne gravide, figli autistici. In America, dove in genera-
le c’è più lassismo rispetto alle regolamentazioni europee, 
l’agricoltura chimica - segnala Berrino - determina un 
quarto dei tumori, soprattutto negli Stati dove si produce 
mais: Nebraska, Iowa, Missouri, Illinois, Indiana, Ohio. 
Quanto all’autismo, è aumentato con l’aumento dell’uso 
dei pesticidi, che hanno effetti tossici sul sistema nervo-
so, disturbandone in particolare la normale maturazione 
nel feto e nei bambini nei primi anni di vita. Le statisti-
che danno fra i più pericolosi tra i diserbanti il glifosato 
e fra i pesticidi l’antiparassitario avermectina, calcolando 
che nel 2021nel mondo una persona su 127 fosse auti-
stica, con una incidenza doppia fra i maschi rispetto alle 
donne, e con una frequenza maggiore nei Paesi ricchi (in 
America un bambino su 31). L’autismo - come si sa - im-
plica difficoltà nella comunicazione e interazione sociale, 
estraneamento dalla realtà, comportamenti stereotipati e 
ripetitivi e, nei casi più gravi, difetti cognitivi e intellet-
tuali. Donde l’invito di Berrino a rinaturalizzare i terreni 
agricoli, liberandosi il popolo dei trattori dalla propaganda 

dell’industria chimica circa le promesse  di una produzio-
ne più abbondante, e dalle istruzioni dirette e sollecite sui 
telefonini degli agricoltori su quando spargere i veleni. La 
politica - ribadisce Berrino - dovrebbe trovare il coraggio 
di sganciarsi dall’industria chimica e sementiera e incen-
tivare invece gli agricoltori a convertirsi al biologico. 

Ma la “liberazione” dovrebbe riguardare pure l’affran-
camento dai “veleni” e dalla pubblicità dell’industria ali-
mentare, che assolda - scrive l’autore - neuroscienziati per 
progettare cocktail di grassi sale zuccheri aromi additivi 
(cioè i vari coloranti, conservanti, emulsionanti, dolcifi-
canti presenti nei prodotti industriali) che creano dipen-
denza. In America - precisa - il 30 per cento degli adole-
scenti è prediabetico, il 18 per cento dei giovani adulti ha 
la steatosi epatica e il 40 per cento è obeso, e racconta del-
la denuncia avanzata da un adolescente americano contro 
11 compagnie alimentari, fra cui Coca-Cola, NestlèUsa, 
PepsiCo, Kraft Henz, Mars, Kellogg, responsabili del suo 
diabete di tipo 2 e della sua steatosi epatica, malattie pri-
ma inesistenti nei bambini. Sotto accusa le bevande zuc-
cherate, che vengono da molti bambini consumate quo-
tidianamente, e i cibi ultralavorati (pani confezionati del 
supermercato, panini tipo fast food, snack dolci e salati, dol-
ciumi industriali, bevande industriali, polpette, bocconcini 
di pollo o di pesce, salumi trattati con nitriti, zuppe istanta-
nee, piatti pronti surgelati...) con rischio nell’uso prolun-
gato di malattie cardiovascolari (infarto, ictus cerebrale, 
ipertensione), cancro al colon, fegato, mammella, pan-
creas, prostata, oltre che di diabete, obesità, carie dentali. 
Per non parlare della aumentata sterilità nei ragazzi e del-
la in generale ridotta fertilità sia maschile (diminuzione 
del numero e della vitalità degli spermatozoi, difficoltà di 
erezione e eiaculazione) e femminile (diminuzione della 
riserva ovarica, ovaio policistico, endometriosi...) provo-
cate da abuso di tabacco, alcol, inquinamento atmosferi-
co, esposizione a pesticidi e erbicidi (ancora una volta il 
glifosato), o  a sostanze chimiche che interferiscono sugli 
ormoni e sono presenti nella plastica (e nei suoi stessi 
sfilacciamenti in microplastiche e nanoplastiche). Ad 
esempio il bifenolo A (BPA) che riveste internamente le 
lattine di tonno o quelle di bevande zuccherate, o dolcifi-
cate artificialmente, o di bibite energetiche. È usato pure 
per la plastica dei contenitori duri di alimenti, bottiglie, 
piatti, tazze, vassoi e vassoietti, tubi di plastica, giocattoli 
e si può assorbire anche attraverso la cute manipolando 
i normali scontrini dei bar, farmacie, negozi. Nel 2011 - 
ricorda Berrino - la Comunità europea lo ha vietato per 
i biberon, nel 2018 per i contenitori di cibo di bimbi di 
età inferiore ai tre anni e, finalmente, nel 2024 in tutti 
i materiali a contatto con il cibo, compresi gli impianti 
di produzione, trasporto e confezionamento. Analogamente 
rischiosi gli ftalati, che rendono invece la plastica morbi-
da, flessibile, elastica e sono presenti nei giocattoli (anche 
se la Commissione europea ve li ha vietati nel 2007, ma 
molti, troppi giocattoli sono importati), nelle pellicole 
alimentari, nei teloni, nelle tende per docce, in tubi di 
uso vario, perfino in smalti per unghie, spray per capelli, 
deodoranti, profumi... donde il consiglio di Berrino, ap-
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punto da manuale di resistenza, di non mettere cibi cal-
di in recipienti di plastica, di non scaldarli al microonde 
in contenitori di plastica, di non consumare cibi pronti 
confezionati in plastica, di lavare bene cereali, legumi e 
altro conservati in sacchetti di plastica, di utilizzare, per 
conservare gli alimenti, oggetti di vetro, acciaio inossida-
bile, ceramica, legno, di evitare inoltre i cosmetici con gli 
ftalati, che hanno anche l’effetto negativo di fare ingras-
sare, aumentare la glicemia, il colesterolo e contribuire allo 
sviluppo del diabete. Purtroppo siamo dagli anni Cin-
quanta in poi nell’era - osserva l’autore - del Plasticene. 
Esistono duecento diversi tipi di plastiche con 10.000 so-
stanze chimiche diverse, alcune cancerogene, altre “inter-
ferenti endocrini” come già visto, e oggi cinque miliardi 
di tonnellate di plastica inquinano la terra e i mari. 

Il discorso vale pure per le PFAS definite inquinanti 
eterni, perché sostanze che non si degradano nell’ambiente 
e si accumulano nel corpo degli animali e dell’uomo. Re-
sistenti al calore e impermeabili ai grassi e all’acqua, li 
troviamo nei nastri adesivi, capi d’abbigliamento imperme-
abili, tappeti, tappezzerie, vernici, prati artificiali per campi 
sportivi... cartoni per pizza, sacchetti e scatole dei fast food, 
carta da forno... padelle antiaderenti, oltre che nei pesticidi 
e nell’acqua potabile di tante città e territori per le falde 
contaminate dagli scarichi industriali. Oltre a ridurre la 
fertilità maschile e femminile, le PFAS sono tossiche per 
il fegato, per il sistema nervoso, responsabili di tumori al 
rene, alla mammella, ovaio, prostata, vescica, pleura... di 
malattie cardiovascolari, di allergie e asme nei bambini, 
di autismo. E dire - ricorda Berrino con Papa France-
sco e l’enciclica Laudato si’ (maggio 2015) - che il Padre 
eterno ci aveva affidato la terra per coltivarla e custodirla  
(Genesi, 15,2) e che già l’antica saggezza cinese nel Tao 
Te Ching (Libro della Via e della Virtù, composto sembra 

fra il IV e il III secolo) aveva ammonito che il mondo è 
un contenitore dello spirito e non è fatto per essere mani-
polato: dominalo e lo rovinerai... e ancora: non violentare 
le cose o ne sarai violentato. Si considerino invece anche 
le cause e le conseguenze dell’inquinamento atmosferico 
per l’uso crescente, e oggi cinicamente irresponsabile, di 
gas, petrolio, carbone, avviato nell’Ottocento con l’inizio 
della rivoluzione industriale. Si calcola che attualmente 
esso determini nel mondo circa sette milioni di morti 
premature all’anno, quasi come il tabacco (nove milioni). 
Danni accertati per la salute degli umani (riscaldamento 
globale a parte) da esso dipendenti nelle aree più inquina-
te sono - scrive Berrino - tumori del polmone e della ve-
scica, leucemie infantili, ipertensione, infarto miocardico, 
ictus cerebrale, trombosi vascolari, asma, bronchiti croni-
che, polmoniti, anche parti prematuri con poco peso dei 
neonati alla nascita, diabete, malattie degenerative quali 
l’Alzheimer e forse pure il morbo di Parkinson e la SLA. 
E suggerisce, sul piano politico, azioni collettive contro le 
industrie inquinanti e contro l’ignavia e la connivenza degli 
amministratori locali. Da molti di tutti i rischi elencati 
nel saggio possono tuttavia salvarci, per Berrino, la dieta 
mediterranea basata su cereali integrali, legumi, verdure, 
frutta, frutta secca, pesce (con uso rado di insaccati, carni 
rosse, bevande dolci e cibi past-food) e la riprogettazione 
della nostra “libertà” tecnica e creativa secondo usi più re-
sponsabili in armonia con tutti i sistemi viventi del piane-
ta, con i quali siamo profondamente interconnessi. Dob-
biamo reinventarci: questa oggi la nostra missione storica, 
rimarca l’autore, citando il libro del sacerdote cattolico, 
e storico delle religioni, padre Thomas Berry: The Gre-
at Work (1999), che ha ampiamente influenzato l’attuale 
ambientalismo e i giovani del Fridays for Future guidati da 
Greta Thunberg, tuttora attiva e indomabile.
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La pubblicazione dell’opera La poetica dello spazio 
(1957) di Gaston Bachelard segna un vero e pro-
prio spartiacque e il volume si è subito dimostrato 

una pietra miliare per le successive ricerche e i relativi di-
battiti nell’ambito dell’architettura, addirittura in mag-
gior misura rispetto alle ricerche filosofiche. Attualmente 
sono numerosi gli studi e i corsi accademici svolti in co-
stante riferimento alle meditazioni che Bachelard con-
dusse nel suo saggio [cfr. Alison 2019, Zhang, Fan 2021].

Il rilevante contributo offerto da Bachelard all’architet-
tura si può sintetizzare secondo tre poli distintivi: la me-
tafora spaziale, il valore simbolico e l’immagine poetica 
[Da Rocha, Sousa 2021, p. 32]. Sebbene non dispensi 

TEMI L’influenza sull’architettura

Bachelard
Gaston

Filosofia e spazi di vita
di Alessandro Montagna apertamente consigli di architettura, tuttavia Bachelard 

tocca diversi temi - quali lo spazio intimo, la casa onirica 
e la topografia degli spazi dal punto di vista simbolico - 
che ispirano e influenzano i progetti degli architetti. A tal 
proposito, esamineremo per semplicità tre filoni interpre-
tativi sorti nel campo architettonico, in seguito alla teo-
rizzazione bachelardiana: il primo è propriamente legato 
alla memoria, il secondo alla topofilia, mentre il terzo si 
dimostra spiccatamente fenomenologico.

L’architetto Aldo Rossi (1931-1997) si dimostra debi-
tore nei confronti di Bachelard, che fonde nelle sue ri-
flessioni assieme a Proust, per valorizzare la storia e la 
conservazione del passato nella costituzione della città. 
Il monumento è un fondamento della memoria collet-
tiva e, come ci insegna Ruskin, la memoria si dimostra 
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una delle colonne, o meglio, una delle sette lampade 
dell’architettura. Sulla scia del ricorso all’aspetto emoti-
vo e spirituale degli spazi, le tesi bachelardiane vengono 
riprese da alcuni autori quali il geografo sino-americano 
Tuan e l’architetto norvegese Christian Norberg-Schulz 
(1926-2000). Questi due autori non si limitano all’a-
spetto circoscritto e privato dell’abitare, ma applicano ed 
estendono le lezione bachelardiana in maniera più ampia, 
rivolgendosi alla città. Oltre a Bachelard, questi studiosi 
prendono come modello di riferimento anche le conside-
razioni di Heidegger, gli studi di epistemologia genetica 
di Piaget e la teoria della percezione fenomenologica di 
Merleau-Ponty. Yi-Fu Tuan (1930-2022) si fa portavo-
ce di un approccio denominato “geografia umanistica” e, 
nella sua Topofilia, le memorie e le aspettative considerate 
principali dal punto di vista affettivo e morale concorro-
no ad attribuire valore e significato ai luoghi [cfr. Bazzelli 
2015, pp. 51-60], per cui si crea un forte legame affettivo 
tra le persone e il luogo e l’ambiente in cui vivono. Vicino 
a questa prospettiva si pone Norberg-Schulz che ha ripre-
so il concetto di genius loci, lo spirito del luogo, facendo 
propria la credenza latina secondo la quale ogni luogo 
possiederebbe uno Spirito: divinità minori che vegliava-
no e proteggevano il luogo e i suoi abitanti. Ogni città 
racchiude in sé un’anima: diciamo infatti che Venezia è 
romantica, Torino elegante e misteriosa, Roma storica e 
così via. Gli scrittori alimentano questo ricorso all’anima 
delle città: pensiamo per esempio al fascino di Parigi nel 
contesto letterario, nonché al carattere di Istanbul sug-
gerito dalla lettura dei romanzi di Pamuk [cfr. Andre-
otti 2010, p. 3]. Egli classifica le città in tre tipologie di 
paesaggio ossia romantico (come Praga), cosmico (come 
Khartoum) e classico (come Roma). Osservando una car-
tolina o delle semplici fotografie, siamo spesso in grado di 
indovinare di quale città si tratti e questo avviene poiché 
ci troviamo innanzi a luoghi storici, identitari, che rap-
presentano immediatamente una città o un Paese (come 
le architetture del centro storico, le piazze, le chiese, i ca-
stelli...). Questi luoghi sono nettamente distinguibili e 
individuabili, a differenza dei “non luoghi” che invece, 
come rileva l’antropologo Marc Augé [Augé 2009] che 
nel 1992 coniò il termine, si caratterizzano come spazi 
neutri, identici da Paese a Paese e prodotti dalla società 
moderna globalizzata. Questi ultimi sono luoghi senza 
storia né identità, in cui gli individui appaiono essere di 
passaggio (per esempio supermercati, stazioni, sale d’a-
spetto di aeroporti, metropolitane, autogrill, centri com-
merciali, catene di ristoranti...).

L’architetto finlandese Juhani Pallasmaa enfatizza la 
prospettiva di stampo fenomenologico e nell’opera L’im-
magine incarnata cita a più riprese Bachelard e la sua po-
etica dello spazio, al fine di ribadire l’importanza di un 
approccio che valorizzi e coinvolga tutti i cinque sensi 
nell’appropriazione degli spazi della casa. In altre opere 
egli critica l’oculocentrismo imperante nella cultura occi-
dentale, ritenendo preferibile concedere importanza an-
che ad altri sensi, in particolar modo al tatto. Come ci ri-
corda il filosofo Yorck Von Wartenburg, la cultura greca 

era tipicamente una “cultura dell’occhio” contemplativa 
(Ferraris classifica l’età antica e medievale come età della 
contemplazione, seguita dall’era moderna come età della 
costruzione ed infine dall’età contemporanea come era 
della decostruzione), una visione che coglie ciò che è im-
perfetto e mutevole poiché tipica degli occhi fallibili del 
corpo, ma anche - grazie agli occhi dell’anima - visione 
di quello che è perfetto, eterno e universale. Non a caso 
le idee perfette, eterne, universali di Platone derivano il 
proprio nome dall’etimologia greca eidos, che significa 
immagine, forma, figura.

Oggi molti architetti, interior designer e agenti immo-
biliari cercano di far vivere esperienze multisensoriali a 
quanti si rivolgono a loro: tramite, per esempio, accorgi-
menti quali i diffusori di profumi o le musiche di sotto-
fondo per ricreare atmosfere piacevoli.

Comprendere gli archetipi sedimentati dentro di noi si-
gnifica, poi, saperli correttamente incorporare nei progetti 
architettonici, al fine di rendere questi ultimi compatibili 
e idonei al nostro comune sentire, all’immaginario tipica-
mente umano e, in ultima istanza, alla nostra essenza. Ol-
tre a Pallasmaa anche Steven Holl si rifà alla poetica degli 
spazi bachelardiana e il suo “spazio psicologico” mostra 
molte analogie con lo spazio vissuto proprio dell’analisi di 
Bachelard. In ogni caso entrambi questi autori si basano 
sulle ultime frontiere in ambito neuropsicologico, ripren-
dendo inoltre la prospettiva ecologica ed olistica della “4E 
cognition” [Pinotti 2022].
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di Pietro Rebusi

TEATRO La scomparsa di un grande attore

Cecchi
Carlo
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Uno sguardo magnetico

Si è spento a Roma, a pochi giorni dal compimento 
del suo ottantasettesimo compleanno, Carlo Cec-
chi, attore e regista teatrale tra i più importanti e 

innovativi del panorama italiano. Nato a Firenze nel 
1939, diplomato all’Accademia nazionale d’arte dram-
matica Silvio D’Amico, Cecchi ha dedicato la sua vita 
alla recitazione alternando ruoli teatrali - la sua passio-
ne - a quelli su grande schermo, dove è stato diretto da 
grandi registi italiani. Definiva il teatro «strumento del 
mio rapporto con gli altri».

Definito dai critici un vero “funambolo della scena”, 
Carlo Cecchi frequenta Parigi (giovane, viene folgorato 
da un adattamento di Madre Coraggio del Berliner En-
semble nel 1960). La convinzione di dedicarsi al lavoro 
attoriale è precoce: «A 14 anni» scrive in un’intervista 
«il presagio si avverò scoprendo il teatro vero e proprio, 
mi ci immedesimai cosi fortemente da decidere, subito 
e senza scampo, di voler fare l’attore». A fine anni Cin-
quanta lascia Firenze per un viaggio che lo porterà pri-
ma a Roma e poi a Napoli, dove si iscrive nel 1959 a un 
corso di Lingue e Letterature straniere dell’Università 
degli Studi di Napoli l’Orientale. Proprio nel capoluogo 
campano scopre quello che lui definisce «il teatro vero».

Al Trianon, al Duemila assiste agli spettacoli di An-
gela Luce e Beniamino Maggio: «Erano attori che 
usavano una lingua teatrale straordinariamente reale 
e per lingua teatrale intendo non tanto e non solo la 
lingua verbale, ma la lingua del corpo che si muove in 
uno spazio determinato e convenzionale».

Le sue prime esperienze iniziano nei Sessanta con pra-
tiche formative presso il Living Theatre e con Eduardo 
De Filippo. Una scuola importante, fondamentale per 
assimilare disciplina, tecnica e grande libertà creativa. 

Nel 1971 fonda a Firenze la cooperativa Granteatro, 
dove sarà sia attore che regista di opere di autori come 
Shakespeare, Majakovskij, Brecht, Cechov e Mo-
lière. È qui che inizia a sperimentare una recitazione 
fortemente antinaturalistica, capace di fondere il recu-
pero del teatro popolare - dal repertorio napoletano di 
Antonio Petito ed Eduardo Scarpetta fino a Eduardo 
De Filippo - con le ricerche d’avanguardia europee e 
internazionali. A Eduardo si avvicina nel 1969: inter-
preta la parte di Federico in Sabato, domenica e lunedì, 
svolgendo anche la funzione di assistente alla regia, e lo 
sarà anche per la riproposta di Le voci di dentro, sempre 
nel 1969. Un rapporto non semplice, nelle interviste in 

tempi recenti lo definisce «quasi schizofrenico», fatto di 
discussioni ma anche di momenti di incomunicabilità, 
pur se - sulla scena - l’esito è fecondo.

Negli anni Ottanta tra i suoi spettacoli più riusciti 
è Ivanov di Cechov, prodotto dal Teatro Niccolini di 
Firenze nel 1982 e presentato al Festival dei Due Mon-
di di Spoleto, in cui Cecchi ricopre il doppio ruolo 
di regista e primattore. E ancora, Finale di partita di 
Samuel Beckett, spettacolo che ha consolidato la sua 
fama di interprete capace di grande intensità emotiva e 
profondità intellettuale.

«Non so quale sarà la mia lettura, non so mai nulla di 
quello che è la lettura di un testo. Direi piuttosto che è 
qualcosa che avviene o non avviene. L’importante che 
l’orizzonte sia questo avvenire, a questo tende il lavoro 
con gli attori» affermava Cecchi in un’intervista al Ma-
nifesto del 1996, firmata da Cristina Piccino, in oc-
casione dell’allestimento di Amleto in un semidistrutto 
Teatro Garibaldi, a Palermo, riaperto per l’occasione. 
Spiegava il suo approccio alla creazione, con l’impor-
tanza del luogo della scena: «La rappresentazione non 
è altro che il passaggio dalla stazione di un testo scritto 
all’incarnazione che avviene in un certo luogo. Certo 
c’è chi ha già deciso tutto in partenza... Io no, per me 
il luogo diventa uno degli elementi reali nel processo 
della prova». 

Nel corso degli ultimi anni, dove è tornato a recitare 
anche in ruoli televisivi, ha portato in scena La leggen-
da del santo bevitore di Joseph Roth, diretto da An-
drée Ruth Shammah. Nel 2021 ha ripreso un dittico 
eduardiano composto da Dolore sotto chiave e Sik Sik, 
l’artefice magico. Nel recensirlo sulle pagine del Mani-
festo, Gianni Manzella scriveva: «In Dolore sotto chiave 
Carlo Cecchi è il vicino invadente, sempre pronto a far 
valere la sua esperienza di vedovo, non a caso la parte 
minore che anche Eduardo aveva tenuto per sé, con 
la straordinaria improvvisazione del momento in cui 
si ostina a dettare per telefono la ricetta della coratella 
con i carciofi, fra pause e silenzi e continue ripetizioni».

Moltissimi i riconoscimenti e numerosi i Premi Ubu, 
tra cui quello come miglior attore per Il misantropo di 
Molière (1986/87) e come miglior regia per Finale di 
partita di Beckett (1994/95). Nel 2012 gli è stato asse-
gnato il Premio Flaiano alla carriera, mentre nel 2007 
aveva ricevuto il Premio Gassman come miglior attore 
teatrale italiano. 

È mancato il 23 gennaio, a 87 anni, l’interprete fiorentino che scelse Roma e Napoli 
per conquistare il mondo del teatro e del cinema. Un’esistenza consacrata all’arte 
della recitazione: Eduardo e il Living Theatre, i classici, i film con Martone e Bertolucci
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Molte le reazioni alla scomparsa dell’attore toscano: 
«Addio Carlo, sei stato un maestro immenso. Come 
solo un uomo del ’900 poteva essere». Lo scrive su in-
stagram Tommaso Ragno e aggiunge: «Un antico ma-
estro per cui ho eterna gratitudine» - accompagnando 
il messaggio con due foto, un ritratto di Cecchi e l’im-
magine di una scena insieme - «per aver tu reso, attra-
verso il teatro e una delle esperienze più importanti del 
’900 con la trilogia shakespeariana al teatro Garibaldi 
di Palermo, meno povera la mia vita nel passaggio su 
questa terra e averla arricchita di qualcosa oggi perduto 
e introvabile: il senso della durata nelle cose. Ti abbrac-
cio, Carlo Cecchi».

«Carlo Cecchi è stato il più irregolare, originale e ge-
niale tra gli attori di teatro degli ultimi 40 anni» sono 
le parole di Francesco Siciliano, presidente del Teatro 
di Roma. «A teatro non riusciva mai a fare due repli-
che uguali» ha aggiunto «ma al contempo il pubblico 
riusciva a vedere la sfaccettatura di un personaggio che 
portava in scena, attraverso una visione coltissima e raf-
finatissima, autori come Pinter e Moliére».

Alle reazioni si unisce anche il cordoglio di Giampie-
ro Beltotto, presidente della Fondazione teatro Stabile 
del Veneto: «Un maestro del teatro che ha aperto nuovi 
orizzonti di sperimentazione. Non solo attore brillante, 
sia sul grande schermo che sul palcoscenico, ma anche 
regista visionario. Ricordo il suo Ivanov di Cechov, in 
cui fu regista e primo attore, come una delle migliori 
interpretazioni in assoluto. Nei palchi del Teatro Stabi-
le del Veneto è salito più volte, sempre emozionando 
il pubblico e ricordando quanto sia profondo il segno 
che ha lasciato nel teatro italiano».

CARLO CECCHI E IL CINEMA
Da Morte di un matematico napoletano 
a Martin Eden
Se è il palcoscenico il luogo deputato (e preferito) 

dall’attore scomparso, anche nel cinema il suo talento si 
è espresso in molte e importanti pellicole. Debutta nel 
1966 con A mosca cieca di Romano Scavolini, che lo 
dirige una seconda volta due anni dopo in La prova ge-
nerale. Già allora incarna personaggi scomodi, ieratici, 
quasi astratti che attraversano la realtà come fantasmi. 
A farlo notare dai produttori sono invece il successivo 
La sua giornata di gloria di Edoardo Bruno e I dannati 
della terra di Valentino Orsini, del 1969. Siamo nel 
pieno del cinema del ’68. Dopo un lungo stop, Cecchi 
torna sul grande schermo in un ruolo diventato quasi 
mitologico: è infatti il napoletano Cacioppoli nell’esor-
dio alla regia di Mario Martone. È il 1991 e il film è 
Morte di un matematico napoletano. Arriveranno poi La 
fine è nota di Cristina Comencini, La scorta di Ricky 
Tognazzi, L’arcano incantatore di Pupi Avati. Sono gli 
anni Novanta, lo chiama anche Bertolucci per Io ballo 
da sola e Cecchi si ritaglia una figura da “grande vec-
chio” tra storie pubbliche e private, che Ferzan Ozpe-
tek trasformerà nel console italiano a Istanbul per la 
sua opera prima Il bagno turco del 1997.

E ancora lo vedremo con Tonino De Bernardi (Ap-
passionate), Emidio Greco (Milong), da Antonello 
Grimaldi (Un delitto impossibile) ad Antonio Capua-
no (Luna rossa) fino a Valeria Golino, che si affida a lui 
per Miele. L’ultimo (importante) ruolo sostenuto per il 
cinema è in Martin Eden di Pietro Marcello, nel 2019. 

(ilmanifesto.it)

Morte di un matematico napoletano (1992) Martin Eden (2019)
 nuovatribuna@yahoo.it    www.venilia.it
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Uno strano fortunato caso mi riporta fra le mani, 
dopo tempo, il video dell’orchestra giovanile del 
Liceo Tito Livio, di Padova, cui partecipa mia ni-

pote Giulia. Lamusica è quella, trascinante, dei Carmina 
Burana. Li riconosco: “O fortuna, vigoroso segno di spe-
ranza e di fiducia nella fecondità creativa della vita, oltre 
la paura e la rassegnazione”. Mi associo a questo com-
mento di Antonella Cesari perché tale inno alla fortuna 
è un inno al futuro in cui voglio credere, anche se ora 
vedo intorno molto nero. Con lo sguardo cerco Giulia, 
fra tutti i compagni entusiasti in questa corale e appassio-
nata esperienza che, intimamente, li accomuna in parole, 
moti e musica, in un’atmosfera d’indicibile calore. Vedo 
Giulia, in fondo, un po’ nascosta, al pianoforte con l’abi-
tuale mascherina di quello strano periodo.

Le note, il ritmo accelerato sollecitano pure i ricordi 
che emergono a cascata, come un fiume che attraversa il 
tempo e ribagna le anse del passato. Siamo ad Adria, la 

cui orchestra immensa ci offre questi struggenti ed illu-
minanti Carmina Burana  che mi appresto ad ascoltare 
“nuda”, per avere un approccio personale più autentico 
con l’ignoto. Una rivelazione. L’occasione magica di assi-
stere al concerto ci è donata da Alberto Macchini, figlio 
di Luciano e Rosa, nostri amici. Lui, maestro di timpa-
no e percussione al Conservatorio di Adria e del Veneto, 
più volte incontrato anche a Padova ai concerti del gio-
vedì, eseguiti al Teatro Verdi o al Conservatorio Pollini, 
proprio dall’orchestra patavina. Appuntamenti sempre di 
grande spessore per la presenza di solisti e direttori d’or-
chestra di fama internazionale, come Claudio Scimone 
che con il suo ensemble, “I Solisti Veneti”, si è dimostrato 
interprete raffinato della musica barocca ed altro.

Dicevo di Luciano e Rosa, più grandi di noi, in qual-
che modo amici della famiglia. Rosa conosceva anche lo 
zio Toni, il violinista: chissà se sarà stata innamorata di 
lui, come tante, di lui che oltre alla musica amava molto 
anche le donne. Luciano, invece, era proprio una scoper-
ta, rivelatasi ad un incontro di poesia. Sentendo il mio 

MUSICA Ricordi legati a note immortali

Orff Carl

di Maria Luisa Daniele Toffanin

e i Carmina Burana
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Quando il Medioevo va di moda, si inventa il Me-
dioevo. Succede nel Romanticismo; succede 

nell’architettura neogotica che riempie le città (anche 
Bologna) di merli e trifore; succede in musica, quando 
si rispolverano modi e stili antichi, o anticheggianti. Lo 
inventa, senza pretese filologiche, Carl Orff quando, fra 
il 1934 e il 1936, compone una cantata su versi di clerici 
vagantes, studenti itineranti, del XI e XII secolo raccol-
ti nel Codex Buranus. Fa dell’inno profano alla Fortuna 
imperatrice del mondo la cornice per cinque sequenze 
goliardiche, satiriche ed erotiche in latino, francese an-
tico e alto tedesco medio. Così, nonostante il sapore na-
zionalista del richiamo letterario alle origini, la critica di 
regime non accoglie con favore l’esuberanza dei temi e 
dell’elaborazione musicale. Elementi che, invece, garan-
tiranno la fama del lavoro di Orff, ispirato dallo spirito 
pungente dei primi universitari europei e ormai parte 
integrante dell’immaginario comune, dal cinema al pop. 

Composti tra il 1935 e il 1936, i Carmina Burana, 
il cui sottotitolo recita Cantiones profanae cantoribus et 
choris cantandae, comitantibus instrumentis atque imagi-
nibus magici, costituiscono il capolavoro di Carl Orff il 
quale, con questa sua cantata scenica, ha conseguito una 
fama imperitura che non ha mai conosciuto momenti 
di declino. L’opera è ispirata all’omonima raccolta di cir-

cognome lui, seduto nella fila dietro a me, mi tocca una 
spalla, chiedendomi: «Ma tu sei la figlia di Gino?». Lo 
guardo stupita e rispondo affermativamente. Nasce tra 
noi un dialogo intenso, da cui ritrovo una parte di mio 
padre, vissuta da internato, mentre aggiustava le suole 
delle scarpe dei compagni, le mostrine militari degli uffi-
ciali, per ricuperare in tutti un certo decoro e per non la-
sciarsi andare alla depressione. «Sempre disponibile», mi 
sottolinea Luciano, «un cuore grande che non so dimen-
ticare». In questo desiderio di rivivere, Luciano rievoca 
la propria situazione più fortunata perché, suonando il 
pianoforte, era spesso ospite dei tedeschi, appassionati di 
musica. E così ad ogni incontro, notizie nuove, altri tas-
selli per questa pagina di storia oscura.

Tanti e tanti incontri avvenivano ad Adria, caratteriz-
zati da riti abituali d’amicizia: cena al bar, quattro chiac-
chiere rilassanti e poi l’esperienza, sempre irripetibile, dei 
concerti, perché l’orchestra di Adria è prestigiosa come 
quelle degli altri conservatori veneti. 

Anche se Rosa e Luciano ormai non ci sono più, noi 
siamo molto legati nel ricordo a questi momenti d’inti-
mità, seguiti dalla musica trascinante dei Carmina Bura-
na. Ad essi, finalmente, mi sono avvicinata con maggior 
consapevolezza, dopo averne vissuto insieme agli amici 
le prime emozioni che si ripropongono ora, davanti al 
video del Tito Livio, accendendo in me un grande fuo-
co, una passione indicibile, un senso immenso d’amore 
che coinvolge parole e note, oltre l’umano. Ora risento 
tutto questo passare nelle mani di Giulia, da cui accolgo 
questa Fortuna, con un ringraziamento alla vita, all’es-
serci ancora, con un incoraggiamento ad andare avanti, 
allora, dopo due anni di clausura e di manette al nostro 
libero andare.

Oltre al questi miei personali ricordi, rimane il valore 
acclamato, a tutti i livelli, dei Carmina Burana, canta-
ta scenica di Carl Orff, ormai parte di un immagina-
rio comune per la loro affascinante forma compositiva, 
destinata a stupire e appassionare pubblico ed esecutori. 
Nello specifico, i Carmina Burana sono una «cantata sce-
nica, per solo coro ed orchestra, con il sottotitolo Canzo-
ni profane da cantarsi da cantori e dal coro, accompagnati 
da strumenti». Orff, infatti, utilizzò dei testi medievali, 
suddividendo poi il lavoro in un prologo e tre parti, con 
“O fortuna” quale incipit e invocazione finale; opera ap-
prezzata dallo stesso Richard Strauss, che ne ammirò la 
purezza stilistica e il linguaggio naturale.

Per concludere, viene in aiuto una frase di Hans 
Mayer: «La musica di Orff offre meno all’orecchio della 
musica d’opera tradizionale e in cambio coinvolge tutti 
i sensi; non è solo musica, ma è anche danza; non solo 
melodia, ma anche timbro; non solo canto, ma anche 
scena e teatro; è musica nel senso di musa che unisce 
tutte le arti come originariamente concepita dagli antichi 
greci». Orff si è occupato in maniera eccelsa della parola, 
in tutte le sue declinazioni, e ha saputo creare un’opera 
unica e irripetibile, amalgama di stili, di culture, di espe-
rienze e di conoscenze diverse ben armonizzate, che esu-
lano dal contingente espandendosi in un’aura d’eternità.

e i Carmina Burana

Un inno alla Fortuna 
divenuto parte integrante 
della cultura del Novecento 

di Riccardo Viagrande
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ca 315 componimenti, contenuti in un codice medievale 
di 112 fogli, chiamato appunto Carmina burana, perché 
esso fu conservato fino al XIX secolo nell’abbazia di Be-
nediktbeuern nel sud della Baviera. Opera di studenti no-
madi in Francia, in Inghilterra e in Germania, i Carmina 
Burana, canti goliardici consistenti nella parodia di quelli 
della tradizione ufficiale (sacra) e nella celebrazione dei 
piaceri del vino e dell’amore, furono riscoperti nel 1803 
costituendo, così, un’importante testimonianza della mu-
sica profana medievale. La straordinaria varietà tematica, 
che può essere riassunta in quattro grandi categorie costi-
tuite dai Carmina moralia (di argomento satirico e mora-
le), dai Carmina veris et amoris (di argomento amoroso), 
dai Carmina lusorum e potatorum (di argomento bacchico 
e conviviale) e dai Carmina divina (di argomento sacro), 
attirò l’attenzione di Carl Orff che ne trasse un libretto di 
24 canti quasi tutti in latino ad eccezione di un brano in 
alto tedesco medio e di uno in provenzale. Dopo la pri-
ma trionfale esecuzione a Francoforte, l’8 giugno 1937, 
i Carmina burana hanno sempre goduto di un notevole 
successo, appena scalfito dall’ostilità da parte del regi-
me nazista. Dopo la prima esecuzione, infatti, Herbert 
Gerigk, capofila della musicologia antisemita e seguace 
delle teorie razziste di Alfred Rosenberg, aveva stroncato 
l’opera dalle colonne del Völkischer Beobachte, il giornale 
ufficiale del regime. Nella sua recensione Gerigk, oltre a 
deplorare l’uso della lingua latina e il ritorno da parte del 
compositore agli elementi originari del far musica, accusò 
la partitura di Jazzstimmung (linguaggio jazz). Questa fu 
un’accusa molto grave per l’epoca in Germania, soprat-
tutto se si considera fatto che il  jazz  fu profondamente 
avversato dal nazismo. In seguito a questa recensione, 
l’opera non fu più eseguita fino al 1940 in Germania, 
mentre in Italia fu rappresentata per la prima volta il 1° 

ottobre 1942 alla Scala di Milano sotto la direzione del 
direttore d’orchestra palermitano Gino Marinuzzi.

Costituiti da un prologo, ripreso simmetricamente alla 
fine, e da tre parti, i Carmina Burana, che, insieme ai Ca-
tulli carmina (1943) e al Trionfo di Afrodite (1935), fanno 
parte del trittico teatrale I trionfi, si aprono con un’invo-
cazione alla Fortuna, signora del mondo, di grande effet-
to che mette immediatamente in luce uno degli aspetti 
più importanti della composizione, quel carattere barba-
rico che evoca il Medioevo, periodo in cui questi celebri 
testi furono concepiti. La Fortuna costituisce il principio 
organizzatore dell’intera composizione che non segue una 
trama logica, ma si sviluppa secondo il concetto del giro 
della ruota della fortuna. Tema dominante della prima 
parte, Primo vere, è quello della natura e della primavera 
rappresentate entrambe in modo paganeggiante. Nella se-
conda, In taberna, viene esaltato il vino in una forma go-
liardica, mentre nella terza, Cour d’Amour (Corte d’amo-
re), viene celebrato il tema dell’amore. L’opera si conclude 
con un’invocazione trionfale a Venere, Ave formosissima, a 
cui segue la ripresa del prologo. Composizione di grande 
effetto che si imprime immediatamente nell’orecchio e 
nella memoria grazie ai suoi ritmi, i Carmina Burana si 
segnalano per una scrittura armonica volutamente arcaica 
che costituisce una reazione, da parte di Orff, sia all’armo-
nia cromatica tardo romantica sia alle nuove avanguardie 
rappresentate da Schönberg e dalla Seconda Scuola di 
Vienna. L’adozione di una scrittura modale rivisitata in 
modo estremamente originale da Orff contribuisce a dare 
alla composizione un carattere primordiale ottenuto gra-
zie a un uso quasi barbarico delle percussioni e al modo 
in cui è trattato il coro ora a blocchi ora in complicate 
combinazioni con i solisti.
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La matrice gozzaniana e neocrepuscolare della poe-
sia di Fabio Dainotti è ampiamente confermata in 
questo suo nuovo testo poetico (Per gente sola, Book 

Editore, 2026), dove un’amarezza sorridente serpeggia in 
ogni pagina, nutrita da sensibilità esistenzialiste insieme 
a lasciti squisitamente leopardiani. Il tutto sullo sfondo 
di una vita umana destinata senza scampo alla solitudine, 
sacrificato il senso comunitario del vivere sull’altare della 
massificazione e bruciati i rapporti umani, ridotti al sen-
timento di una struggente pietas per il comune destino di 
esistenze gettate nel mondo, nel rogo di una vita inautenti-
ca, priva d’anima e senza verità.

Lo scenario, dice Luigi Fontanella in prefazione, è quel-
lo di «un teatrino illusorio nel quale il Nostro immagina 
illusorie relazioni», ma dove la realtà di fondo resta un 
isolamento insuperabile («persone sole anche se sposate») 
a dispetto di qualsiasi tentativo di fraternità. E dovunque 
«un sorriso sghembo», afferma Vincenzo Guarracino in 

postfazione, per questa «dimensione di fragile umanità», 
dove alla poesia è riconosciuto un ruolo non terapeuti-
co, ma puramente antalgico: «un atto di prossimità (che) 
non redime, accompagna. E proprio in questa capacità di 
accompagnare, senza promettere salvezze, risiede la sua 
forza più autentica». 

Voce sobria e pacata, quella di Fabio Dainotti, capace 
di sorridere delle debolezze e dei limiti umani, come sol-
tanto a mio avviso può fare (ma consideratela una mia 
illazione) chi riesce ad osservare la vita dall’alto, in modo 
distaccato. In senso più proprio, questa poesia si limita a 
constatare l’impossibilità di essere presenti alla vita, dove 
si entra probabilmente per sbaglio, per un assurdo e sadi-
co gioco del caso: “Quando entri nel salone illuminato / 
da lampadari di cento candele / forse qualcuno (ma non 
tu) – te n’avvedi – c’è stato. / Andarsene lo vedi / da dove 
non è mai entrato”. Non un vivere, dunque, ma un la-
sciarsi vivere, un farsi sfiorare appena dalla vita. 

“Sta sulle banchine l’uomo solo / a vedere i piroscafi 
partire”. Poi “rientra con la borsa della spesa, / chiude la 

di Franco Campegiani

POESIA Tra solitudine e disincanto esistenziale

Un’amarezza sorridente

DainottiFabio
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porta, lascia il mondo fuori”. E rientra soddisfatto, per-
ché “anche stavolta / nessuno m’ha picchiato, derubato”. 
Quanta ironica pena in quest’uomo chiuso in sé stesso, 
che “rimane al buio un’ora intera / solo, guarda la casa 
/ di fronte, illuminata / a sera, e la famiglia radunata”! 
Un’anima, per così dire, quasi fantozziana: “L’impiega-
to s’affaccia alla finestra / del vecchio casamento; / vede 
vivere gli altri, camminare, / mentre pensa allo scatto / 
dello stipendio: si potrà sposare”. Un uomo che non vive 
realmente, ma vede passargli accanto la vita. 

Questo minimalismo poetico, scabro ed essenziale, lin-
do e coltissimo, giocoso e raffinato, porta con sé la lezione 
dell’ermetismo spogliata di ogni risvolto iperbolico, con 
uno stile discreto e sottotono, piano ed espressivamente 
immediato. Crepuscolarismo dimesso e surrealismo tra-
sognato. Un diario dell’intimità che non è intimistico o 
autocommiserativo. Piuttosto un compatimento univer-
sale per il destino che accomuna tutti i viventi. L’uomo 
solo è “in fuga da sé stesso, in capo al mondo, / ma se 
attraversa il mare, può trovare, / sul molo, un altro sé ad 
aspettare”. Disillusione totale, aspirazioni irraggiungibili: 
“Qualcuno scrisse: ‘Cecidere manus’”. 

Ci troviamo certamente agli antipodi dei draghi spu-
tafuoco della poesia cosiddetta civile, impegnata, ma non 
meno dei poeti visionari che trasferiscono in arditi, sospi-
rosi e celesti imperi il senso dell’avventura umana. “Vor-
rebbe l’uomo solo stare altrove: / in un posto qualunque. 
/ E sogna di fuggire; / magari in bicicletta, in mongol-
fiera, / magari su una slitta; / magari, più fattibile, in 
corriera”. Resta tuttavia inchiodato alla realtà, dove non 
ha il coraggio di vivere e dove non esiste la possibilità di 
amare. Con esclusione dell’amore materno, da cui però 
è costretto a staccarsi eroicamente, inforcando un giorno 
la bici: “‘Non preoccuparti, mamma, stai sicura’. / Ma 
resterà da solo. Avrà paura?”.

Spesso si tratta di semplici distici, quasi degli haiku, 
con una luce che non illumina, ma abbaglia e disorienta, 
lasciando a chi ami avere certezze la sola certezza dell’in-
certezza. Non esistono punti fermi, riferimenti stabili: 
“L’uomo solo si infila in una chiesa, / quando fa caldo; 
piange, prega”. 

Vano palliativo, pur essendo un conforto e rappresen-
tando comunque un sollievo, un rimedio, una consola-
zione. Remedia è appunto il titolo della seconda parte 
del libro (la prima s’intitola L’originale mostrarsi), dove 
l’uomo solo - nel senso di isolato più che di solitario - 
può trovare tanti espedienti, tanti ripieghi per attenuare 
l’amarezza dei propri fallimenti esistenziali.

Può addolcire le disillusioni ingannandosi astutamen-
te con mille trovate: “Hai provato lo strazio, la ferita / 
dell’abbandono. / Ma ora prendi in mano la tua vita”. 
In che modo? ad esempio accorgendoti che “nelle cre-
pe del muro c’è la prima / viola”; o che “tra le rame più 
alte c’è uno svolo / di uccelli”: ed è la primavera! Oppure 
“puoi passeggiare, / al mattino, (da solo) lungo il mare”. 
O ancora: “andare a puttane, per parlare / soltanto; senza 
fare; / sognare di redimerne / qualcuna, da sposare”. O 
addirittura: “Entrare in un discount, / darti un contegno, 

spingere un carrello; / solo tra tanta gente, esaminare, / i 
prezzi, attentamente, non comprare / niente”.

Tante finzioni. Come ad esempio “inventarti una sto-
ria appassionata / se appena ti sorride la barista”. O an-
che “accompagnarti a un altro emarginato / come te, un 
disperato”. Ma soprattutto, l’uomo solo può “inventarsi 
qualcuno per parlare / la sera, senza alzare / la voce, con-
fidare / sogni, speranze vane”. Può “parlare da solo, se 
non ha / neppure un uccelletto da curare”. Può costruirsi 
insomma un amico immaginario disposto a illuderlo dol-
cemente e a dargli sempre e comunque ragione, invece di 
metterlo sotto sferza come farebbe un vero amico - se si 
potesse incontrare - aiutandolo a prendere realmente in 
mano la propria esistenza.

nuovatribuna@yahoo.it   
www.venilia.it
Redazione: Via Chiesa, 27
35034 Lozzo Atestino (Pd)
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Sven Nordqvist, architetto, docente e 
grafico svedese, è un autore e illustra-

tore pluripremiato: Astrid Lindgren Award 
alla carriera, l’August Prize, Northern Li-
ghts Book Award, sono fra i riconoscimen-
ti ascrittigli. 

Il contadino Pettson e il micetto Findus 
sono i personaggi che animano questa sto-
ria, la prima di una serie creata dall’auto-
re svedese. L’incipit vede un uomo con in 
braccio un gattino che, come è abitudine 
dei piccoli, accarezza delicatamente la bar-
ba e gli chiede di raccontare l’intera sto-
ria di quando era piccolo ed è scomparso. 
Con questa tenera immagine ha inizio la 
narrazione. Pettson è un uomo tranquillo che vive in una 
modesta casa di campagna. È sempre solo, i suoi unici 
interlocutori sono le galline, alcuni vicini che scambiano 
volentieri quattro chiacchiere con lui, ma sono sempre 

JUNIOR Libri per i più piccoli di Odilla Danieli

Isabella Paglia è autrice per bambini e 
ragazzi, redattrice del blog indipendente 

Piccoli Lettori Crescono e Book Avenue 
KIDS. Molte sue opere sono tradotte anche 
in altri paesi. Il suo messaggio ai piccoli let-
tori è: «Non si è mai troppo piccoli per fare 
la differenza». Monica Garofalo è un’illu-
stratrice trentina che utilizza tecniche ad ac-
querello, gouache e integrazioni con pastelli 
e matite. La sua principale propensione è 
verso la letteratura per bambini, ma realizza 
anche copertine di libri e riviste ed è forma-
trice presso aziende di illustrazione digitale 
e vettoriale, grafica e comunicazione visiva. 
Le illustrazioni di Cocco a chi? sono state realizzate per il 
programma Ars in Fabula Master in Illustrazione per l’edi-
toria curato da Margherita Edizioni e diretto dal docente 
coordinatore Marco Somà. 

Le illustrazioni dai colori accesi, con espressioni e mo-
venze in stile disneyano, danno vita ad una storia leggera, 
intrisa di curiosità, allineata al modo di concepire la realtà 
dei bimbi. Anche nel bosco gli animali sono curiosi. Le 
scimmie fanno sempre domande su qualsivoglia situazione 
o novità. A cosa serve una noce di cocco? È molto dura, 
pelosa, eppure è un frutto che cresce sugli alberi, quindi 
si dovrebbe poter mangiare, ma nessuna scimmia riesce a 
romperla o a sgranocchiarla. Drongo è un uccellino che 
ha l’aria di sapere sempre tutto. Le scimmie si precipitano 
da lui per chiedere informazioni sul cocco. Però il dron-
go non sa la risposta. Forse il coccodrillo lo sa. In fin dei 
conti, il nome della sua specie inizia proprio con la parola 
cocco. Ma oltre a non avere la minima idea di cosa si possa 
fare con il cocco, il coccodrillo si arrabbia per essere stato 
svegliato e si offende per essere stato chiamato “cocco”. 

Il gruppetto di ricerca desta la curiosità 
anche dei serpenti, impazienti più delle 
scimmie, che incalzano il povero cocco-
drillo. Lui si infuria e minaccia di man-
giarli. Le scimmie, un po’ indispettite, 
lanciano le noci di cocco dagli alberi, che 
cadono un po’ addosso al coccodrillo e un 
po’ per terra. Per sedare la disputa, il dron-
go si offre di informarsi. Prende un cocco 
e vola via. Contatta per primi gli elefanti. 
Una coppia innamorata mette le probo-
scidi a forma di cuore e aiutandosi l’un 
l’altra cercano di aprirne una: «Niente da 
fare! Non si rompe! Non c’è nulla dentro, 

stabiliscono con convinzione». 
Uno degli elefanti più piccoli trova il modo di utilizzare 

questo strano frutto facendolo diventare uno strumen-
to da equilibrista. Però nemmeno quell’iniziativa offre la 
soluzione al dilemma. Le tigri non sono interessate alla 
questione, stanno facendo una seduta di bellezza. Il le-
one, il vecchio e saggio re della foresta, come può non 
conoscere la risposta? È l’orso a suggerire la risposta: «I 
cocchi servono per giocare a bocce! Volete fare un tiro 
anche voi?». Tutti gli interessati alla questione si uniscono 
all’orso e giocano. Nel frattempo, il drongo succhia da 
una lunga cannuccia il latte da una noce di cocco rot-
ta accanto al coccodrillo e riflette: «Ma allora, perché ti 
chiamo Cocco-drillo? Non sarebbe meglio cocco-birillo? 
E poi, non sono del tutto convinto che i cocchi servano 
a quello... Mah...».

Isabella Paglia - Cocco a chi?
Illustrazioni di Monica Garofalo
La Margherita Edizioni, Milano, 2026

molto impegnati. La sera, quando tut-
to pare piombare nel silenzio assoluto, 
Pettson si sente davvero solo. Un giorno 
Beda Anderson, una vicina di fattoria, 
comprende la condizione di segregazio-
ne che pervade l’uomo. Gli consiglia al-
lora di prendere moglie, ma il contadino 
appare contrariato: «No, no. In tal caso 
me la sarei dovuta trovare tanto tempo 
fa. Adesso sono troppo vecchio». Allo-
ra, davanti ad una tazza di caffè, Beda 
gli propone di prendere un gatto. Dopo 
qualche riluttanza, Pettson comincia ad 
accarezzare l’idea. Una settimana dopo, 
Beda ritorna a trovare Pettson con in 

mano una confezione di Findus pisellini primavera. «Ma 
pigolano!» dice Pettson, appena presa fra le mani la sca-
tola. Una volta aperta, ecco comparire un micetto tigrato 
piccolissimo. I due fanno subito amicizia, tanto da entra-
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I lettori possono scrivere alla rubrica JUNIOR e dialogare con Odilla Danieli 
contattandola all’indirizzo e-mail: odillakaty@gmail.com 

Valentina Brioschi, autrice per bambini, ha fondato 
Valentina Edizioni e organizza incontri, laboratori e 

letture animate con scuole e associazioni, oltre ad eventi 
all’interno della libreria dedicata alle pubblicazioni. Cri-
stina Petit, insegnante, gestisce il blog maestrapiccola ed 
ha al suo attivo albi illustrati, libri di narrativa per primi 
lettori e young adults.

Valentina Brioschi si rivolge direttamente ai piccoli 
lettori con un quesito stimolante: «Come si fa a diven-
tare grandi? Proviamo a capirci qualcosa?». I bambini e 
le bambine si pongono molte domande. A volte le espri-
mono ai genitori, mentre altri interrogativi vengono ri-
volti ai nonni, agli insegnanti o ai loro stessi coetanei. 
«Quando sarò grande il mio gioco preferito potrà diven-
tare il mio lavoro?» si chiede un bimbo, illustrato da Cri-
stina Petit, mentre raggiunge la cima di una montagna di 
grandi Lego colorati. Gli adulti tendono a individuare i 
problemi e i disagi quotidiani dimenticando di coltivare 
le piccole gioie. I bimbi, viceversa, scrutano, percepisco-
no, catalogano tutto e si fanno molti dubbi: «Anch’io un 

re immediatamente in simbiosi. Pettson rivolge la parola 
all’animaletto come se si trattasse di un essere umano: «Gli 
dispiaceva che Findus non potesse dire niente e si limitasse 
a pigolare. Però pensò che se gli avesse parlato abbastanza 
forse avrebbe imparato». Ogni sera Pettson legge al gat-
tino un articolo di giornale o i dati tecnici di una nuova 
mietitrebbia; a volte lo informa di una scottante notizia su 
un’infermiera innamorata che ha trovato in un settimana-
le. Un giorno, Findus si posiziona di fronte al giornale che 
sta leggendo Pettson, guarda la foto di un pagliaccio con 
dei pantaloni a righe e sbotta: «Voglio dei pantaloni così!». 
L’uomo lo fissa. «Allora li avrai» risponde. Così, dalla cas-
setta del cucito, il contadino prende una stoffa a righe e gli 

giorno smetterò di vedere rosa e vedrò tutto nero?». Il 
futuro, il ruolo nella società, gli affetti, le emozioni vis-
sute nell’età adulta, le paure, la speranza costituiscono un 
intricato groviglio di nodi da sciogliere. Anche i temi più 
delicati inducono ad opportune analisi: «Quando sare-
mo grandi le bombe esploderanno solo di felicità?». Le 
ultime pagine sono dedicate a principi universali quali 
spunti di riflessione. Un papà, con la mano appoggiata 
sulla spalla del figlio, spiega: «Ti consiglio di usare le tue 
piccole mani per non mollare mai la presa e i tuoi occhi 
per vedere sempre al di là delle apparenze». Con la tradu-
zione di un adulto, le frasi che seguono possono divenire 
una bussola affinché i piccoli possano orientarsi con la 
speranza e la determinazione necessaria ad affrontare le 
eventuali delusioni. Il testo si apre ad una conclusione in-
coraggiante: «Non smettere mai di inseguire i tuoi sogni 
e rimarrai sempre un po’ bambino... Adesso tocca a te!».

Valentina Brioschi - Come si fa a diventare grandi? 
Illustrazioni di Cristina Petit 
Valentina Edizioni, Milano, nuova edizione 2026

cuce un paio di pantaloncini. Ma Findus è ancora piccolo 
e ha voglia di giocare con l’uomo, come farebbe un bimbo 
con il suo papà. Un giorno, mentre è in perlustrazione 
fra i buchi nelle assi della vecchia casa, Findus sbuca in 
un punto del giardino dove non era mai stato prima. La 
scoperta apre a nuove meraviglie. Una storia dolce, fatta 
di esplorazioni, paure, nuove amicizie. Emerge, su tutto, 
il sentimento di fiducia verso il genitore che lo accudisce e 
gioca con lui alla scoperta della vita, in una crescita fianco 
a fianco e ognuno nel proprio ruolo. 

Sven Nordqvist - Quando Findus era piccolo
Camelozampa, Monselice (Pd), 2025
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«I nostri pensieri 
danno forma 
a ciò che noi 
supponiamo 
sia la realtà»

Is
ab

el
 A

ll
en

d
e


