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Il genio e il giullare
«Le parole vanno masticate»

ellottobre 1997, quando il mondo ebbe

notizia della scelta - inattesa, stupefa-

cente - presa dall'’Accademia di Svezia,
un giornale titolo: “MISTERO BUFFO: IL NOBEL
A Fo”. 1l serissimo segretario, nell’annunciare il
nome del geniale giullare italiano, si lascid per-
sino scappare un sorriso. Applausi e polemiche a
non finire. Qualcuno disse che era un’offesa, una
vergogna. Tra gli studiosi piti autorevoli, Maria
Corti riconobbe invece «la felicitd inventiva di
Fo». E Franco Cordelli esclamo: «La trovo una
cosa grandiosa, un gesto poetico. Faccio il critico
teatrale da quasi trent’anni, conosco Fo, a volte
mi ¢ piaciuto altre no, ma mi ha commosso. La
commozione nasce dalla vitalita, una gioia di vi-
vere tutta italiana. Il suo teatro & cid che accade
sulla scena; parte dalla scrittura, la nega e la su-
pera. Se '’Accademia lo ha capito ¢ pitt moderna
della letteratura».

«Ricordo ancora con estrema emozione» rac-
conta Fo «il giorno del Nobel. Ai benpensanti
dette un certo fastidio. Ma ¢ stato un risarcimen-
to per tutti i saltimbanchi, i guitti, i cantastorie di
ogni tempo, da Ruzzante a Moliere, sbeffeggiati
in vita dai sommi letterati. Un risarcimento a chi
ha portato in scena le ingjustizie, la disperazione
della gente comune e ha denunciato le prepoten-
ze, la spocchia, I'ipocrisia dei potenti».

1l suo teatro é fatto di parola e di corporeita.
E la lingua ha, é un corpo. Come e quando é
nata in lei la passione per la lingua?

«E nata nel momento in cui ho scoperto che
cosa significa raccontare. Il paese in cui sono
nato e cresciuto, sul Lago Maggiore, era noto per

essere un paese di fabulatori. Frequentando questa
gente dalla memoria portentosa, i maestri soffia-
tori di vetro, ho imparato il senso piu vero della
lingua, che ¢ essenzialmente gestualitd. Lincanto
delle forme onomatopeiche, lo stupore che sempre
si rinnova giocando con le parole, mi ha insegnato
a scartare i termini banali, ad andare pit in fondo
possibile, per cercare e portare alla luce la ricchezza
del linguaggio, che da colore alla narrazione. An-
che le parole che non sono nuove, anche le parole
pilt vecchie, se adoperate con estro, con fantasia,
possono illuminare, dare forma alla realta, fare
i fuochi d’artificio. Ho sempre privilegiato la di-
mensione orale-aurale della letteratura: un respiro,
uno sghignazzo, un’esclamazione, un pianto pos-
sono coinvolgere, emozionare anche I'analfabeta.
La voce scalda le cose; le parole vanno masticate».
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Gli interessati possono scriverci via e-mail (nuovatribuna@yahoo.it) mettendo come oggetto
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«Portare in scena, sfruttando tutte le possibilita offerte dal linguaggio,
le ingiustizie, la disperazione della gente, denunciando le prepotenze
e le ipocrisie dei potenti: narrare, in questo modo, la storia umana.
Una letteratura che non parli del proprio tempo ¢é inesistente»

Ogyi in Italia a parlare in dialetto é una percentuale
modesta di persone...

«Ho avuto la fortuna di nascere in una terra che era
un crogiolo di dialetti, di idiomi provenienti anche dal
Nord Europa, dalla Spagna: lingue arcaiche e pulite che
si mischiavano dando vita a forme nuove di espressione,
musicali, bizzarre, folli come il mio grammelot. Nei canti
popolari vivono e si incrociano sofferenze, rabbie, amori,
religiosita, sensualitd. Lattaccamento alla terra, il dolore,
il sesso: i canti popolari raccontano tutto questo in un
linguaggio aspro e assoluto a cui la musica da vigore e
sostanzar.

Il titolo del suo discorso per la consegna del Pre-
mio Nobel faceva riferimento a una legge emessa da
Federico II nel 1221. “Jogulatores obloquentes”, cio¢
“giullari che diffamano e insultano”: «La legge in que-
stione permetteva a tutti i cittadini di insultare i giul-
lari, di bastonarli e, se si era un po’ nervosi, anche di
ammazzarli senza rischiare alcun processo con relativa
condanna». Hanno vita facile, oggi, i giullari?

«Direi di no. Ma io continuerd a parlare, a ridere, a
puntare il dito sulle cose che non vanno. Proprio nel di-
scorso per il Nobel ricordavo il titolo di un'opera di Al-
berto Savinio: Narrate, uomini, la vostra storia. Ecco, io
racconterd sempre e comunque storie, le porterd in sce-
na. Ripeto spesso che un teatro, una letteratura, una for-

ma d’arte che non parla del proprio tempo ¢ inesistente.
Anche se filtrata dall’ironia, dal sorriso, dallo sghignazzo,
o magari ambientata in un’altra epoca, ogni storia che ho
raccontato parlava del presente, di quello che mi succede-
va attorno. Anche davanti all’Accademia di Svezia ho ri-
cordato quanto spesso, ascoltando le nostre storie in giro
per il mondo, la gente dicesse di me e di Franca: “Come
sono simpatici, si inventano cose incredibili”. Peccato che
non si rendessero conto che stavamo raccontando fatti
veri, crimini, assurdita realmente accadute».

Una situazione politica confusa e preoccupante, im-
peri industriali e bancari che crollano su sé stessi, il
denaro che sembra l'unica divinita rimasta. Si puo
parlare di una crisi morale di questo Paese?

«Si pud parlare di disastro. Un disastro che nasce dalla
pochezza spirituale e, naturalmente, uso questo termine
al di fuori di ogni contesto religioso. Il rimedio? Allevare
le persone non alla ricerca ossessiva del godimento, ma
alla semplicita, a una rinnovata vicinanza con la natura,
al gioco, allo stare insieme come continua scoperta, nello
spirito antico di un incerto ma meraviglioso cammino,
alla solidarieta tra tutti e non solo all'interno di un grup-
po. Tra le ragioni di questa crisi morale, la piu grave ¢ I'e-
logio, la santificazione della furbastreria, malanno e vizio
antico di questo Paese».

(italialibri.net, 2004)
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Nel centenario della nascita

di Rossana Briga e Giuseppina Manin



Parole e note contro il potere

Per ricordare 'anniversario, proponiamo un articolo e un’intervista
che focalizzano, nella lunga e multiforme attivita del Premio Nobel,
il suo stretto rapporto con la musica e le canzoni, un legame nato
sin dalla giovinezza e coltivato con passione lungo tutta la vita

on ci vuole niente ad ammettere che ci manca e

che I'assenza di uno degli ultimi tra i pit grandi

cervelli italiani si fa ancora sentire prepotente-
mente. Quello che ¢ difficile, ¢ cercare di rendere omag-
gio a Dario Fo nel giorno del suo compleanno: difficile
perché tutto quello che ha realizzato, nella sua vita, lo
ha fatto in grande stile, con semplicitd, come se gli fosse
naturale essere geniale. Ma ci proverd lo stesso, parlan-
dovi di un tratto forse leggermente meno conosciuto del
grande commediografo: la musica. «

Fo si avvicind alla musica fin dall’inizio della sua car-
riera: essa, fin da subito, fu fondamentale per gli spetta-
coli che portava in scena. Comincio cosi fin dagli anni
Sessanta a pubblicare alcune raccolte con le canzoni
contenute negli spettacoli teatrali; si tratta quasi sempre
di canzoni popolari, che rappresentano tutte le regioni
italiane e la loro condizione. Uno dei primi lavori ¢ in-
fatti Ci ragiono e canto, raccolta di canzoni popolari che
mirano a raccontare la condizione del mondo proletario
in Italia attraverso alcuni repertori tradizionali regiona-
li. Nello spettacolo, porta in scena i rappresentanti del
mondo del lavoro, quelli che raccontano 'uvomo italiano
prima della rivoluzione industriale, lo stesso che fu “op-
presso dal lavoro, dal clero, dalla guerra, dall'amore, dai
ricchi, da un complesso di infelicita sociali per sottrar-
si alle quali il canto costitui uno splendido palliativo”,
come scrisse Vittorio Serra all'indomani della Prima del-
lo spettacolo.

Nel corso degli anni, Fo ha poi collaborato con due dei
piu famosi cantastorie milanesi: Enzo Jannacci e Gior-
gio Gaber. Se la loro carriera ci ha insegnato qualcosa, ¢
che nessuno nella propria vita si ¢ avvicinato al lavoro del
commediografo come questi due cantautori, nonostante
Penorme abisso che Cera tra i tre. Mi spiego meglio: Fo
e Gaber, nel corso del tempo, si sono esposti anche dal
punto di vista politico, cantando o recitando in modo
totalmente libero e provocatorio; Jannacci, dal canto suo,
non ha mai toccato quel tipo di argomento. Ma tutti e tre
avevano una delle armi pill potenti in mano: l'ironia. E
con essa, hanno raccontato storie di sconfitti, di persone
deboli, degli umiliati.

Il primo e unico lavoro di Dario Fo con Giorgio Gaber
si intitola 1/ mio amico Aldo: tre storie di gatti (una triste,
una allegra, una media): si tratta di due brevi storie scritte
da Franco Crepax, a cui si aggiungono la musica di Ga-
ber e la voce di Fo che narra. Ho visto un re & un brano
scritto da Dario Fo, incluso nello spettacolo Ci ragiono e
canto: Jannacci I'ha inserita nel suo album Vengo anchio

del 1968. La canzone ha creato parecchi problemi al can-
tautore, che ¢ stato costretto a rinunciare alla finale di
Canzonissima - storico programma che ando in onda dal
1956 al 1975 sui canali Rai - del 1968 a causa della cen-
sura. Il motivo? La canzone tratta il problema del rappor-
to tra ricco e povero: viene raccontato di come il potente,
sia esso vescovo, imperatore o re, pianga quando venga
toccato, anche se in maniera minima, nei suoi interessi,
mentre i poveri sono costretti a ridere sempre perché il
loro dispiacere provocherebbe danni a chi ¢ ricco.

Fo ¢ stato legato fortemente alla musica per tutta la sua
vita, collaborando con molti artisti (nell'ultimo periodo
con Mika, ad esempio). In un articolo del 1985 scrisse:
«Una volta, a Liverpool, ho visto un gruppo, una band,
che beveva Coca Cola e la spruzzava sul pubblico spu-
tando. Uno ha anche fatto la pipi sul pubblico. Il pubbli-
co ci stava, prendeva la cosa come un atto d’amore, una
provocazione, un gioco. Mi sono chiesto che cosa sareb-
be successo in Italia. Due mesi dopo lo stesso gruppo ¢
venuto a Bologna, ero molto curioso, ma si ¢ ripetuto
tutto quasi identico. Una volta, a Ravenna, in una chiesa
romanica, ho ascoltato un gruppo di musica antica, cre-
do un gruppo di Roma, si occupavano di Cinquecento
italiano e francese. Non sapevo molto di quella musica,
allora, ma questo, come altri concerti, mi ha aiutato in
tanti altri spettacoli miei, del tipo Ci ragiono e canto. (...)
Ormai sono convinto che la musica classica e la musica
popolare non abbiano distanze importanti fra loro. E ho
capito che ¢’¢ un modo comune, internazionale, di rea-
gire alle proposte e alle provocazioni: un legame per cui
i concerti, talora, finiscono per diventare quasi dei riti».

(Rossana Briga, musiclike.it)

i sono stati i canti sacri e quelli profani, I'eta del

jazz e del folk. Ci sono state le canzoni e c’¢ stata

lopera... Sorprendente e lunga la colonna sonora
della lunga e sorprendente vita di Dario Fo. Teatro, di
letteratura, di pittura e anche di musica. Declinata nel
corso del tempo in variazioni tra le piu inattese.

Per esempio, chi mai avrebbe immaginato che il tuo
esordio nel mondo dei suoni sarebbe stato con degli
inni religiosi... «In effetti, forse nemmeno io... eppure &
andata proprio cosi. Ero un bimbetto, avrd avuto si e no
dieci anni, quando qualcuno decise che avevo una bella
voce e cosi finii nel coro di Domo Val Travaglia, il mio
paese. Una schola cantorum di quella liturgia ambrosiana
introdotta da sant Ambrogio nel IV secolo. Canti anti-
chissimi, ispirati ai salmi. Naturalmente in latino».
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Ma voi bambini conoscevate il latino? «Certo che no.
E nemmeno la musica. Come tutti mi limitavo a seguire
il gesto del maestro e a imparare a memoria quelle miste-
riose parole. Strane tiritere di cui non capivo il senso, ma
mi divertiva molto cantarle con gli altri ragazzi, modu-
lando i toni in alto e in basso, spingendoci tutti insieme
su vere montagne russe vocali. Un gioco bellissimo».

Quanto ¢ durato? «Un paio d’anni. Poi la mia voce ¢
cambiata. Da ‘bianca’ qual era, di colpo ¢ diventata ruvi-
da e un po’ insolente, da ragazzaccio. Non pil adatta per
un coro angelico. Ma, pur se breve, quel periodo ¢ stato
prezioso per la mia vita artistica successiva. Quei canti,
quell'impostazione vocale mi hanno insegnato a usare il
diaframma, a cimentarmi nel falsetto».

Non dirmi che, crescendo, cantavi sempre gli alle-
lujatici! «No, quelli sono ricomparsi piu tardi, con certi
spettacoli in teatro... Tutta la vestizione di Bonifacio VIII
in Mistero Buffo si compie proprio mentre intono un al-
lelujatico. E se le parole non sono quelle canoniche, il
ritmo lo ¢ assolutamente. E proprio grazie a quell’antica
lezione. Ma per tornare ai miei verdi anni, la vera scoper-
ta dell’adolescenza ¢ stata un’altra, il jazz».

Quale jazz? In quegli anni in Italia c’era il fascismo.
Il jazz era proibito. «Gia. Ma quella ‘musica negroide’,
cosi la definiva Mussolini, cacciata dalla porta, rientrd
dalla finestra grazie ad alcuni artisti pronti a sfidare la
censura. Come Natalino Otto, che era stato negli Usa,
scritturato da una radio di New York e li si era innamo-
rato dello swing. Tornato in patria, per aggirare i divieti
del regime, dovette cambiare i titoli di quei motivi. Cosi
Saint Louis Blues diventod Le tristezze di San Luigi, mentre
Tiger Rag di Cinico Angelini, dove Rag alludeva al Ra-
gtime, divenne 1/ ruggito della tigre. E per suonare Sonny
Boy Gorni Kramer dovette trasformarlo in Dormi bimbo
adorato. Un'ossessione per l'italianita che non risparmio
nemmeno i nomi stranieri: Luis Armstrong fu tradotto
in Luigi Braccioforte, Benny Goodman in Beniamino
Buonuomo...».

Eppure, nonostante quegli esiti esilaranti, ’eta del
jazz allitaliana era cominciata. Il dopoguerra fu un’e-
splosione di liberta, di ingegni e anche di musiche. Io,
che avevo finito gli studi a Brera e avevo iniziato con il
teatro e la satira, mi tuffai in quel mondo di trasgressioni
sonore. Al Santa Tecla, al Derby, locali mitici, ogni sera
si incontravano personaggi come Franco Cerri, Adriano
Celentano, Cochi e Renato... Ed Enzo Jannacci, subito
diventato mio grande amico, complice di canzoni come
Ho visto un re, LArmando, Vengo anchio. Ho anche suo-
nato il trombone nella band di Enrico Intra e cantato i
finti blues americani... Giorni felici che ho voluto ricor-
dare in un quadro esposto alla mia mostra a Palazzo Reale
nel 2012: un dipinto che rende omaggio a quel mondo
fantastico tra jazz e cabaret. Dentro ci siamo tutti».

In quegli anni hai anche iniziato a scrivere canzoni.
Le pitu celebri con Jannacci, ma molte anche con Fio-
renzo Carpi. «Alla fine credo di averne firmate in tutto
un centinaio... Una delle prime, musica di Carpi, stra-
ordinario artista, aveva lo stesso titolo di un nostro spet-

tacolo, Ma che aspettate a batterci le mani. Una marcetta
che con la sua allegria guittesca, da comici dell’arte, ci ha
accompagnato tutta la vita.

Sempre con Carpi, poco dopo hai scritto E chi ce
lo fa fare, leitmotiv di Canzonissima 1962, edizione
rovente, condotta da te e Franca. «Uno scandalo fin dal-
la sigla. Che cosi divenne un tormentone, il manifesto
musicale del nostro teatro, ripescata anche ne La signora
¢ la buttare. Con Fiorenzo la collaborazione ¢ stata in-
tensa. Insieme abbiamo messo a punto parole e musiche
di tanti spettacoli, da Gli arcangeli non giocano a flipper
a Isabella, tre caravelle e un cacciaballe a Settimo ruba un
po’meno... Con lui scrissi anche la canzone di chiusura di
Canzonissina, Stringimi forte i polsi».

A cantarla era Mina... «Interpretazione da brivido.
Quei versi perd erano nati per Franca: ‘Stringimi forte i
polsi / dentro le mani tue / Ed anche ad occhi chiusi / se
tu mi vuoi bene, saprd’. Li ho scritti pensando a lei».

Come ¢ nata invece Ho visto un re? «Ah, qui biso-
gna risalire ai tempi di Ci ragiono e canto. Un viaggio nel
mondo della musica popolare che Franca e io abbiamo
esplorato attingendo al lavoro dell’Istituto De Martino
e grazie a studiosi e musicisti come Giovanna Marini,
Caterina Bueno, Ivan Della Mea, Paolo Ciarchi... Canti
di povera gente, di lavoro, di fatica, di dolore, di guerra,
di sopraffazioni sociali. Fu un grandissimo successo, perd
qualcuno, pur lodando l'operazione, ebbe da ridire sulla
cupezza ricorrente in quei motivi. Allora, per la seconda
edizione dello spettacolo, 1969, risposi alla critica con Ho
visto un r¢ Che cosi si chiude: ‘Il fatto & che noi villan...
/ Sempre allegri bisogna stare / che il nostro piangere fa
male al re / fa male al ricco e al cardinale / diventan tristi
se noi piangiam’. Con Jannacci 'abbiamo cantata tante di
quelle volte, sempre con le lacrime agli occhi dal ridere«.

Il 1978 ¢ P’anno del tuo debutto nella lirica, con
L’Histoire du Soldat di Stravinskij, sotto I'egida della
Scala... «A propormi la sfida fu Claudio Abbado, ai tem-
pi direttore artistico della Scala. La ‘prima’ a Cremona, al
Ponchielli, poi a Milano al Lirico. Con Donato Renzetti
a dirigere i musici issati su un trabattello enorme e la pla-
tea invasa da cantanti, acrobati, mimi... E una gigantessa
composta da tre ragazze messe insieme sui trampoli. Una
macchina teatrale audace, inedita su una ribalta lirica.
Abbado che segui le prove, era entusiastar.

Per te fu il colpo di fulmine con il teatro musica-
le. «A dire il vero, 'amore ¢ ben pili antico. Mio nonno
materno, agricoltore in Lomellina, aveva fatto studiare
musica a tutti i suoi figli. Che di sera spesso si cimentava-
no in brani dal Trovatore, Tosca, Carmen. Pezzi d’opera
suonati da dei contadini. Non so se fossero bravi, ma per
me erano magici».

Questo amore di gioventl ¢ poi continuato? «A fasi
alterne. I primi spettacoli lirici sono stati molto deluden-
ti. Al confronto quelli delle marionette del mio paese mi
parevano ben pil innovativi. A riconciliarmi con 'opera
ci sono voluti i grandi registi, Strehler, Visconti, Ronco-
ni. Le loro letture mi hanno aperto nuove visioni, solle-
citato idee».
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E poi ¢ arrivato Rossini. «Un Barbiere dall’Olanda...
Il direttore dell’Opera di Amsterdam, che aveva visto il
mio Soldat, mi invitd a provarci con Figaro. Andammo
in scena nel marzo del 1987, la chiave era quella scan-
zonata e colta della Commedia dell’Arte, con maschere,
serenate, tutti che correvano da ogni parte, come por-
tati via dal vento della follia. Un carnevale gioioso che
gird mezza Europa. Forse diverti pure Rossini che mi
fece arrivare anche a casa sua. Alberto Zedda, direttore
del Festival rossiniano di Pesaro, mi propose L7taliana
in Algeri, poi ripresa a Bologna con Michele Mariotti.
E successivamente anche La gazzetta, satira sul nascente
potere della stampa.

Titolo quest’ultimo ripreso qualche stagione dopo,
riveduto e corretto secondo i tempi, con il protagoni-
sta Don Pomponio trasformato in una sorta di Berlu-
sconi... «Ah, Berlusconi era irresistibile... Un vero perso-
naggio da comica finale. Se Rossini I'avesse conosciuto
ne avrebbe certo fatto il protagonista di una sua opera».

Al suo posto ci hai pensato tu con quel Viaggio a
Reims che hai allestito ad Helsinki. «Il Cavaliere al po-
sto del Re! Del resto Carlo X era uno che cambiava le
leggi a suo vantaggio, chiudeva i giornali che lo critica-
vano, si dichiarava I'Unto del Signore... Rossini aveva gia
previsto tutto».

In Italia alcuni non apprezzarono, si giunse a chie-
dere la cancellazione del titolo dal cartellone del Car-
lo Felice di Genova. Ma Paolo Arca, allora direttore
artistico del teatro genovese, resistette. «Risvolti co-
mico-surreali. Mi fanno venire in mente un’altra opera
che ho interpretato pur senza cantare, Pierino e il lupo.
Prokoviev intellettuale scomodo, inviso a Stalin per la sua
liberta, parlo ai bambini perché gli adulti intendessero.
Scomode verita raccontate in forma di fiaba. Nulla di
meglio per prendersi gioco del potere».

(Giuseppina Manin, classicvoice.com)

Fo era soprattutto multidisciplinare, cosa che lo por-
tera a sperimentare anche nel campo della musica: te-
atrale, leggera, da avanspettacolo, per la tv. Un comico da
battaglia, un giullare, si, ma soprattutto un grande autore
di testi e ovviamente, come un moderno Bertoldo, astuto
nel bucare con ogni arma artistica necessaria lo spesso
velo del potere. Nella musica leggera Fo si era gia distinto
per brani di altissima presa popolare e nello stesso tempo
sottilmente politici: a parte il sodalizio con Gaber e con
Cochi e Renato (Mamma vado a Voghera e altre), i celebri
pezzi come Ho visto un re, Vengo anchio, scritti a quattro
mani con il compare Jannacci, parlano da soli nel loro far
entrare a gamba tesa gli emarginati e le storie connesse
nel pop italiano di alta classifica. E anche, ovviamente,
nell’attirarsi le ire della censura, come sottolineato da
questi versi tagliati di Vengo anchio: Si potrebbe andare
tutti quanti allo zoo comunale / vengo anch’io? No tu no
/ gite nel Congo da Mobutu a farci arruolare / poi sparare
contro i negri col mitragliatore / ogni testa danno un sol-
do per la civilta /] Si potrebbe andare tutti in Belgio nelle
miniere / vengo anchio? No tu no / a provare che succede se
scoppia il grisit / venir fuori bei cadaveri con gli ascensori /
fatti su nella bandiera del tricolor. Niente male, eh?

Ma ¢ nella musica da teatro che forse Fo esplora qual-
cosa di realmente sperimentale, fra il canto di lotta, la
musica popolare, il folk, la sperimentazione vocale (da
lui sempre legata al linguaggio) di cui Mistero Buffo, I'u-
nica opera che tutti sembrano ricordare, anche se magari
I’hanno vista di sfuggita in tv, non ¢ I'unico esempio ov-
viamente: oltre al grammelot sono proprio le inflessioni
vocali, i glissati, il timbro e la potenza a trasformare un
testo in un canto quasi primitivo, addirittura evocano
certe “africanate”. Qualcosa che in effetti sembra anche
proto punk, storto quanto basta a ricordare anche le
stramberie di Skip Spence.

(vice.com)
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Viandante solitario della poesia

Amico di Montale, che lo defini “testimone d’amore”, molto stimato
anche da Ungaretti, intrattenne rapporti culturali e umani con artisti
e letterati, ma rimase sempre di carattere malinconico, appartato

e schivo. Di sé disse: «Credo di non aver mai commesso vilta»

artiva e ritornava di continuo, Alfonso Gatto (Sa-

lerno, 17 luglio 1909 - Orbetello, 8 marzo 1976).

Con la mente, con le parole, con le sue visioni, la
sua realtd. Come tutti i poeti era padre e figliol prodigo.
Sognava, lottava, aveva impeto e quiete. Nelle sue imma-
ginazioni, nei suoi versi. E cosi fu anche la sua vita. Mai
vuota, piena di amore. Con il suo cuore e le sue solitu-
dini. Era impetuoso e tenero. Un poeta moderno, che
conosceva le radici del passato.

«I miei occhi mi lasciano partire e mi aspettano calmi
con la sera nella povera stanza di un albergo», scriveva.
Cerco una vita diversa. Nel suo errare per citta e per la-
vori, storie ed esperienze, si immerse - come lui stesso
lo defini - in «un dolce e lungo errore». Una traiettoria
esistenziale, la sua, che lo aiutd a costruire 'uomo che
maturd negli anni. Intellettuale, partigiano, giornalista.
Poeta, sopratutto, originale e sensibile, e anche pittore.
Un contemporaneo che seppe farsi apprezzare, vincere
tutti i premi pili importanti.

Pur conoscendo il merito, fu semplice nella sua condu-
zione della vita. Aveva grazia, aveva stile. Visse in dimore
provvisorie. Cambio tante case, in tante cittd. A Roma
se ne stava in Via Margutta, in una piccola abitazione.
Si ammantava di povera felicitd. Ma prima ancora aveva
vissuto affacciato sui Fori, poi nei pressi della Scalinata di
Piazza di Spagna, camminando per Via del Sebastianello,
Piazza del Popolo, il Pincio. Una citta che diceva di non
amare, Roma, ma a cui aveva dedicato poesie bellissime.

Inverno a Roma

1 bambini che pensano negli occhi
hanno [’ inverno, il lungo inverno. Soli
s’ appoggiano ai ginocchi per vedere
dentro lo sguardo illuminarsi il sole.
Di la da sé, nel cielo, le bambine

ai fili luminosi della pioggia

si toccano i capelli, vanno sole
ridendo con le labbra screpolate.
Son passate nei secoli parole

d’ amore e di pieta, ma le bambine
stringendo lo scialletto vanno sole
sole nel cielo e nella pioggia. 1l tetto
gocciola sugli uccelli della gronda.

Corrado Alvaro, suo amico, lo incontrava in questo
tragitto del centro storico. Poteva capitare, in quel tem-
po, di incontrare anche due giganti della letteratura a
passeggio. Come ospiti, come cittadini.

Ma Alfonso Gatto ¢ stato anche Salerno, la sua Salerno.
I suoi natali. Il mare. Le prime poesie. Un invito all’av-
ventura. I tempi di Montale, suo amico, e di Ungaretti,
un estimatore appassionato. La memoria, la luminosita,
i paesi, 'amore alla vita. Nacque nella citta vecchia e po-
polare, il narratore di emozioni: le case della passeggiata
lungo il mare, i balconi, le scalinate, le inferriate, la vec-
chia citta, i Caffe che facevano da ritrovo, la giovinezza.
LCapprodo, la nostalgia, il sole, le vigne, la campagna, la
partenza. Ma anche la conoscenza della fine immatura
che coglie la fanciullezza del fratello Gerardo. «lo credo
che la serena contemplazione della morte sia il vino dei
poeti, il loro modo di ubriacarsi della vita», disse. Poi le
litiche alla madre, al padre. Un canto che lui metteva in
forma di poesia. Intensa, straordinaria.

Gatto fu il poeta dei pensieri che se ne vanno in lonta-
nanza, delle sofferenze profonde, dei ritratti dei luoghi in
cui viveva e che ammirava: “Lerba, il silenzio, il muovere
dell'ombra / Soli, nel pianto tuo della mattina, / 'erba,
il silenzio, il muovere dell’'ombra / e gli steli del vento. 11
tuo sollievo / & di vederti calma nell’attesa / ch'io giunga
da lontano, il tuo riposo / ¢ la speranza d’incontrarci a
sera / per caso in un inverno. / Lasciarti per sparire, / per
essere il tuo cielo dove guardi / senza rimorsi, avere il tuo
rimpianto, / la tua memoria, le tue mani vuote... / Forse
¢ pitt dolce piangermi che avermi”.

La sua infanzia e la sua adolescenza furono travagliate.
Fratello del pittore Alessandro Gatto, scopri al liceo la
propria passione per la poesia e la letteratura. Nel 1926 si
iscrisse all'Universita di Napoli che abbandono qualche
anno dopo a causa delle difficolta economiche. Sposo
la figlia del suo professore di matematica, Agnese Jole
Turco, con la quale, parti per Milano. Ebbero due figlie,
Marina e Paola. Nel capoluogo lombardo, dove risie-
dette dal maggio del 1934, tra i suoi amici pit assidui vi
furono Cesare Zavattini, Leonardo Sinisgalli, Orazio
Napoli. Fu commesso di libreria, istitutore di collegio,
correttore di bozze, giornalista, insegnante.

Nel 1936 fu arrestato per la sua attivita di antifascista
e trascorse sei mesi nel carcere di San Vittore. Durante
quegli anni Gatto collabord a numerosi periodici e ri-
viste: [talia letteraria, Rivista di Letteratura, Primato. A
Milano era un giovane meridionale di diverse preoccu-
pazioni e occupazioni. Visse la citta e con la cittd. Line-
sperienza si fece tra quelle vie e quelle piazze esperienza e
alla fine Milano fu da lui amata come una cittd materna,
ove riscosse grandi sofferenze ma anche grandi vittorie,
come il Premio Bagutta nel 1955.
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Sono gli anni dell'amicizia con Edoardo Persico, a sua
volta amico di Piero Gobetti, operaio nella Fiat, che fon-
do una propria casa editrice e sostenne un gruppo di ar-
tisti che saranno noti come “I sei di Torino”. Trasferitosi
a Milano, fondo la galleria del Milione e nel 1931 e aderi
al Movimento Razionalista. Creatore di arredi di interni
e allestimenti per esposizioni, venne trovato morto nel-
la sua casa nel gennaio 1936, in circostanze misteriose
e anomalie che furono indagate negli anni successivi da
altri autori e storici.

Gatto, con la collaborazione di Vasco Pratolini, fondo
a Firenze la rivista Campo di Marte, ma il periodico duro
un solo anno. Fu comunque questa una esperienza signi-
ficativa per il poeta, che ebbe modo di cimentarsi nella
letteratura militante.

Nato con l'intento di educare il pubblico a compren-
dere la produzione artistica in tutti i suoi generi, Campo
di Marte si ricollego al cosiddetto ermetismo fiorentino,
nella ricerca di un’arte che intervenisse sulla realta e il
popolo. Firenze fu per Gatto una cittd fondamentale,
nella quale si immedesimo con la sua capacitd camale-
ontica di adattarsi. Frequentd Montale, Ottone Rosai,
Berto Ricci, soprattutto Vasco Pratolini. Se ne stava nei
quartieri popolari, tra le trattorie, conoscendo il pro-
fumo della citta e delle persone. Nel 1941 ricevette la
nomina a ordinario di Letteratura italiana, presso il Li-
ceo Artistico di Bologna e inizid una collaborazione con
la rivista Primato di Giuseppe Bottai, fucina e rifugio
di talenti, sulla quale pubblicod poesie e recensioni let-
terarie. Nel 1944, iscrittosi al PCI, inizid a collaborare
a Rinascita e, dopo la liberazione di Milano, nell’aprile
1945, a L'Unita.

Scrisse in quei giorni questa poesia:

La chiusa angoscia delle notti, il pianto
delle mamme annerite sulla neve
accanto ai figli uccisi, [‘ululato

nel vento, nelle tenebre, dei lupi
assediati con la propria strage,

la speranza che dentro ci svegliava

oltre Lorrore le parole udite

dalla bocca fermissima dei morti
“liberate ['Ttalia, Curiel vuole

essere avvolto nella sua bandiera™

tutto quel giorno ruppe nella vita

con la piena del sangue, nell azzurro

il rosso palpito come una gola.

E fummo vivi, insorti con il taglio
ridente della bocca, pieni gli occhi
piena la mano nel suo pugno: il cuore
d’improvviso ci apparve in mezzo al petto.

Eugenio Curiel era un partigiano e fisico italiano. Fu
a capo del Fronte della Gioventu per 'indipendenza na-
zionale e per la libertd, insignito della Medaglia dOro
al Valor Militare alla memoria. Il 24 febbraio 1945 fu
riconosciuto per strada a Milano da alcuni soldati delle
Brigate Nere, durante un controllo di documenti. Fuggi
di corsa attraverso piazzale Baracca. Una raffica di mitra
lo colpi ad una gamba. Si rialzo e riprese la corsa fino a
quando fu raggiunto da altri colpi, che lo uccisero. Gatto
lo volle ricordare come un emblema da rispettare. Piu
tardi, nel 1951, si dimise dal partito e diventd un comu-
nista “dissidente”. Era soprattutto un viandante povero e
solitario della poesia.
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Nel frattempo aveva incontrato la donna che aveva
cambiato la sua vita, la pittrice triestina Graziana Pen-
tich, per la quale abbandond la moglie ¢ le figlie e da cui
ebbe due figli, Teodoro ¢ Leone. Il primo morira prema-
turamente. Graziana, dopo la morte del poeta Alfonso e
di quella, successivamente, del figlio Leone, raccogliera la
loro memoria nel commovente / colori di una storia.

Gatto era un grande amante dello sport, del ciclismo in
particolare, ma non era mai riuscito ad andare in bici per
paura di cadere. Fausto Coppi lo avvicind per imparare
ad andare sui due pedali. Si incontrarono, parlarono del-
le loro vita, ma nonostante l'aiuto di cotanto istruttore,
Pimpresa non ando in porto.

Amava anche il calcio. Una volta, in una lettera al suo
idolo, Gianni Rivera, scrisse: «Il calcio ¢ come una poe-
sia, un gioco che vale una vita. Anche il poeta ha il pro-
prio campo verde, ove parole, colori, suoni vanno verso
Pesito felice. Fa anche lui gol o lo lascia fare, dando spazio
alle ali, al lettore che gli cammina al fianco e che entra in
porta con lui, nella felicita di aver colpito nel segno».

Dopo la terribile alluvione da cui fu colpita Salerno, nel
1954, racconto con grande partecipazione e dolore la sua
terra cosi martoriata.

'8 marzo del 1976 si mise in viaggio lungo 'Aurelia di-
retto a2 Roma, a bordo di una Mini Minor alla cui guida
si trovava Paola Maria Minucci. Lauto fini fuori strada
nei pressi della Torba di Capalbio. Spird poco dopo le
quattro del pomeriggio, mentre si trovava nell' Ospedale
di Orbetello. E sepolto nel cimitero di Salerno. Sulla sua
tomba ¢ incisa una frase dell’amico Montale: «Ad Alfon-
so Gatto per cui vita e poesia furono un’unica testimo-
nianza d’amore». Non molto prima di morire, riveld in
ur’intervista: «lo credo, finché vivo e finché vivro, che

pitt importante della mia poesia sia la mia vita. Una vita
da salvare fino all’ultimo. Che ci permetta di scendere in
quel giorno della nostra morte, senza vilta. Io non credo
di aver mai commesso vilta».

Fu orgoglioso, unico, e fece dono di sé al mondo, agli
uomini e all’amore. “Ritornera sul mare / la dolcezza
dei venti / a schiuder le acque chiare / nel verde delle
correnti”.

ilmamilio.it

A mio padre

Se mi tornassi questa sera accanto

lungo la via dove scende lombra
azzurra gia che sembra primavera,

per dirti quanto é buio il mondo e come
ai nostri sogni in liberta saccenda

di speranze di poveri di cielo,

io troverei un pianto da bambino

e gli occhi aperti di sorriso, neri

neri come le rondini del mare.

M;i basterebbe che tu fossi vivo,

un womo vivo col tuo cuore é un sogno.
Ora alla terra é unombra la memoria
della tua voce che diceva ai figli:

«Com’e bella la notte e come buona

ad amarci cosi con laria in piena

fin dentro al sonno». Tu vedevi il mondo
nel plenilunio sporgere a quel cielo,

gli womini incamminati verso l'alba.

Alfonso Gatto
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Riprogettare N'umano

La “comunita dei sistemi viventi” va riarmonizzata contro i veleni
che assimiliamo quotidianamente non soltanto respirando aria
inquinata, ma soprattutto attraverso il cibo la cui produzione,
sia industriale che agricola, ¢ ormai dominata dalla chimica,
diretta responsabile di moltissime patologie sempre piu diffuse

| titolo inquietante del suo libro 7/ nostro veleno
quotidiano (2025) Franco Berrino, medico ed
pidemiologo, accompagna un sottotitolo che

vuole rassicurare: Un manuale di resistenza alimentare.
Per ritrovare il cibo naturale e la salute perduta. E dunque
possibile uscire dal mondo disastrato nel quale ci siamo
cacciati? Nelle pagine conclusive del suo saggio/ pamphlet
Berrino insiste sul potere che come individui e colletti-
vitd abbiamo di infornare ¢ informarci, di non comprare
cibo spazzatura, cibo che viene da lontano, farmaci inutili
e dannosi, automobili inquinanti. 11 potere di pensare con
la nostra testa, di non rassegnarci... di ribellarci al pensiero
unico e non sottometterci all arroganza dell industria ali-
mentare, dell'agricoltura chimica, della plastica, dei farmaci
(troppi antibiotici - dice -, troppi antidepressivi, ansioli-
tici, antipsicotici, aspirine, tachipirine...) e di una certa
“scienza” compromessa con il potere economico. Percid
inscrive idealmente i 24 capitoli del suo volumetto, dove
passa in rassegna con ampiezza di dati e documentazione
tutti i veleni che quotidianamente provengono dalle fonti
or ora citate e dall'inquinamento atmosferico, nella vi-
cenda del titano Prometeo, “incatenato” nel capitolo in-
troduttivo, “liberato” nel ventiseiesimo. Zeus - nel mito
greco - punisce Prometeo per avere donato agli uomini il
“fuoco”, cio¢ I'intelligenza tecnica per cibarsi e difendersi
dalle minacce della natura, ma la sapienza tecnica senza
la saggezza etica e politica (la politiké téchne di Platone)
che governa “la tecnica” con giustizia non garantisce la
“civiltd” e un vero progresso. Oggi i tecnocrati sono i
nuovi “predatori” del pianeta e delle comunita umane.
La sottomissione della politica alla tecnologia e alla finan-
za - precisa Berrino - si dimostra nel fallimento dei vertici
mondiali sull ambiente (sul clima e sulla plastica). Chi ¢ il
“tiranno” nella vicenda di Prometeo “incatenato”? Zeus,
verso 'uomo/umaniti a lui ribelle in libera e creativa cor-
sa verso la civilizzazione? O il male oscuro si annida nella
“tracotanza’ (hybris) degli umani, negli abusi e prevari-
cazioni di certa “tecnologia”? Percio i greci incatenarono
il titano: per richiamare 'vomo ai suoi limiti e al senso
della “misura”. Nel mito Prometeo sara liberato da Er-
cole che uccide con una freccia 'aquila di Zeus, la quale
gli rode il fegato che ogni giorno gli ricresce, e spezza le
catene che lo legano alle rocce del Caucaso. E nell’ul-
timo capitolo Berrino distingue fra il Prometeo liberato
di David Landes, u7 classico - sottolinea - della storia

economica del mondo industriale che vede in Prometeo i/
potere della innovazione tecnologica che una volta “liberato”
non puo pit essere contenuto, e il Prometeo liberato invece
del poeta romantico Percy Bysshe Shelley che dopo la
detronizzazione di Zeus sposa 'oceanina Asia, metafora
della Natura. Matrimonio attualizzato da Berrino come
riarmonizzazione ancora possibile dell'uomo di oggi con
la natura, come emancipazione interiore dell “umano” e
consapevole rovesciamento dell’'ordine attuale corror-
to dalla pubblicita, dall’informazione pilotata da interessi
economici... da imprese e agenzie multinazionali prive di
legittimita morale.

Siamo a un bivio cruciale fra agricoltura chimica e
sfruttamento della Terra (monocolture e distruzione della
biodiversita, deforestazione, pesticidi, allevamenti inten-
sivi solo di bovini maiali polli...), plastica e cibi industria-
li ultralavorati con calorie vuote e enormitd di additivi
(300 quelli usati in Europa, tremila negli Stati Uniti),
e agricoltura al contrario biologica, con diversificazione
della produzione e della dieta, cibi naturali, integrazione
di agricoltura e allevamento, perché 'ecosistema agricolo
¢ fatto di suolo (con la sua biodiversita batterica), piante
coltivate, piante selvatiche e animali, e conseguente ridu-
zione di emissione di gas serra. I microrganismi del suolo
- spiega Berrino - riducono leffetto serra catturando ani-
dride carbonica e trasformandola in sostanze organiche che
costituiscono le loro stesse cellule, che dopo avere espletato le
funzioni vitali, si depositano nel suolo. 1 fertilizzanti azota-
ti invece generano ossido nitrico, un gas piti forte ancora
dell’anidride carbonica, gas entrambi responsabili del ri-
scaldamento globale. E sottolinea che i migliori ingegneri
ecologisti sono i vermi, che con batteri funghi microsco-
pici insetti decompositori lavorano all’umus che nutre
le piante, fertilizza il suolo, trattiene 'acqua, e gli inserti
impollinatori (api, farfalle, falene, bombi, sirfidi, coleot-
teri quali gli scarabei e le coccinelle) che contribuiscono
alla produzione di almeno 150 colture (84 per cento delle
coltivazioni europee). Alcuni sirfidi con le loro larve sono
anche decompositori di legno marcescente, o si nutrono
dei nocivi insetti fitofagi (che “mangiano” cio¢ le piante),
controllandone I'espansione.

Tutte popolazioni dunque di insetti “utili” che sono
perd minacciati e uccisi da taluni pesticidi e erbicidi che
danneggiano gravemente pure la salute umana, contami-
nando frutta, verdura e 'aria non solo dei luoghi trat-
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tati, ma anche di quelli contigui per un raggio di due
chilometri (venendo dispersi dal vento o evaporando dai
terreni) e generando malattie quali leucemie infantili,
tumori cerebrali, linfomi, sarcomi delle ossa, tumori al
pancreas, al colon, al polmone, alla mammella e, nelle
donne gravide, figli autistici. In America, dove in genera-
le ¢ pitr lassismo rispetto alle regolamentazioni europee,
Pagricoltura chimica - segnala Berrino - determina un
quarto dei tumori, soprattutto negli Stati dove si produce
mais: Nebraska, Iowa, Missouri, Illinois, Indiana, Ohio.
Quanto all’autismo, ¢ aumentato con 'aumento dell’'uso
dei pesticidi, che hanno effetti tossici sul sistema nervo-
so, disturbandone in particolare la normale maturazione
nel feto e nei bambini nei primi anni di vita. Le statisti-
che danno fra i pit pericolosi tra i diserbanti il glifosato
e fra i pesticidi 'antiparassitario avermectina, calcolando
che nel 2021nel mondo una persona su 127 fosse auti-
stica, con una incidenza doppia fra i maschi rispetto alle
donne, e con una frequenza maggiore nei Paesi ricchi (in
America un bambino su 31). Lautismo - come si sa - im-
plica difficolta nella comunicazione e interazione sociale,
estraneamento dalla realtd, comportamenti stereotipati e
ripetitivi e, nei casi piu gravi, difetti cognitivi e intellet-
tuali. Donde l'invito di Berrino a rinaturalizzare i terreni
agricoli, liberandosi i/ popolo dei trattori dalla propaganda

dell'industria chimica circa le promesse di una produzio-
ne pitt abbondante, e dalle istruzioni dirette e sollecite sui
telefonini degli agricoltori su guando spargere i veleni. La
politica - ribadisce Berrino - dovrebbe trovare il coraggio
di sganciarsi dall'industria chimica e sementiera e incen-
tivare invece gli agricoltori a convertirsi al biologico.

Ma la “liberazione” dovrebbe riguardare pure I'affran-
camento dai “veleni” e dalla pubblicita dell'industria ali-
mentare, che assolda - scrive I'autore - neuroscienziati per
progettare cocktail di grassi sale zuccheri aromi additivi
(cioé i vari coloranti, conservanti, emulsionanti, dolcifi-
canti presenti nei prodotti industriali) che creano dipen-
denza. In America - precisa - il 30 per cento degli adole-
scenti ¢ prediabetico, il 18 per cento dei giovani adulti ha
la steatosi epatica e il 40 per cento ¢ obeso, e racconta del-
la denuncia avanzata da un adolescente americano contro
11 compagnie alimentari, fra cui Coca-Cola, NestleUsa,
PepsiCo, Kraft Henz, Mars, Kellogg, responsabili del suo
diabete di tipo 2 e della sua steatosi epatica, malattie pri-
ma inesistenti nei bambini. Sotto accusa le bevande zuc-
cherate, che vengono da molti bambini consumate quo-
tidianamente, e i cibi ultralavorati (pani confezionati del
supermercato, panini tipo fast food, snack dolci e salati, dol-
ciumi industriali, bevande industriali, polpette, bocconcini
di pollo o di pesce, salumi trattati con nitriti, zuppe istanta-
nee, piatti pronti surgelati...) con rischio nell'uso prolun-
gato di malattie cardiovascolari (infarto, ictus cerebrale,
ipertensione), cancro al colon, fegato, mammella, pan-
creas, prostata, oltre che di diabete, obesita, carie dentali.
Per non parlare della aumentata sterilita nei ragazzi e del-
la in generale ridotta fertilitd sia maschile (diminuzione
del numero e della vitalitd degli spermatozoi, difficolta di
erezione e eiaculazione) e femminile (diminuzione della
riserva ovarica, ovaio policistico, endometriosi...) provo-
cate da abuso di tabacco, alcol, inquinamento atmosferi-
co, esposizione a pesticidi e erbicidi (ancora una volta il
glifosato), o a sostanze chimiche che interferiscono sugli
ormoni e sono presenti nella plastica (e nei suoi stessi
sfilacciamenti in microplastiche e nanoplastiche). Ad
esempio il bifenolo A (BPA) che riveste internamente le
lattine di tonno o quelle di bevande zuccherate, o dolcifi-
cate artificialmente, o di bibite energetiche. E usato pure
per la plastica dei contenitori duri di alimenti, bottiglie,
piatti, tazze, vassoi e vassoietti, tubi di plastica, giocattoli
e si pud assorbire anche attraverso la cute manipolando
i normali scontrini dei bar, farmacie, negozi. Nel 2011 -
ricorda Berrino - la Comunita europea lo ha vietato per
i biberon, nel 2018 per i contenitori di cibo di bimbi di
et inferiore ai tre anni e, finalmente, nel 2024 in tutti
i materiali a contatto con il cibo, compresi gli impianti
di produzione, trasporto e confezionamento. Analogamente
rischiosi gli ftalati, che rendono invece la plastica morbi-
da, flessibile, elastica e sono presenti nei giocattoli (anche
se la Commissione europea ve li ha vietati nel 2007, ma
molti, troppi giocattoli sono importati), nelle pellicole
alimentari, nei teloni, nelle tende per docce, in tubi di
uso vario, perfino in smalti per unghie, spray per capelli,
deodoranti, profumi... donde il consiglio di Berrino, ap-
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punto da manuale di resistenza, di non mettere cibi cal-
di in recipienti di plastica, di non scaldarli al microonde
in contenitori di plastica, di non consumare cibi pronti
confezionati in plastica, di lavare bene cereali, legumi e
altro conservati in sacchetti di plastica, di utilizzare, per
conservare gli alimenti, oggetti di vetro, acciaio inossida-
bile, ceramica, legno, di evitare inoltre i cosmetici con gli
ftalati, che hanno anche I'effetto negativo di fare ingras-
sare, aumentare la glicemia, il colesterolo e contribuire allo
sviluppo del diabete. Purtroppo siamo dagli anni Cin-
quanta in poi nell’era - osserva l'autore - del Plasticene.
Esistono duecento diversi tipi di plastiche con 10.000 so-
stanze chimiche diverse, alcune cancerogene, altre “inter-
ferenti endocrini” come gia visto, e oggi cinque miliardi
di tonnellate di plastica inquinano la terra e i mari.

Il discorso vale pure per le PFAS definite inguinanti
eterni, perché sostanze che non si degradano nell ambiente
e si accumulano nel corpo degli animali e delluomo. Re-
sistenti al calore e impermeabili ai grassi e all'acqua, li
troviamo nei nastri adesivi, capi d abbigliamento imperme-
abili, tappeti, tappezzerie, vernici, prati artificiali per campi
sportivi... cartoni per pizza, sacchetti e scatole dei fast food,
carta da forno... padelle antiaderenti, oltre che nei pesticidi
e nell'acqua potabile di tante citta e territori per le falde
contaminate dagli scarichi industriali. Oltre a ridurre la
fertilitd maschile e femminile, le PFAS sono tossiche per
il fegato, per il sistema nervoso, responsabili di tumori al
rene, alla mammella, ovaio, prostata, vescica, pleura... di
malattie cardiovascolari, di allergie e asme nei bambini,
di autismo. E dire - ricorda Berrino con Papa France-
sco ¢ lenciclica Laudato si’ (maggio 2015) - che il Padre
eterno ci aveva affidato la terra per coltivarla e custodirla
(Genesi, 15,2) e che gia I'antica saggezza cinese nel 7ao

1é Ching (Libro della Via e della Virtl, composto sembra
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fra il IV e il III secolo) aveva ammonito che i/ mondo ¢é
un contenitore dello spirito e non é fatto per essere mani-
polato: dominalo e lo rovinerai... e ancora: non violentare
le cose o ne sarai violentato. Si considerino invece anche
le cause e le conseguenze dell'inquinamento atmosferico
per l'uso crescente, e oggi cinicamente irresponsabile, di
gas, petrolio, carbone, avviato nell’Ottocento con l'inizio
della rivoluzione industriale. Si calcola che attualmente
esso determini nel mondo circa sette milioni di morti
premature all’'anno, quasi come il tabacco (nove milioni).
Danni accertati per la salute degli umani (riscaldamento
globale a parte) da esso dipendenti nelle aree piti inquina-
te sono - scrive Berrino - tumori del polmone e della ve-
scica, leucemie infantili, ipertensione, infarto miocardico,
ictus cerebrale, trombosi vascolari, asma, bronchiti croni-
che, polmoniti, anche parti prematuri con poco peso dei
neonati alla nascita, diabete, malattie degenerative quali
I'Alzheimer e forse pure il morbo di Parkinson e la SLA.
E suggerisce, sul piano politico, azioni collettive contro le
industrie inquinanti e contro lignavia e la connivenza degli
amministratori locali. Da molti di tutti i rischi elencati
nel saggio possono tuttavia salvarci, per Berrino, la dieta
mediterranea basata su cereali integrali, legumi, verdure,
frutta, frutta secca, pesce (con uso rado di insaccati, carni
rosse, bevande dolci e cibi past-food) e la riprogettazione
della nostra “libertd” tecnica e creativa secondo usi piti re-
sponsabili iz armonia con tutti i sistemi viventi del piane-
ta, con i quali siamo profondamente interconnessi. Dob-
biamo reinventarci: questa oggi la nostra missione storica,
rimarca l'autore, citando il libro del sacerdote cattolico,
e storico delle religioni, padre Thomas Berry: 7he Gre-
at Work (1999), che ha ampiamente influenzato I'attuale
ambientalismo e i giovani del Fridays for Future guidati da
Greta Thunberg, tuttora attiva e indomabile.
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nlﬂuenza sull’archlteuura

Filosofia e spazi di vita

di Alessandro Montagnha

a pubblicazione dell'opera La poetica dello spazio
(1957) di Gaston Bachelard segna un vero e pro-

prio spartiacque e il volume si ¢ subito dimostrato

una pietra miliare per le successive ricerche e i relativi di-
battiti nell'ambito dell’architettura, addirittura in mag-
gior misura rispetto alle ricerche filosofiche. Attualmente
sono numerosi gli studi e i corsi accademici svolti in co-
stante riferimento alle meditazioni che Bachelard con-
dusse nel suo saggio [cfr. Alison 2019, Zhang, Fan 2021].
11 rilevante contributo offerto da Bachelard all’architet-
tura si puo sintetizzare secondo tre poli distintivi: la me-
tafora spaziale, il valore simbolico e 'immagine poetica
[Da Rocha, Sousa 2021, p. 32]. Sebbene non dispensi

apertamente consigli di architettura, tuttavia Bachelard
tocca diversi temi - quali lo spazio intimo, la casa onirica
e la topografia degli spazi dal punto di vista simbolico -
che ispirano e influenzano i progetti degli architetti. A tal
proposito, esamineremo per semplicita tre filoni interpre-
tativi sorti nel campo architettonico, in seguito alla teo-
rizzazione bachelardiana: il primo ¢ propriamente legato
alla memoria, il secondo alla topofilia, mentre il terzo si
dimostra spiccatamente fenomenologico.

Larchitetto Aldo Rossi (1931-1997) si dimostra debi-
tore nei confronti di Bachelard, che fonde nelle sue ri-
flessioni assieme a Proust, per valorizzare la storia e la
conservazione del passato nella costituzione della citta.
Il monumento & un fondamento della memoria collet-
tiva e, come ci insegna Ruskin, la memoria si dimostra
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una delle colonne, o meglio, una delle sette lampade
dellarchitettura. Sulla scia del ricorso all’aspetto emoti-
vo e spirituale degli spazi, le tesi bachelardiane vengono
riprese da alcuni autori quali il geografo sino-americano
Tuan e larchitetto norvegese Christian Norberg-Schulz
(1926-2000). Questi due autori non si limitano all’a-
spetto circoscritto e privato dell’abitare, ma applicano ed
estendono le lezione bachelardiana in maniera pit ampia,
rivolgendosi alla citta. Oltre a Bachelard, questi studiosi
prendono come modello di riferimento anche le conside-
razioni di Heidegger, gli studi di epistemologia genetica
di Piaget ¢ la teoria della percezione fenomenologica di
Merleau-Ponty. Yi-Fu Tuan (1930-2022) si fa portavo-
ce di un approccio denominato “geografia umanistica” e,
nella sua Zopofilia, le memorie e le aspettative considerate
principali dal punto di vista affettivo e morale concorro-
no ad attribuire valore e significato ai luoghi [cfr. Bazzelli
2015, pp. 51-60], per cui si crea un forte legame affettivo
tra le persone e il luogo e 'ambiente in cui vivono. Vicino
a questa prospettiva si pone Norberg-Schulz che ha ripre-
so il concetto di genius loci, lo spirito del luogo, facendo
propria la credenza latina secondo la quale ogni luogo
possiederebbe uno Spirito: divinitd minori che vegliava-
no e proteggevano il luogo e i suoi abitanti. Ogni citta
racchiude in sé un’anima: diciamo infatti che Venezia ¢
romantica, Torino elegante e misteriosa, Roma storica e
cosi via. Gli scrittori alimentano questo ricorso all’anima
delle citta: pensiamo per esempio al fascino di Parigi nel
contesto letterario, nonché al carattere di Istanbul sug-
gerito dalla lettura dei romanzi di Pamuk [cfr. Andre-
otti 2010, p. 3]. Egli classifica le citta in tre tipologie di
paesaggio ossia romantico (come Praga), cosmico (come
Khartoum) e classico (come Roma). Osservando una car-
tolina o delle semplici fotografie, siamo spesso in grado di
indovinare di quale citta si tratti e questo avviene poiché
ci troviamo innanzi a luoghi storici, identitari, che rap-
presentano immediatamente una cittd o un Paese (come
le architetture del centro storico, le piazze, le chiese, i ca-
stelli...). Questi luoghi sono nettamente distinguibili e
individuabili, a differenza dei “non luoghi” che invece,
come rileva antropologo Marc Augé [Augé 2009] che
nel 1992 conio il termine, si caratterizzano come spazi
neutri, identici da Paese a Paese e prodotti dalla societa
moderna globalizzata. Questi ultimi sono luoghi senza
storia né identita, in cui gli individui appaiono essere di
passaggio (per esempio supermercati, stazioni, sale d’a-
spetto di acroporti, metropolitane, autogrill, centri com-
merciali, catene di ristoranti...).

Larchitetto finlandese Juhani Pallasmaa enfatizza la
prospettiva di stampo fenomenologico e nell’'opera Lim-
magine incarnata cita a piu riprese Bachelard e la sua po-
etica dello spazio, al fine di ribadire I'importanza di un
approccio che valorizzi e coinvolga tutti i cinque sensi
nell’appropriazione degli spazi della casa. In altre opere
egli critica 'oculocentrismo imperante nella cultura occi-
dentale, ritenendo preferibile concedere importanza an-
che ad altri sensi, in particolar modo al tatto. Come ci ri-
corda il filosofo Yorck Von Wartenburg, la cultura greca

era tipicamente una “cultura dell’occhio” contemplativa
(Ferraris classifica I'eta antica e medievale come eta della
contemplazione, seguita dall’era moderna come eta della
costruzione ed infine dall’etd contemporanea come era
della decostruzione), una visione che coglie cio che ¢ im-
perfetto e mutevole poiché tipica degli occhi fallibili del
corpo, ma anche - grazie agli occhi dell’anima - visione
di quello che ¢ perfetto, eterno e universale. Non a caso
le idee perfette, eterne, universali di Platone derivano il
proprio nome dall’etimologia greca eidos, che significa
immagine, forma, figura.

Oggi molti architetti, interior designer e agenti immo-
biliari cercano di far vivere esperienze multisensoriali a
quanti si rivolgono a loro: tramite, per esempio, accorgi-
menti quali i diffusori di profumi o le musiche di sotto-
fondo per ricreare atmosfere piacevoli.

Comprendere gli archetipi sedimentati dentro di noi si-
gnifica, poi, saperli correttamente incorporare nei progetti
architettonici, al fine di rendere questi ultimi compatibili
e idonei al nostro comune sentire, all'immaginario tipica-
mente umano e, in ultima istanza, alla nostra essenza. Ol-
tre a Pallasmaa anche Steven Holl si rifa alla poetica degli
spazi bachelardiana e il suo “spazio psicologico” mostra
molte analogie con lo spazio vissuto proprio dell’analisi di
Bachelard. In ogni caso entrambi questi autori si basano
sulle ultime frontiere in ambito neuropsicologico, ripren-
dendo inoltre la prospettiva ecologica ed olistica della “4E
cognition” [Pinotti 2022].

A. Alison, Abitare lo spazio felice: la Poetica dello spazio di
Guaston Bachelard, in “Scenari”, Mimesis 2019.

G. Andreotti, // senso etico ed estetico del paesaggio in “Am-
biente, societa e territorio”, 2010.

M. Augé, Nonluoghi, Eléuthera, Milano 2009.

N. Bazzelli, LAntartide nellimmaginario inglese, LED, Mi-
lano 2015.

G. Kafure da Rocha, J. P Maldonado Sousa, Arqui-textura
dos espagos: um didlogo entre Bachelard e Coutinbo in “Geogra-
ficidade”, vol. 11, 2021.

A. Pinotti, 1/ primo libro di estetica, Einaudi, Torino 2022

E Zhang, Z. Fan, The Interweaving of Consciousness and Po-
etic Space in “Advances in Social Science, Education and Hu-
manities Research”, volume 594, 2021.

palomar 19



TEATRO a scomparsa di un grande attore

o



Uno sguardo magnetico

E mancato il 23 gennaio, a 87 anni, Pinterprete fiorentino che scelse Roma e Napoli
per conquistare il mondo del teatro e del cinema. Un’esistenza consacrata all’arte
della recitazione: Eduardo e il Living Theatre, i classici, i film con Martone e Bertolucci

i & spento a Roma, a pochi giorni dal compimento

del suo ottantasettesimo compleanno, Carlo Cec-

chi, attore e regista teatrale tra i pitt importanti e
innovativi del panorama italiano. Nato a Firenze nel
1939, diplomato all’Accademia nazionale d’arte dram-
matica Silvio D’Amico, Cecchi ha dedicato la sua vita
alla recitazione alternando ruoli teatrali - la sua passio-
ne - a quelli su grande schermo, dove ¢ stato diretto da
grandi registi italiani. Definiva il teatro «strumento del
mio rapporto con gli altri».

Definito dai critici un vero “funambolo della scena”,
Carlo Cecchi frequenta Parigi (giovane, viene folgorato
da un adattamento di Madre Coraggio del Berliner En-
semble nel 1960). La convinzione di dedicarsi al lavoro
attoriale ¢ precoce: «A 14 anni» scrive in un’intervista
«il presagio si avverod scoprendo il teatro vero e proprio,
mi ci immedesimai cosi fortemente da decidere, subito
e senza scampo, di voler fare I'attore». A fine anni Cin-
quanta lascia Firenze per un viaggio che lo portera pri-
ma a Roma e poi a Napoli, dove si iscrive nel 1959 a un
corso di Lingue e Letterature straniere dell'Universita
degli Studi di Napoli I'Orientale. Proprio nel capoluogo
campano scopre quello che lui definisce «il teatro vero».

Al Trianon, al Duemila assiste agli spettacoli di An-
gela Luce ¢ Beniamino Maggio: «Erano attori che
usavano una lingua teatrale straordinariamente reale
e per lingua teatrale intendo non tanto e non solo la
lingua verbale, ma la lingua del corpo che si muove in
uno spazio determinato e convenzionale».

Le sue prime esperienze iniziano nei Sessanta con pra-
tiche formative presso il Living Theatre e con Eduardo
De Filippo. Una scuola importante, fondamentale per
assimilare disciplina, tecnica e grande liberta creativa.

Nel 1971 fonda a Firenze la cooperativa Granteatro,
dove sara sia attore che regista di opere di autori come
Shakespeare, Majakovskij, Brecht, Cechov ¢ Mo-
liere. B qui che inizia a sperimentare una recitazione
fortemente antinaturalistica, capace di fondere il recu-
pero del teatro popolare - dal repertorio napoletano di
Antonio Petito ed Eduardo Scarpetta fino a Eduardo
De Filippo - con le ricerche d’avanguardia europee e
internazionali. A Eduardo si avvicina nel 1969: inter-
preta la parte di Federico in Sabato, domenica e luned,
svolgendo anche la funzione di assistente alla regia, e lo
sara anche per la riproposta di Le voci di dentro, sempre
nel 1969. Un rapporto non semplice, nelle interviste in

tempi recenti lo definisce «quasi schizofrenico», fatto di
discussioni ma anche di momenti di incomunicabilita,
pur se - sulla scena - I'esito ¢ fecondo.

Negli anni Ottanta tra i suoi spettacoli piu riusciti
¢ lvanov di Cechov, prodotto dal Teatro Niccolini di
Firenze nel 1982 e presentato al Festival dei Due Mon-
di di Spoleto, in cui Cecchi ricopre il doppio ruolo
di regista e primattore. E ancora, Finale di partita di
Samuel Beckett, spettacolo che ha consolidato la sua
fama di interprete capace di grande intensita emotiva e
profondita intellettuale.

«Non so quale sara la mia lettura, non so mai nulla di
quello che ¢ la lettura di un testo. Direi piuttosto che &
qualcosa che avviene o non avviene. Limportante che
lorizzonte sia questo avvenire, a questo tende il lavoro
con gli attori» affermava Cecchi in un'intervista al Ma-
nifesto del 1996, firmata da Cristina Piccino, in oc-
casione dell'allestimento di Amleto in un semidistrutto
Teatro Garibaldi, a Palermo, riaperto per I'occasione.
Spiegava il suo approccio alla creazione, con I'impor-
tanza del luogo della scena: «La rappresentazione non
¢ altro che il passaggio dalla stazione di un testo scritto
allincarnazione che avviene in un certo luogo. Certo
c’¢ chi ha gia deciso tutto in partenza... Io no, per me
il luogo diventa uno degli elementi reali nel processo
della provan.

Nel corso degli ultimi anni, dove ¢ tornato a recitare
anche in ruoli televisivi, ha portato in scena La leggen-
da del santo bevitore di Joseph Roth, diretto da An-
drée Ruth Shammah. Nel 2021 ha ripreso un dittico
eduardiano composto da Dolore sotto chiave e Sik Sik,
Lartefice magico. Nel recensirlo sulle pagine del Mani-
festo, Gianni Manzella scriveva: «In Dolore sotto chiave
Carlo Cecchi ¢ il vicino invadente, sempre pronto a far
valere la sua esperienza di vedovo, non a caso la parte
minore che anche Eduardo aveva tenuto per sé, con
la straordinaria improvvisazione del momento in cui
si ostina a dettare per telefono la ricetta della coratella
con i carciofy, fra pause e silenzi e continue ripetizioni».

Moltissimi i riconoscimenti e numerosi i Premi Ubu,
tra cui quello come miglior attore per 7/ misantropo di
Moliére (1986/87) e come miglior regia per Finale di
partita di Beckett (1994/95). Nel 2012 gli ¢ stato asse-
gnato il Premio Flaiano alla carriera, mentre nel 2007
aveva ricevuto il Premio Gassman come miglior attore
teatrale italiano.

21



Molte le reazioni alla scomparsa dell’attore toscano:
«Addio Carlo, sei stato un maestro immenso. Come
solo un uomo del ’900 poteva essere». Lo scrive su in-
stagram Tommaso Ragno e aggiunge: «Un antico ma-
estro per cui ho eterna gratitudine» - accompagnando
il messaggio con due foto, un ritratto di Cecchi e I'im-
magine di una scena insieme - «per aver tu reso, attra-
verso il teatro e una delle esperienze pitt importanti del
’900 con la trilogia shakespeariana al teatro Garibaldi
di Palermo, meno povera la mia vita nel passaggio su
questa terra e averla arricchita di qualcosa oggi perduto
e introvabile: il senso della durata nelle cose. Ti abbrac-
cio, Carlo Cecchi».

«Carlo Cecchi ¢ stato il pili irregolare, originale e ge-
niale tra gli attori di teatro degli ultimi 40 anni» sono
le parole di Francesco Siciliano, presidente del Teatro
di Roma. «A teatro non riusciva mai a fare due repli-
che uguali» ha aggiunto «ma al contempo il pubblico
riusciva a vedere la sfaccettatura di un personaggio che
portava in scena, attraverso una visione coltissima e raf-
finatissima, autori come Pinter e Moliére».

Alle reazioni si unisce anche il cordoglio di Giampie-
ro Beltotto, presidente della Fondazione teatro Stabile
del Veneto: «Un maestro del teatro che ha aperto nuovi
orizzonti di sperimentazione. Non solo attore brillante,
sia sul grande schermo che sul palcoscenico, ma anche
regista visionario. Ricordo il suo fvanov di Cechov, in
cui fu regista e primo attore, come una delle migliori
interpretazioni in assoluto. Nei palchi del Teatro Stabi-
le del Veneto ¢ salito pitt volte, sempre emozionando
il pubblico e ricordando quanto sia profondo il segno
che ha lasciato nel teatro italiano.

VGRS di un mate )

napoletano (1992)
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CARLO CECCHI E IL CINEMA

Da Morte di un matematico napoletano

a Martin Eden

Se ¢ il palcoscenico il luogo deputato (e preferito)
dall’attore scomparso, anche nel cinema il suo talento si
¢ espresso in molte e importanti pellicole. Debutta nel
1966 con A mosca cieca di Romano Scavolini, che lo
dirige una seconda volta due anni dopo in La prova ge-
nerale. Gia allora incarna personaggi scomodi, ieratici,
quasi astratti che attraversano la realtd come fantasmi.
A farlo notare dai produttori sono invece il successivo
La sua giornata di gloria di Edoardo Bruno e / dannati
della terra di Valentino Orsini, del 1969. Siamo nel
pieno del cinema del ’68. Dopo un lungo stop, Cecchi
torna sul grande schermo in un ruolo diventato quasi
mitologico: ¢ infatti il napoletano Cacioppoli nell’esor-
dio alla regia di Mario Martone. Eil 1991 eil film ¢
Morte di un matematico napoletano. Arriveranno poi La
fine é nota di Cristina Comencini, La scorta di Ricky
Tognazzi, Larcano incantatore di Pupi Avati. Sono gli
anni Novanta, lo chiama anche Bertolucci per o ballo
da sola e Cecchi si ritaglia una figura da “grande vec-
chio” tra storie pubbliche e private, che Ferzan Ozpe-
tek trasformera nel console italiano a Istanbul per la
sua opera prima 1/ bagno turco del 1997.

E ancora lo vedremo con Tonino De Bernardi (4p-
passionate), Emidio Greco (Milong), da Antonello
Grimaldi (Un delitto impossibile) ad Antonio Capua-
no (Luna rossa) fino a Valeria Golino, che si affida a lui
per Miele. Lultimo (importante) ruolo sostenuto per il
cinema ¢& in Martin Eden di Pietro Marcello, nel 2019.

(ilmanifesto.it)

Martin Eden (2019)
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Ricordi legati a note immortali

05

l'lnlna Burana

di Maria Luisa Daniele Toffanin

no strano fortunato caso mi riporta fra le mani,
dopo tempo, il video dell’orchestra giovanile del
Liceo Tito Livio, di Padova, cui partecipa mia ni-
pote Giulia. Lamusica ¢ quella, trascinante, dei Carmina
Burana. Li riconosco: “O fortuna, vigoroso segno di spe-
ranza e di fiducia nella fecondita creativa della vita, oltre
la paura e la rassegnazione”. Mi associo a questo com-
mento di Antonella Cesari perché tale inno alla fortuna
¢ un inno al futuro in cui voglio credere, anche se ora
vedo intorno molto nero. Con lo sguardo cerco Giulia,
fra tutti i compagni entusiasti in questa corale e appassio-
nata esperienza che, intimamente, li accomuna in parole,
moti e musica, in un’atmosfera d’indicibile calore. Vedo
Giulia, in fondo, un po’ nascosta, al pianoforte con Iabi-
tuale mascherina di quello strano periodo.
Le note, il ritmo accelerato sollecitano pure i ricordi
che emergono a cascata, come un fiume che attraversa il
tempo e ribagna le anse del passato. Siamo ad Adria, la
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cui orchestra immensa ci offre questi struggenti ed illu-
minanti Carmina Burana che mi appresto ad ascoltare
“nuda’, per avere un approccio personale pill autentico
con I'ignoto. Una rivelazione. Loccasione magica di assi-
stere al concerto ci ¢ donata da Alberto Macchini, figlio
di Luciano e Rosa, nostri amici. Lui, maestro di timpa-
no e percussione al Conservatorio di Adria e del Veneto,
pilt volte incontrato anche a Padova ai concerti del gio-
vedi, eseguiti al Teatro Verdi o al Conservatorio Pollini,
proprio dall'orchestra patavina. Appuntamenti sempre di
grande spessore per la presenza di solisti e direttori d’or-
chestra di fama internazionale, come Claudio Scimone
che con il suo ensemble, “1 Solisti Veneti”, si & dimostrato
interprete raffinato della musica barocca ed altro.

Dicevo di Luciano e Rosa, piu grandi di noi, in qual-
che modo amici della famiglia. Rosa conosceva anche lo
zio Toni, il violinista: chissa se sara stata innamorata di
lui, come tante, di lui che oltre alla musica amava molto
anche le donne. Luciano, invece, era proprio una scoper-
ta, rivelatasi ad un incontro di poesia. Sentendo il mio



cognome lui, seduto nella fila dietro a me, mi tocca una
spalla, chiedendomi: «<Ma tu sei la figlia di Gino?». Lo
guardo stupita e rispondo affermativamente. Nasce tra
noi un dialogo intenso, da cui ritrovo una parte di mio
padre, vissuta da internato, mentre aggiustava le suole
delle scarpe dei compagni, le mostrine militari degli ufhi-
ciali, per ricuperare in tutti un certo decoro e per non la-
sciarsi andare alla depressione. «Sempre disponibile», mi
sottolinea Luciano, «un cuore grande che non so dimen-
ticare». In questo desiderio di rivivere, Luciano rievoca
la propria situazione pitt fortunata perché, suonando il
pianoforte, era spesso ospite dei tedeschi, appassionati di
musica. E cosi ad ogni incontro, notizie nuove, altri tas-
selli per questa pagina di storia oscura.

Tanti e tanti incontri avvenivano ad Adria, caratteriz-
zati da riti abituali d’amicizia: cena al bar, quattro chiac-
chiere rilassanti e poi I'esperienza, sempre irripetibile, dei
concerti, perché 'orchestra di Adria ¢ prestigiosa come
quelle degli altri conservatori veneti.

Anche se Rosa e Luciano ormai non ci sono piu, noi
siamo molto legati nel ricordo a questi momenti d’inti-
mitd, seguiti dalla musica trascinante dei Carmina Bura-
na. Ad essi, finalmente, mi sono avvicinata con maggior
consapevolezza, dopo averne vissuto insieme agli amici
le prime emozioni che si ripropongono ora, davanti al
video del Tito Livio, accendendo in me un grande fuo-
co, una passione indicibile, un senso immenso d’amore
che coinvolge parole e note, oltre 'umano. Ora risento
tutto questo passare nelle mani di Giulia, da cui accolgo
questa Fortuna, con un ringraziamento alla vita, all’es-
serci ancora, con un incoraggiamento ad andare avanti,
allora, dopo due anni di clausura e di manette al nostro
libero andare.

Oltre al questi miei personali ricordi, rimane il valore
acclamato, a tutti i livelli, dei Carmina Burana, canta-
ta scenica di Carl Orff, ormai parte di un immagina-
rio comune per la loro affascinante forma compositiva,
destinata a stupire e appassionare pubblico ed esecutori.
Nello specifico, i Carmina Burana sono una «cantata sce-
nica, per solo coro ed orchestra, con il sottotitolo Canzo-
ni profane da cantarsi da cantori e dal coro, accompagnati
da strumentiv. Orfl, infatti, utilizzo dei testi medievali,
suddividendo poi il lavoro in un prologo e tre parti, con
“O fortuna” quale incipit e invocazione finale; opera ap-
prezzata dallo stesso Richard Strauss, che ne ammiro la
purezza stilistica e il linguaggio naturale.

Per concludere, viene in aiuto una frase di Hans
Mayer: «La musica di Orff offre meno all’orecchio della
musica d’opera tradizionale e in cambio coinvolge tutti
i sensi; non & solo musica, ma & anche danza; non solo
melodia, ma anche timbro; non solo canto, ma anche
scena e teatro; ¢ musica nel senso di musa che unisce
tutte le arti come originariamente concepita dagli antichi
greci». Orff si ¢ occupato in maniera eccelsa della parola,
in tutte le sue declinazioni, e ha saputo creare un’opera
unica e irripetibile, amalgama di stili, di culture, di espe-
rienze e di conoscenze diverse ben armonizzate, che esu-
lano dal contingente espandendosi in un’aura d’eternita.

Un inno alla Fortuna

divenuto parte integrante
della cultura del Novecento

di Riccardo Viagrande

uando il Medioevo va di moda, si inventa il Me-
dioevo. Succede nel Romanticismo; succede
nell'architettura neogotica che riempie le cittd (anche
Bologna) di merli e trifore; succede in musica, quando
si rispolverano modi e stili antichi, o anticheggianti. Lo
inventa, senza pretese filologiche, Carl Orff quando, fra
i1 1934 ¢ il 1936, compone una cantata su versi di clerici
vagantes, studenti itineranti, del XI e XII secolo raccol-
ti nel Codex Buranus. Fa dell'inno profano alla Fortuna
imperatrice del mondo la cornice per cinque sequenze
goliardiche, satiriche ed erotiche in latino, francese an-
tico e alto tedesco medio. Cosi, nonostante il sapore na-
zionalista del richiamo letterario alle origini, la critica di
regime non accoglie con favore 'esuberanza dei temi e
dell’elaborazione musicale. Elementi che, invece, garan-
tiranno la fama del lavoro di Orff, ispirato dallo spirito
pungente dei primi universitari europei ¢ ormai parte
integrante dell'immaginario comune, dal cinema al pop.
Composti tra il 1935 e il 1936, i Carmina Burana,
il cui sottotitolo recita Cantiones profanae cantoribus et
choris cantandae, comitantibus instrumentis atque imagi-
nibus magici, costituiscono il capolavoro di Carl Orft il
quale, con questa sua cantata scenica, ha conseguito una
fama imperitura che non ha mai conosciuto momenti
di declino. Lopera ¢ ispirata all'omonima raccolta di cir-
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ca 315 componimenti, contenuti in un codice medievale
di 112 fogli, chiamato appunto Carmina burana, perché
esso fu conservato fino al XIX secolo nell’abbazia di Be-
nediktbeuern nel sud della Baviera. Opera di studenti no-
madi in Francia, in Inghilterra e in Germania, i Carmina
Burana, canti goliardici consistenti nella parodia di quelli
della tradizione ufficiale (sacra) e nella celebrazione dei
piaceri del vino e dell’amore, furono riscoperti nel 1803
costituendo, cosi, un'importante testimonianza della mu-
sica profana medievale. La straordinaria varietd tematica,
che puo essere riassunta in quattro grandi categorie costi-
tuite dai Carmina moralia (di argomento satirico e mora-
le), dai Carmina veris et amoris (di argomento amoroso),
dai Carmina lusorum e potatorum (di argomento bacchico
e conviviale) e dai Carmina divina (di argomento sacro),
attird P'attenzione di Carl Orff che ne trasse un libretto di
24 canti quasi tutti in latino ad eccezione di un brano in
alto tedesco medio e di uno in provenzale. Dopo la pri-
ma trionfale esecuzione a Francoforte, I8 giugno 1937,
i Carmina burana hanno sempre goduto di un notevole
successo, appena scalfito dall’ostilita da parte del regi-
me nazista. Dopo la prima esecuzione, infatti, Herbert
Gerigk, capofila della musicologia antisemita e seguace
delle teorie razziste di Alfred Rosenberg, aveva stroncato
opera dalle colonne del Vilkischer Beobachte, il giornale
ufhiciale del regime. Nella sua recensione Gerigk, oltre a
deplorare 'uso della lingua latina e il ritorno da parte del
compositore agli elementi originari del far musica, accusd
la partitura di Jazzstimmung (linguaggio jazz). Questa fu
un’accusa molto grave per I'epoca in Germania, soprat-
tutto se si considera fatto che il jazz fu profondamente
avversato dal nazismo. In seguito a questa recensione,
Popera non fu piti eseguita fino al 1940 in Germania,
mentre in Italia fu rappresentata per la prima volta il 1°
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ottobre 1942 alla Scala di Milano sotto la direzione del
direttore d’orchestra palermitano Gino Marinuzzi.
Costituiti da un prologo, ripreso simmetricamente alla
fine, e da tre parti, i Carmina Burana, che, insieme ai Ca-
tulli carmina (1943) e al Trionfo di Afrodite (1935), fanno
parte del trittico teatrale / #rionfi, si aprono con un’invo-
cazione alla Fortuna, signora del mondo, di grande effet-
to che mette immediatamente in luce uno degli aspetti
pitt importanti della composizione, quel carattere barba-
rico che evoca il Medioevo, periodo in cui questi celebri
testi furono concepiti. La Fortuna costituisce il principio
organizzatore dell’intera composizione che non segue una
trama logica, ma si sviluppa secondo il concetto del giro
della ruota della fortuna. Tema dominante della prima
parte, Primo vere, ¢ quello della natura e della primavera
rappresentate entrambe in modo paganeggiante. Nella se-
conda, I taberna, viene esaltato il vino in una forma go-
liardica, mentre nella terza, Cour d’Amour (Corte damo-
re), viene celebrato il tema dell’amore. Lopera si conclude
con ur’invocazione trionfale a Venere, Ave formosissima, a
cui segue la ripresa del prologo. Composizione di grande
effetto che si imprime immediatamente nell’orecchio e
nella memoria grazie ai suoi ritmi, i Carmina Burana si
segnalano per una scrittura armonica volutamente arcaica
che costituisce una reazione, da parte di Orff, sia all’armo-
nia cromatica tardo romantica sia alle nuove avanguardie
rappresentate da Schénberg e dalla Seconda Scuola di
Vienna. Ladozione di una scrittura modale rivisitata in
modo estremamente originale da Orff contribuisce a dare
alla composizione un carattere primordiale ottenuto gra-
zie a un uso quasi barbarico delle percussioni e al modo
in cui ¢ trattato il coro ora a blocchi ora in complicate
combinazioni con i solisti.
orchestrasinfonicasiciliana.it
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Fabio Dhainotti

PER GENTE SOLA

Un’amarezza sorridente

di Franco Campegiani

a matrice gozzaniana e neocrepuscolare della poe-

sia di Fabio Dainotti ¢ ampiamente confermata in

questo suo nuovo testo poetico (Per gente sola, Book
Editore, 2026), dove un’amarezza sorridente serpeggia in
ogni pagina, nutrita da sensibilita esistenzialiste insieme
a lasciti squisitamente leopardiani. Il tutto sullo sfondo
di una vita umana destinata senza scampo alla solitudine,
sacrificato il senso comunitario del vivere sull’altare della
massificazione e bruciati i rapporti umani, ridotti al sen-
timento di una struggente piezas per il comune destino di
esistenze gettate nel mondo, nel rogo di una vita inautenti-
ca, priva d’anima e senza verita.

Lo scenario, dice Luigi Fontanella in prefazione, ¢ quel-
lo di «un teatrino illusorio nel quale il Nostro immagina
illusorie relazioni», ma dove la realta di fondo resta un
isolamento insuperabile («persone sole anche se sposate»)
a dispetto di qualsiasi tentativo di fraternitd. E dovunque
«un sorriso sghembo», afferma Vincenzo Guarracino in
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postfazione, per questa «dimensione di fragile umanita»,
dove alla poesia ¢ riconosciuto un ruolo non terapeuti-
co, ma puramente antalgico: «un atto di prossimita (che)
non redime, accompagna. E proprio in questa capacita di
accompagnare, senza promettere salvezze, risiede la sua
forza pili autenticar.

Voce sobria e pacata, quella di Fabio Dainotti, capace
di sorridere delle debolezze e dei limiti umani, come sol-
tanto a mio avviso puo fare (ma consideratela una mia
illazione) chi riesce ad osservare la vita dall’alto, in modo
distaccato. In senso pitt proprio, questa poesia si limita a
constatare l'impossibilita di essere presenti alla vita, dove
si entra probabilmente per sbaglio, per un assurdo e sadi-
co gioco del caso: “Quando entri nel salone illuminato /
da lampadari di cento candele / forse qualcuno (ma non
tu) — te n'avvedi — c’¢ stato. / Andarsene lo vedi / da dove
non ¢ mai entrato’. Non un vivere, dunque, ma un la-
sciarsi vivere, un farsi sflorare appena dalla vita.

“Sta sulle banchine 'uvomo solo / a vedere i piroscafi
partire”. Poi “rientra con la borsa della spesa, / chiude la
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porta, lascia il mondo fuori”. E rientra soddisfatto, per-
ché “anche stavolta / nessuno m’ha picchiato, derubato”.
Quanta ironica pena in questuomo chiuso in sé stesso,
che “rimane al buio unora intera / solo, guarda la casa
/ di fronte, illuminata / a sera, e la famiglia radunata”!
Un'anima, per cosi dire, quasi fantozziana: “Limpiega-
to s'affaccia alla finestra / del vecchio casamento; / vede
vivere gli altri, camminare, / mentre pensa allo scatto /
dello stipendio: si potra sposare”. Un uomo che non vive
realmente, ma vede passargli accanto la vita.

Questo minimalismo poetico, scabro ed essenziale, lin-
do e coltissimo, giocoso e raffinato, porta con sé la lezione
dell’ermetismo spogliata di ogni risvolto iperbolico, con
uno stile discreto e sottotono, piano ed espressivamente
immediato. Crepuscolarismo dimesso e surrealismo tra-
sognato. Un diario dell'intimita che non ¢ intimistico o
autocommiserativo. Piuttosto un compatimento univer-
sale per il destino che accomuna tutti i viventi. Cuomo
solo ¢ “in fuga da sé stesso, in capo al mondo, / ma se
attraversa il mare, pud trovare, / sul molo, un altro sé ad
aspettare”. Disillusione totale, aspirazioni irraggiungibili:
“Qualcuno scrisse: ‘Cecidere manus™.

Ci troviamo certamente agli antipodi dei draghi spu-
tafuoco della poesia cosiddetta civile, impegnata, ma non
meno dei poeti visionari che trasferiscono in arditi, sospi-
rosi e celesti imperi il senso dell'avventura umana. “Vor-
rebbe 'vomo solo stare altrove: / in un posto qualunque.
/ E sogna di fuggire; / magari in bicicletta, in mongol-
fiera, / magari su una slitta; / magari, pit fattibile, in
corriera’. Resta tuttavia inchiodato alla realtd, dove non
ha il coraggio di vivere e dove non esiste la possibilita di
amare. Con esclusione dell'amore materno, da cui perd
¢ costretto a staccarsi eroicamente, inforcando un giorno
la bici: “Non preoccuparti, mamma, stai sicura. / Ma
restera da solo. Avra paura?”.

Spesso si tratta di semplici distici, quasi degli haiku,
con una luce che non illumina, ma abbaglia e disorienta,
lasciando a chi ami avere certezze la sola certezza dell’in-
certezza. Non esistono punti fermi, riferimenti stabili:
“Cuomo solo si infila in una chiesa, / quando fa caldo;
piange, prega’.

Vano palliativo, pur essendo un conforto e rappresen-
tando comunque un sollievo, un rimedio, una consola-
zione. Remedia ¢ appunto il titolo della seconda parte
del libro (la prima s’intitola Loriginale mostrarsi), dove
I'uomo solo - nel senso di isolato piti che di solitario -
puod trovare tanti espedienti, tanti ripieghi per attenuare
'amarezza dei propri fallimenti esistenziali.

Puo addolcire le disillusioni ingannandosi astutamen-
te con mille trovate: “Hai provato lo strazio, la ferita /
dell'abbandono. / Ma ora prendi in mano la tua vita”.
In che modo? ad esempio accorgendoti che “nelle cre-
pe del muro c’¢ la prima / viola”; o che “tra le rame piu
alte ¢’¢ uno svolo / di uccelli”: ed ¢ la primavera! Oppure
“puoi passeggiare, / al mattino, (da solo) lungo il mare”.
O ancora: “andare a puttane, per parlare / soltanto; senza
fare; / sognare di redimerne / qualcuna, da sposare”. O
addirittura: “Entrare in un discount, / darti un contegno,
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spingere un carrello; / solo tra tanta gente, esaminare, / i
prezzi, attentamente, non comprare / niente”.

Tante finzioni. Come ad esempio “inventarti una sto-
ria appassionata / se appena ti sorride la barista”. O an-
che “accompagnarti a un altro emarginato / come te, un
disperato”. Ma soprattutto, 'uvomo solo pud “inventarsi
qualcuno per parlare / la sera, senza alzare / la voce, con-
fidare / sogni, speranze vane”. Pud “parlare da solo, se
non ha / neppure un uccelletto da curare”. Puo costruirsi
insomma un amico immaginario disposto a illuderlo dol-
cemente ¢ a dargli sempre e comunque ragione, invece di
metterlo sotto sferza come farebbe un vero amico - se si
potesse incontrare - aiutandolo a prendere realmente in
mano la propria esistenza.

nuovatribuna@yaheo.it
www.venilia.it
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Isabella Paglia ¢ autrice per bambini e
ragazzi, redattrice del blog indipendente
Piccoli Lettori Crescono e Book Avenue
KIDS. Molte sue opere sono tradotte anche
in altri paesi. Il suo messaggio ai piccoli let-
tori &: «Non si ¢ mai troppo piccoli per fare
la differenza». Monica Garofalo ¢ un’illu-
stratrice trentina che utilizza tecniche ad ac-
querello, gouache e integrazioni con pastelli
e matite. La sua principale propensione ¢
verso la letteratura per bambini, ma realizza
anche copertine di libri e riviste ed ¢ forma-
trice presso aziende di illustrazione digitale
e vettoriale, graﬁca e comunicazione visiva.
Le illustrazioni di Cocco a chi? sono state realizzate per il
programma Ars in Fabula Master in Illustrazione per leds-
toria curato da Margherita Edizioni e diretto dal docente
coordinatore Marco Soma.

Le illustrazioni dai colori accesi, con espressioni e mo-
venze in stile disneyano, danno vita ad una storia leggera,
intrisa di curiositd, allineata al modo di concepire la realta
dei bimbi. Anche nel bosco gli animali sono curiosi. Le
scimmie fanno sempre domande su qualsivoglia situazione
0 novitd. A cosa serve una noce di cocco? E molto dura,
pelosa, eppure ¢ un frutto che cresce sugli alberi, quindi
si dovrebbe poter mangjare, ma nessuna scimmia riesce a
romperla o a sgranocchiarla. Drongo ¢ un uccellino che
ha I'aria di sapere sempre tutto. Le scimmie si precipitano
da lui per chiedere informazioni sul cocco. Pero il dron-
go non sa la risposta. Forse il coccodrillo lo sa. In fin dei
conti, il nome della sua specie inizia proprio con la parola
cocco. Ma oltre a non avere la minima idea di cosa si possa
fare con il cocco, il coccodrillo si arrabbia per essere stato
svegliato e si offende per essere stato chiamato “cocco”.

Libri per i piu piccoli J odilla Danieli

Il gruppetto di ricerca desta la curiosita
anche dei serpenti, impazienti pitt delle
scimmie, che incalzano il povero cocco-
drillo. Lui si infuria e minaccia di man-
giarli. Le scimmie, un po  indispettite,
lanciano le noci di cocco dagli alberi, che
cadono un po’ addosso al coccodrillo e un
po’ per terra. Per sedare la disputa, il dron-
go si offre di informarsi. Prende un cocco
e vola via. Contatta per primi gli elefanti.
Una coppia innamorata mette le probo-
scidi a forma di cuore e aiutandosi 'un
laltra cercano di aprirne una: «Niente da
fare! Non si rompe! Non ¢’¢ nulla dentro,
stabiliscono con convinzione».

Uno degli elefanti piti piccoli trova il modo di utilizzare
questo strano frutto facendolo diventare uno strumen-
to da equilibrista. Perd nemmeno quell’iniziativa offre la
soluzione al dilemma. Le tigri non sono interessate alla
questione, stanno facendo una seduta di bellezza. 11 le-
one, il vecchio e saggio re della foresta, come pud non
conoscere la risposta? E l'orso a suggerire la risposta: «I
cocchi servono per giocare a bocce! Volete fare un tiro
anche voi?». Tutti gli interessati alla questione si uniscono
all’orso e giocano. Nel frattempo, il drongo succhia da
una lunga cannuccia il latte da una noce di cocco rot-
ta accanto al coccodrillo e riflette: «Ma allora, perché ti
chiamo Cocco-drillo? Non sarebbe meglio cocco-birillo?
E poi, non sono del tutto convinto che i cocchi servano

a quello... Mah...».

Isabella Paglia - Cocco a chi?
[llustrazioni di Monica Garofalo
La Margherita Edizioni, Milano, 2026

Sven Nordqpvist, architetto, docente e
grafico svedese, ¢ un autore e illustra-
tore pluripremiato: Astrid Lindgren Award
alla carriera, I'’August Prize, Northern Li-
ghts Book Award, sono fra i riconoscimen-
ti ascrittigli.

Il contadino Pettson e il micetto Findus
sono i personaggi che animano questa sto-
ria, la prima di una serie creata dall’auto-
re svedese. Lincipit vede un uomo con in
braccio un gattino che, come ¢ abitudine
dei piccoli, accarezza delicatamente la bar-
ba e gli chiede di raccontare l'intera sto-
ria di quando era piccolo ed ¢ scomparso.

SWEN NORDOWEST

QUANDO FINDUS

molto impegnati. La sera, quando tut-
to pare piombare nel silenzio assoluto,
Pettson si sente davvero solo. Un giorno
Beda Anderson, una vicina di fattoria,
comprende la condizione di segregazio-
ne che pervade 'uvomo. Gli consiglia al-
lora di prendere moglie, ma il contadino
appare contrariato: «No, no. In tal caso
me la sarei dovuta trovare tanto tempo
fa. Adesso sono troppo vecchio». Allo-
ra, davanti ad una tazza di caffé, Beda
gli propone di prendere un gatto. Dopo
qualche riluttanza, Pettson comincia ad
accarezzare 'idea. Una settimana dopo,

Con questa tenera immagine ha inizio la
narrazione. Pettson ¢ un uomo tranquillo che vive in una
modesta casa di campagna. E sempre solo, i suoi unici
interlocutori sono le galline, alcuni vicini che scambiano
volentieri quattro chiacchiere con lui, ma sono sempre
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Beda ritorna a trovare Pettson con in
mano una confezione di Findus pisellini primavera. «Ma
pigolano!» dice Pettson, appena presa fra le mani la sca-
tola. Una volta aperta, €cCo comparire un micetto tigrato
piccolissimo. I due fanno subito amicizia, tanto da entra-

palomar



re immediatamente in simbiosi. Pettson rivolge la parola
all’animaletto come se si trattasse di un essere umano: «Gli
dispiaceva che Findus non potesse dire niente e si limitasse
a pigolare. Perd penso che se gli avesse parlato abbastanza
forse avrebbe imparato». Ogni sera Pettson legge al gat-
tino un articolo di giornale o i dati tecnici di una nuova
mietitrebbia; a volte lo informa di una scottante notizia su
un’infermiera innamorata che ha trovato in un settimana-
le. Un giorno, Findus si posiziona di fronte al giornale che
sta leggendo Pettson, guarda la foto di un pagliaccio con
dei pantaloni a righe e sbotta: «Voglio dei pantaloni cosi!».
Luomo lo fissa. «Allora li avrai» risponde. Cosi, dalla cas-
setta del cucito, il contadino prende una stoffa a righe e gli

cuce un paio di pantaloncini. Ma Findus ¢ ancora piccolo
e ha voglia di giocare con 'uomo, come farebbe un bimbo
con il suo papa. Un giorno, mentre ¢ in perlustrazione
fra i buchi nelle assi della vecchia casa, Findus sbuca in
un punto del giardino dove non era mai stato prima. La
scoperta apre a nuove meraviglie. Una storia dolce, fatta
di esplorazioni, paure, nuove amicizie. Emerge, su tutto,
il sentimento di fiducia verso il genitore che lo accudisce e
gioca con lui alla scoperta della vita, in una crescita fianco
a fianco e ognuno nel proprio ruolo.

Sven Nordqvist - Quando Findus era piccolo
Camelozampa, Monselice (Pd), 2025

alentina Brioschi, autrice per bambini, ha fondato

Valentina Edizioni e organizza incontri, laboratori e
letture animate con scuole e associazioni, oltre ad eventi
all'interno della libreria dedicata alle pubblicazioni. Cri-
stina Petit, insegnante, gestisce il blog maestrapiccola ed
ha al suo attivo albi illustrati, libri di narrativa per primi
lettori e young adults.

Valentina Brioschi si rivolge direttamente ai piccoli
lettori con un quesito stimolante: «Come si fa a diven-
tare grandi? Proviamo a capirci qualcosa?». I bambini e
le bambine si pongono molte domande. A volte le espri-
mono ai genitori, mentre altri interrogativi vengono ri-
volti ai nonni, agli insegnanti o ai loro stessi coetanei.
«Quando sarod grande il mio gioco preferito potra diven-
tare il mio lavoro?» si chiede un bimbo, illustrato da Cri-
stina Petit, mentre raggiunge la cima di una montagna di
grandi Lego colorati. Gli adulti tendono a individuare i
problemi e i disagi quotidiani dimenticando di coltivare
le piccole gioie. I bimbi, viceversa, scrutano, percepisco-
no, catalogano tutto e si fanno molti dubbi: «Anch’io un

I lettori possono scrivere alla rubrica JUNIOR e dialogare con Odilla Danieli i 00
contattandola all’indirizzo e-mail: odillakaty@gmail.com Bk
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COME SI FA
A DIVENTARE
GRANDI?

giorno smetterd di vedere rosa e vedro tutto nero?». Il
futuro, il ruolo nella societa, gli affetti, le emozioni vis-
sute nell’etd adulta, le paure, la speranza costituiscono un
intricato groviglio di nodi da sciogliere. Anche i temi piu
delicati inducono ad opportune analisi: «Quando sare-
mo grandi le bombe esploderanno solo di felicita?». Le
ultime pagine sono dedicate a principi universali quali
spunti di riflessione. Un papa, con la mano appoggiata
sulla spalla del figlio, spiega: «Ti consiglio di usare le tue
piccole mani per non mollare mai la presa e i tuoi occhi
per vedere sempre al di la delle apparenze». Con la tradu-
zione di un adulto, le frasi che seguono possono divenire
una bussola affinché i piccoli possano orientarsi con la
speranza ¢ la determinazione necessaria ad affrontare le
eventuali delusioni. Il testo si apre ad una conclusione in-
coraggiante: «Non smettere mai di inseguire i tuoi sogni
e rimarrai sempre un po’ bambino... Adesso tocca a tel».

Valentina Brioschi - Come si fa a diventare grandi?

Ilustrazioni di Cristina Petit
Valentina Edizioni, Milano, nuova edizione 2026
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