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in forma scritta.
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In copertina: Andrea Solario 
Salomè con la testa di San Giovanni Battista, 1506-1507 circa, 
57 x 47 cm, olio su tavola (dettaglio riprodotto specularmente),
Metropolitan Museum of Art (New York City)
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Sintesi artistica 
e mistero

di Vito Calabretta 

COPERTINA Tra gli enigmi del Rinascimento

Ritratto di donna  (1500-1505)
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Ritratto di giovane (1490-1494 circa) Madonna del cuscino verde (1510 circa)

SolarioAndrea
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Il cognome di Andrea è in realtà Solari; lui si firmava 
Mediolanensis, in particolare quando viveva in altre 
città, oppure del gobbo per fare riferimento alla con-

formazione del fratello Cristoforo, ai tempi più famoso 
di lui; oppure ancora de Solario, all’ablativo; la tradizione 
storiografica ondeggia tra Solari e Solario preferendo il 
secondo, mentre a Milano esiste una importante via An-
drea Solari. Perfino il cognome è oggetto di attribuzioni 
varianti. 

Nato all’interno di una numerosa famiglia ticinese, 
Andrea Solario è un artista importante e per certi versi 
misterioso, che ha operato in un crogiolo dove la cultu-
ra pittorica leonardesca si incrocia con quella belliniana. 
Nella produzione a cavallo tra i secoli XV e XVI, il suo la-
voro spicca per la capacità di resistere, pur appropriandosi 
dell’esperienza, ai traumi generati dalle violente innova-
zioni proposte dalla personalità di Leonardo da Vinci e 
per l’elaborazione di alcuni dei valori che arricchiscono 
quel periodo storico: possiamo citare la lezione di Anto-
nello da Messina, di Albrecht Dürer e della tradizione 
nordica, del Perugino e i riferimenti, i richiami, gli scam-
bi e le influenze continuano. 

Abbiamo pertanto da una parte una relazione stretta 
con la pittura di Leonardo da Vinci, di una ventina di 
anni più anziano (Andrea è nato probabilmente intorno 
al 1470) e giunto a Milano nel 1482; dall’altra, una fre-
quentazione con un Giovanni Bellini più che sessanten-
ne, il cui cromatismo e alcuni aspetti compositivi sono 
così presenti in alcune delle opere di Solari da generare, 
nel corso dei secoli, attribuzioni diverse. Alcuni documen-
ti attestano quanto Giovanni Bellini conoscesse Andrea e 
il fratello Cristoforo Solari e più opere, oggi attribuite ad 
Andrea, sono state ascritte al lavoro di Giovanni Bellini. 
Per esempio, la Madonna dei garofani, oggi alla Pinacote-
ca di Brera, fino a metà Ottocento recava la firma apocrifa 
Iohannes Bellinus; il Ritratto di uomo con garofano, oggi 
alla National Gallery di Londra, nel 1820 veniva descritto 
come Ritratto di un anziano di Giovanni Bellino. Piutto-
sto vicina al lavoro di Bellini è la Madonna con il Bambino 
tra san Giuseppe e san Simeone del 1495, prima sua opera 
nota e conservata oggi alla Pinacoteca di Brera. 

Il mistero di Andrea inizia con il primo periodo della 
sua vita. Milanese, documentata la sua presenza nel 1488 
nel capoluogo lombardo, membro di una famiglia di ar-
tisti originari di Carona, al di sopra del lago di Lugano, 
non sappiamo come visse prima del soggiorno veneziano 
che è documentato a partire dalla metà degli anni No-
vanta del Quattrocento, né sappiamo se e come iniziò a 
formare la propria professionalità a Milano. È un mistero 
che si riflette sulla lettura delle opere ed è significativo il 
Ritratto di giovane conservato oggi presso la pinacoteca 
di Brera che, attribuito nel corso della storia a Cesare da 

Sesto e connotato da elementi che potrebbero essere della 
mano di Antonello da Messina e di Leonardo da Vin-
ci, è stato trasferito nella seconda metà del secolo XIX 
alla mano di Andrea Solario; restando viva la discussione 
tra chi lo ritiene opera del periodo veneziano, fortemente 
influenzata da Antonello da Messina, chi lo ritiene frut-
to della maturità di Andrea, eseguito a Milano dopo il 
ritorno da Venezia, quando all’influenza di Antonello si 
aggiunge quella di Leonardo e chi invece, soprattutto ai 
giorni nostri, propone di datarlo al periodo 1490-1494, 
come scrive Federico Maria Giani nel volume per la mo-
stra dedicata ad Andrea Solario dal museo Poldi Pezzoli di 
Milano e chiusa il 30 giugno scorso.

Il mistero e l’incertezza comunque perdurano se, a 
fronte di ciò che abbiamo appena riportato, a pagina 25 
dello stesso volume Antonio Mazzotta scrive: «Rimane 
qualche difficoltà nell’accordare la Madonna dei garofani, 
che ha un sapore metallico nei panneggi ancora alla Ber-
nardino Butinone, con il Ritratto di giovane di Brera, più 
fuso nell’atmosfera e nel colore, che quindi non è invero-
simile pensare sia stato eseguito qualche tempo dopo: sarà 
l’esposizione in mostra a chiarire qualche dubbio».

È una delle componenti della ricchezza dell’arte (non 
solo di quella antica): sempre, nelle opere, possiamo leg-
gere e individuare contenuti, influenze, infiorescenze di 
grafemi stilistici ed espressivi che ci riconducono a inten-
zioni presunte e a relazioni artistiche che ci appaiono e in-
teragiscono anche contraddicendosi. Di fronte al manu-
fatto, anche nel caso di Andrea Solario, ammiriamo l’ef-
ficacia e le qualità espressive, le scelte nella organizzazione 
della rappresentazione, a proposito dei personaggi e delle 
altre componenti come i panneggi o i paesaggi; la qualità 
tecnica nella figurazione delle mani, del loro gioco, dei 
volti e poi il classicismo dei corpi, per esempio nei nudi e 
così via. A quel punto inizia la lettura dell’opera che tra-
scende gli aspetti della fruizione immediata e si propone 
a noi come una scrittura storica, pregna di indicazioni sui 
contesti ai quali essa può essere riferita.

Tra le varie versioni dei suoi Ecce Homo è da annoverare 
quello del 1505-1506. Cristo ha i polsi legati da una fune 
e la corona di spine. Il suo volto è segnato dalle lacrime e 
dalle gocce di sangue che scendono dalle ferite sulla fronte 
secondo la descrizione del Vangelo, con gli emblemi rega-
li con cui i soldati lo avevano ornato in segno di scherno: 
la corona di spine, il manto color porpora e una canna 
come scettro. Sulla spalla e sul braccio nudi sono visibili 
le ferite inflittegli dai carnefici, mentre lo sguardo abbas-
sato del Salvatore sembra invitare alla meditazione sulla 
Passione. È evidente il riferimento alle opere di Antonello 
da Messina e alla pittura fiamminga nell’attenzione ai det-
tagli, come la spina che trafigge il sopracciglio, le lacrime 
sul viso e il sangue che cola in grosse gocce.

Solario

Una significativa mostra al Museo Poldi Pezzoli di Milano si è conclusa 
il 30 giugno: occasione preziosa per riscoprire l’opera di un ritrattista 
rinascimentale, membro autorevole della famiglia dei Solari di Carona 
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Sabato 24 maggio, a Palazzo Santo Stefano, sede 
della Provincia di Padova, si è svolta l’inaugura-
zione della mostra C’era una volta. Michelangelo 

allo specchio, curata da Marina Sonzini. L’esposizione, 
aperta fino al 4 luglio 2025, è visitabile a ingresso libero 
ogni venerdì-sabato-domenica, dalle 10 alle 13 e dalle 
15 alle 19, con ultimo ingresso alle 18 e visite guidate 
gratuite ogni 90 minuti (per gruppi numerosi è gradita 
la prenotazione). «Questa mostra» ha dichiarato il con-
sigliere provinciale, con delega alla cultura, Vincenzo 
Gottardo «rappresenta un’occasione unica per rileggere 
il genio di Michelangelo con occhi nuovi, grazie a una 
ricerca che unisce arte, spiritualità e introspezione. Sia-
mo orgogliosi di ospitare a Palazzo Santo Stefano un’e-
sposizione così profonda e visionaria, che non solo va-
lorizza un patrimonio culturale universale, ma stimola 
anche il pensiero e il dialogo. La Provincia di Padova 
sostiene con convinzione progetti come questo, capa-
ci di generare conoscenza, emozione e consapevolezza».

In esposizione le ricerche stupefacenti di Giancarlo 
Iacomucci, in arte detto Litofino, dedicate all’anato-
mia spirituale presente nella volta della Cappella Sistina 
e al volto subliminale di Michelangelo, da lui scoperto 
anni fa nelle scene centrali del Giudizio Universale. La 
mostra include anche Cinta Tenebris. Avvolto nel buio, 
sei immagini di Danilo Mauro Malatesta realizzate 
nella Stanza Segreta di Michelangelo, ambientate nel 
rifugio antigas di Palazzo Santo Stefano, che racconta 
le impressioni di Michelangelo quando visse, a lungo, 

all’interno della stanza segreta di Firenze, sotto le Cap-
pelle Medicee. Inoltre è presente il dipinto Giulia Far-
nese e Alessandro VI di Jervé Gustavo Alberto Palum-
bo, che permette di conoscere la storia dei 13 Papi che 
si susseguirono durante la lunga vita di Michelangelo. E 
per finire, alcune sculture di Romeo Sandrin, dedicate 
all’Inferno dantesco, nonché una sanguigna di Cinzia 
Cotelessa e una puntasecca di Emanuele Marsigliotti.

Artista e litografo molto noto, vissuto a contatto con 
alcuni degli operatori artistici più significativi del no-
stro tempo (Afro, Alechinsky, Burri, Chema Cobo, 
Fontana, Capogrossi, Sam Francis, Liberman, Man-
zù, Pasmore, Arnaldo e Giò Pomodoro, Santomaso, 
Sutherland, Talanskj e altri), Giancarlo Iacomucci, in 
arte Litofino, ha sempre suscitato grande curiosità an-
che come scrittore, conferenziere e ricercatore sorpren-
dente per i suoi studi sulla simbologia, sulla spiritualità 
e sulle conoscenze universali del Rinascimento. Dopo 
avere pubblicato nel 2000, con Mamma Editori, Il mito 
del Giudizio Universale nella Cappella Sistina, dove ren-
deva note le sue scoperte sul profilo subliminale di Mi-
chelangelo, ha continuato ininterrottamente a scrivere 
libri e a tenere conferenze, tra cui quella del 2001 alla 
Società Dante Alighieri (Roma), e quelle del 2011 a Ba-
silea alla BauArt Basel, e del 2012 alla Sion Galerie de 
la Treille per la XII Journée Léonardienne. Nel 2018 ha 
partecipato all’evento Rinascimento a Ceri, Palazzo Tor-
lonia, con mostra e conferenze.

Nell’esposizione attuale, spiega Marina Sonzini, l’ar-
tista consegna il frutto della sua decennale investiga-
zione sull’intero ciclo di affreschi della Sistina, tentan-

Una rilettura del genio toscanoARTE

C’era una volta
Michelangelo allo specchio

di Franco Campegiani

Il messaggio di salvezza della Cappella Sistina esplorato 
e attualizzato da Giancarlo Iacomuci, in arte Litofino 



ntl 7

do di capire cosa Michelangelo avesse voluto lasciare 
ai posteri e in che modo lo avesse occultato, sebbene 
perfettamente in vista nel luogo più sacro della cristia-
nità. Avversando tutto ciò che la Chiesa era diventata 
come potere temporale, ma confidando che potesse ri-
trovare la via maestra della propria spiritualità, quello 
che - stando a Litofino - Michelangelo volle rappresen-
tare non è altro che la vera essenza del Cristianesimo: 
un messaggio redentivo teso ad esperire l’essenza divina 
dell’uomo nella propria esistenza terrena e nella propria 
corporalità. La Sistina conterrebbe dunque una anato-
mia spirituale che spiega come il corpo umano, tempio 
dell’anima, sia il mezzo con cui in questa vita possiamo 
riconoscere l’essenza divina che è in noi, raddrizzando 
il nostro cammino.

La Sistina - commenta l’illustre critica - non sareb-
be altro che un immenso “utero” spirituale, e le storie 
sulla volta culminerebbero con un “parto” da cui na-
scono contemporaneamente il Gesù fattosi Uomo per 
salvare l’umanità ed ogni nuovo Papa che lì viene elet-
to per guidare gli uomini verso quella salvezza. Lì rina-
sce Michelangelo, uomo del Rinascimento appunto, 
così come ciascun uomo di ogni tempo storico, dopo 
avere compreso. Da lì, dopo 500 anni, Michelangelo 
ancora ci guarda, speranzoso che l’umanità possa com-
prendere e ritrovare il sentiero smarrito. Ma è fonda-
mentale, affinché il messaggio non resti infruttuoso, 
che ciascun uomo si ponga in cammino da sé, imboc-
cando autonomamente la strada del proprio risveglio 
interiore. Su quella strada troverà compagni da cui at-
tingerà ardimento, e tra questi certamente Michelan-
gelo, come anche Dante ed altri geni acclamati, ma 
nondimeno dei semplici e sconosciuti esseri umani vo-
cati all’anonimato.

Ha detto Waldo Emerson, filosofo trascendentalista 
statunitense del XIX secolo, che le Scritture contengo-

no la verità, ma noi non possiamo apprendere la verità 
dalle Scritture. Un assunto spiazzante che può sembra-
re addirittura blasfemo, ma non lo è. Perché? Perché in 
interiore homine habitat veritas (Sant’Agostino). La ve-
rità è nel profondo di ognuno di noi, per cui le tradi-
zioni spirituali indicano una via, aiutano a comprende-
re, ma per apprendere veramente, l’uomo non può fare 
altro che accendere autonomamente i fari della propria 
patria interiore, perché in assenza dell’esperienza diret-
ta, vissuta in prima persona, le dottrine rimangono pu-
ramente formali, esteriori. Le vere preghiere non sono 
quelle che si ripetono a pappagallo, ma quelle che sgor-
gano dall’intimo sentire. Così le storie sacre riguardano 
ognuno di noi e l’illo tempore a cui alludono non è un 
tempo storico, bensì un attimo sacro ed eterno, peren-
nemente attuale. Adamo pertanto non è altro che l’uo-
mo di oggi e Cristo vive in ciascuno di noi. 

Ed è per questo, ritengo, che Maria Giannetti, poe-
tessa di recente scomparsa, riflettendo intorno agli stu-
di e ai lavori di Litofino, ebbe a confidarmi: «ci trovia-
mo veramente oggi nel periodo dell’Apocalisse dove tut-
to deve essere rivelato (Apocalisse significa Rivelazione). 
Dante e Michelangelo erano degli ispirati e hanno scrit-
to e dipinto per i posteri quello che dovrebbe accadere 
in questa fase dell’evoluzione nel passaggio dall’Incon-
scio alla Coscienza. La nostra storia è tutta scritta nel no-
stro corpo, dove gli organi sono gli dei incatenati nella 
materia, che devono risorgere per permettere all’uomo 
di continuare e non rimanere infognato ammalandosi, 
come sta accadendo oggigiorno (Jung). Questi studiosi, 
scoprendo il messaggio segreto, ci spingono a fare il bal-
zo evolutivo verso la conoscenza della scintilla divina che 
è in noi». Nella palude storica in cui ci troviamo, potreb-
be essere l’inizio di una rinascita (chissà?). Auguriamoce-
lo, ma niente in ogni caso può accadere senza impegno 
personale diretto e senza buona volontà.
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Caro, dolce Luigi

Anche lui se n’è andato, silenziosamen-
te. Aveva ragione Fernando Pessoa: «La 
morte è la curva della strada, / morire è solo 

non essere visto». È la memoria a sanare le assen-
ze, a colmare le distanze che lo sguardo non può 
raggiungere. Due volte sole ci siamo incontra-
ti, sempre nella sua Liguria: una nei primi anni 
Novanta, l’altra una quindicina di anni fa, poco 
dopo la scomparsa di mio padre. Si può diventa-
re amici così, senza aver condiviso la tavola, un 
tratto di strada, un pomeriggio al mare. Di lui 
conservo un’immagine nitida quasi si trattasse 
di una presenza familiare. Ricordo la sua figura 
espressa da quella magrezza partenopea che con-
ferisce un’eleganza naturale. Lo vedo prodursi in 
un sorriso spontaneo che piega le palpebre e as-
sottiglia i tratti degli occhi, cadenti a spicchio di 
luna, fino ad assumere un’espressione orientaleg-
giante. Capelli e baffi ingrigiti dal tempo, come 
i miei di oggi. Così brillava di luce il mio amico 
Luigi De Rosa, capace di parole al miele sen-
za millanterie. Il tono della voce si sposava con 
la delicatezza dell’affetto che sapeva riservarmi. 
«Hai una bella penna, sei bravo, Natale, leggo 
tutto quello che scrivi». Poi, si premurava di con-
cordare gli argomenti da proporre per i diversi 
numeri della rivista. Lo faceva con entusiasmo, 
puntualità e sincera dedizione. Mi rivelava come 
quella con Ntl rappresentasse la collaborazione 
prioritaria su ogni altro progetto. Era facile av-
vertire la sincerità che accompagnava questa sua 
frequente ammissione. Quando la malattia ne ha 
limitato progressivamente la mobilità, non è mai 
mancato ai suoi contributi di critico e saggista. 
Le sue telefonate giungevano con lo scrupolo di 
chi tiene fede ad un legame che non può essere 
tradito. Dietro a questa premura era palpabile la 
fedeltà ad un’amicizia che si alimentava di cor-
tesie genuine, prive di formalità o convenienze, 
belle e fragranti come lo scoccare del suo saluto.

Tutto questo è avvenuto nel tratto impalpabile 
di un immaginario ponte telefonico tra la sua Ra-
pallo e le colline euganee che circondano il mio 
studio. Bello tu, Luigi, con la gradevolezza dei 
tuoi accenti melodici che sapevano di paternità 
e fratellanza, di focaccia genovese e aroma salma-
stro. Hai tenuto fede a questo nostra familiarità di 
sapori e ascendenze, di delicatezze serbate nel cul-
to della devozione. Ho colto lo sforzo con cui sa-
pevi radunare le poche energie per raggiungermi 
con il tuo filo di voce, sempre più fioca e affatica-
ta. Ogni dichiarazione volgeva in sussurro, tra una 
pausa e l’altra per ingoiare l’aria, e consentirti di 
porgermi la chiarezza della parola. Tra le cose che 
ancora mi commuovono c’è la tua sfida alla spos-
satezza, la tua battaglia in favore della definizione 
piena di quanto ti premeva dichiararmi. Non di-
mentico l’orgoglio con cui mi rivelavi il segreto 
della tua età senza privarmi dell’accenno di risa-
ta che suggellava l’istintivo ricorso all’autoironia.

Grande tu, amico Luigi, come chi ti è rimasto 
accanto fino alla fine. È stata tua moglie Maria 
Teresa a riservarmi il messaggio affettuoso con cui 
ho appreso della tua dipartita. Ho passeggiato tra 
i limoni del giardino come si fa tra le bellezze di 
una costiera lontana. Cercherò di scorgere in futu-
ro un segnale della tua presenza tra le fioriture di 
stagione, dovessi mai riassaporare l’irrompere ca-
loroso delle tue tenerezze.

Natale Luzzagni  

Il 6 giugno scorso ci ha lasciato un uomo di immensa generosità. Educatore, 
poeta e fine critico letterario, Luigi De Rosa mancherà soprattutto come amico, 
prezioso e fedele quale ha saputo rivelarsi sempre e fino all’ultimo istante

Luigi De Rosa
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«Scrivo dal lontano 1943»
Nel 2009 Ntl dedicò a Luigi De Rosa questo articolo-intervista dal titolo La donna, 
la bellezza e l’amore come categorie dello spirito e visione del mondo: la febbrile ricerca 
di una musica adatta a narrare ombre e luci del tempo perduto e di quello ritrovato. 
Il pezzo contiene un breve profilo biografico dello scrittore appena scomparso

Intellettuale versatile, pubblicista e poeta, Luigi De 
Rosa, nato da genitori partenopei, è cresciuto in Li-
guria tra Loano, Savona e Genova, città in cui ha 

conseguito la laurea in giurisprudenza e l’abilitazione 
all’insegnamento di storia, filosofia, pedagogia e psico-
logia... Animatore di iniziative anche di respiro sovra-
nazionale, ha diretto riviste letterarie e ha pubblicato 
numerose raccolte di liriche. Tra i suoi libri più noti, le 
raccolte di versi Risveglio veneziano ed altri versi, impre-
ziosito da una lettera autografa di Diego Valeri; Il volto 
di lei durante, prefazione di Giorgio Bárberi Squarotti; 
Approdo in Liguria, prefazione di Maria Luisa Spaziani 
e di Sandro Gros Pietro; Lo specchio e la vita, con un 
saggio introduttivo di Graziella Corsinovi, e il roman-
zo La ribellione di Giano; seguiranno, in anni recenti, i 
saggi dedicati a Gianni Rescigno e Imperia Tognacci 
e le raccolte liriche Fuga del tempo e Viaggio esistenziale, 
poesie 1969-2018. Dopo qualche anno di insegnamen-
to nei licei, grazie a un concorso superato in modo bril-
lante (tiene a sottolinearlo con giusto orgoglio), è stato, 
per vent’anni, provveditore agli studi a Trieste, Alessan-
dria, Torino, Savona e Bergamo nonché Sovrintendente 
scolastico regionale della Liguria. Vincitore di numerosi 
premi letterari, tra cui il “Mario Soldati”, è presente in 
diverse antologie. Ha collaborato con i giornali Messag-
gero Veneto, Il Gazzettino, Il Secolo XIX, Stampa Sera. 
Numerosi i suoi interventi critici e le serate poetiche 
presso il Centro di Cultura L’Agave di Chiavari, uno 
dei laboratori letterari più attivi della penisola. Della 
sua poesia si sono tra gli altri occupati, oltre ai prefatori 
delle raccolte, anche Mario Soldati, Fabio Simonelli, 
Roberto Carifi, Pasquale Scarpati, Silvano Demar-
chi, Alberto Dell’Aquila, Rodolfo Tommasi, Danila 
Boggiano, Francesco Graziano, Elvira Landò, Liana 
De Luca, Elio Andriuoli, Liliana Porro Andriuoli, 
Rosa Elisa Giangoia, Bruno Rombi...

L’ho raggiunto, per telefono, sulle belle colline della 
sua Rapallo, dove attualmente vive. Abbiamo parlato 
con la franchezza e la cordialità di due amici avvezzi 
a dialogare da sempre, anche se si trattava della nostra 
prima chiacchierata. L’intervista è servita a dare ulterio-
re conferma della forza di una voce poetica a cui, da 
qualche anno, ho prestato ascolto con attenzione cre-
scente; una voce limpida: inconfondibile per il timbro, 
il tono e l’altezza.

di Pasquale Matrone Qual è lo spazio privilegiato in cui ama scrivere?
«Scrivo dove mi trovo: non esiste uno spazio privile-

giato. Scrivo, quando ho necessità di farlo, anche lonta-
no da casa, mentre sto andando da qualche parte, con 
la macchina. Mi fermo, tiro fuori un pezzo di carta, un 
foglio qualunque e vi fisso sopra le cose che, in quel 
preciso istante, chiedono di prendere forma, di essere 
salvate dalla scrittura. A volte scrivo di notte. Mi sve-
glio; sul comodino, tra pile di libri messi lì con l’avidità 
di chi vorrebbe impadronirsi dei loro contenuti in una 
sola volta, ci sono fogli e penne, sempre pronti... Anno-
to, con mano veloce; a volte con febbrile ansia. Spesso 
mi capita di rintanarmi nello studio, nel mio regno: 
circondato dai libri, seduto allo scrittoio, a completare 
quanto cominciato, o a rivedere, a limare, mai conten-
to dell’abito costruito per i miei pensieri. Insaziabile si 
potrebbe definire la mia voglia di trovare parole adatte 
a esprimere suoni, emozioni, echi e silenzi dell’anima».

Non usa il computer; la tecnologia le crea ostacoli? 
«La tecnologia fornisce un supporto notevole alla cre-

atività; ho imparato a servirmene; tuttavia amo metter-
mi al computer solo quando ho terminato la prima ste-
sura del mio lavoro e dopo aver lasciato i fogli a riposare 
in un cassetto. Deve passare un po’ di tempo, prima di 
riprendere in mano le carte. Mi piace fare come Orazio, 
il tutto deve maturare: la mente deve prendere distanza 
dalle emozioni che l’hanno attraversata».

A questo punto, il lavoro finisce, lo scritto è pronto...
«Ancora no. Qui inizia una sorta di ricerca affannosa 

nel mare vasto e complesso delle parole e dei significati 
da esprimere. Esploro con ostinazione il patrimonio les-
sicale in mio possesso: cerco di renderlo più completo 
ed efficace, più adatto a descrivere le sia pur piccole sfu-
mature di un pensiero duro da tradurre con esattezza. 
Sento la necessità di colmare vuoti, di individuare nuo-
vi modi di rappresentare la complessità delle relazioni 
tra il singolo, il dolore, la solitudine, l’amore, la morte, 
la storia, l’eternità, l’universo».

 C’è, nelle cose che dice, molto di più del labor li-
mae di cui un poeta giustamente fa uso. È così?

«Ha colto nel segno. L’intensità quasi ossessiva con 
cui rielaboro il linguaggio nasce dal desiderio di dare 
connotazioni universalmente comprensibili alle cose 
che narro. Evito con cura ogni sorta di elucubrazione e 
di virtuosismo intellettuale. Il poeta deve faticare, con 
tutte le sue forze, per dare al canto la voce adatta a farsi 
ascoltare da tutti».
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Quando è nata la sua passione per la scrittura?
«Nel 1943, qualche giorno dopo l’8 settembre. Quel-

lo in cui i miei genitori si separarono e io andai a vivere 
con mio padre, in giro per l’Italia: sradicato senza vo-
lerlo dalla mia terra d’origine. Non vidi più mia madre. 
La sua assenza mi ha segnato l’anima e la memoria. Ho 
rivisto mia madre, quando ormai ero cresciuto, ero un 
uomo. Ci siamo ritrovati, ma per poco. È morta subito 
dopo. L’ho vista scomparire: l’ho perduta una seconda 
volta e per sempre. Scrivo dal lontano 1943... La scrit-
tura mi consentiva di colmare la solitudine, le assenze, i 
vuoti, per riempirli di favole, sogni, progetti; o, almeno, 
mi regalava l’illusione di poterlo fare, sia pure in una 
dimensione diversa, mai appagante».

La sua poesia riserva alla figura femminile uno 
spazio privilegiato...

«Oltre a essere creatura di carne e sangue, la donna 
è per me una categoria dello spirito, una visione del 
mondo. In lei vedo fondersi, in un unico punto, amore, 
dolcezza, femminilità... Di radici partenopee, sono cre-
sciuto in Liguria. Due terre dalle quali, in pari misura, 
attingo ardore, sentimenti, voglia insaziabile di dare e ri-
cevere tenerezza, passione per tutto ciò che genera vita». 

Una vita intensa, un dinamismo intellettuale no-
tevole, una presenza poetica incisiva. È contento dei 
risultati?

«Senza dubbio, anche se la mia ricerca continuerà, 
con lo stesso ritmo, finché ne avrò la forza. Ho lottato 
e ho vinto tante battaglie, superando ostacoli ai quali, 
ne sono convinto, devo molto. In fondo, i torti subiti 
mi hanno reso un privilegiato... Ho avuto la fortuna di 
interagire con nomi prestigiosi della letteratura: Diego 
Valeri, Claudio Magris, Fulvio Tomizza, Carlo Sgorlon, 
Giorgio Caproni, Sbarbaro Zanzotto... Mitterrand mi 
ha nominato Chevalier de France, per aver favorito la 
collaborazione tra docenti italiani e francesi. Ho ope-
rato in spazi geografici stimolanti: Genova, Bergamo, 
Milano, Pordenone, Udine, Gorizia, Alessandria,Tori-
no, Trieste. E poi Francia, Iugoslavia, Stati Uniti... Ogni 
luogo ha aggiunto un tassello prezioso alla mia dimen-
sione umana e artistica».

Quale futuro per la poesia?
«Anche se sono in molti a cantarne anzitempo il De 

profundis, la poesia continuerà a percorrere la sua stra-
da. Gli uomini continueranno, al di là delle ragioni 
della tecnologia e del profitto, a sentire, a intuire, a im-
maginare; ad aver voglia e necessità di riempire vuoti, 
di dar voce ai silenzi, all’amore negato, alle solitudini 
sconfinate».

(Da Ntl n. 94, 2009)

Viaggio esistenziale, fotogrammi 
di una pellicola che si riavvolge

Poesia come diario di un viaggio esistenziale è il ti-
tolo dell’elegante e raffinata prefazione scritta dal 

professor Francesco De Nicola, dell’Università di 
Genova, per introdurre Viaggio esistenziale di Luigi 
De Rosa. Un titolo che, insieme, rivela intenzioni e 
senso del messaggio contenuti in questo nuovo libro 
di un artista dal canto pulito, riconoscibile perché 
prodotto da una sapiente miscela di sostanza, legge-
rezza e pàthos. Il poeta ha dedicato l’intera sua vita alla 
cultura e all’arte, intese l’una e l’altra come ‘piccozza 
d’acciar ceruleo’, ‘mezzo e fine’, sin dal principio della 
sua umana avventura, quando, da solo, ha iniziato a 
scalare la montagna, per arrivare alla cima, non certa-
mente ‘per udire scrosci di mano’... Il canto gli ha fatto 
compagnia, gli ha dato forza, lo ha aiutato a scoprirsi 
cigno, ad essere fiducioso, ad affrontare con energia la 
perigliosa traversata dell’esistenza, a non avere paura, 
a capire la direzione verso cui tendere. Dal ‘diario di 
viaggio’, segnato dalle sue numerose pubblicazioni, ha 
scelto i versi più funzionali al progetto: ne ha fatto 
un florilegio mirato a scandire e a narrare, a sé stesso 
prima e poi agli altri,  le tappe più significative del suo 

itinerario di uomo e di artista. Come fotogrammi di 
una pellicola, che si riavvolge allo scopo di riproiettare 
le immagini su di un unico schermo, luoghi, fatti e 
persone ritornano: la Liguria, Venezia, Torino; sogni, 
treni, paesaggi, uomini; poeti come Diego Valeri e 
Maria Luisa Spaziani; gli eventi, la carriera, l’inca-
rico di Provveditore agli studi, senso dello Stato e del 
dovere; voglia di cantare e di amare; sguardo incantato 
e, insieme, disincantato sul mondo e sulle sue miserie; 
anelito costante a mirare nuvole e cielo; sete insaziabi-
le di conoscenza; desiderio d’infondere bellezza, verità, 
giustizia e amore nel cuore della gente... Da spettatore, 
ormai maturo e dalla vista interiore sempre più acuta, 
Luigi De Rosa si rivede attore su di un palcoscenico 
dove improvvisazione, farsa, commedia e dramma in-
trecciano le loro trame, assecondando la bizzarria del 
destino, o il capriccio di un autore-regista impenetra-
bile, sordo, indifferente, distratto; si domanda se ha 
recitato bene la sua parte; se, dei suoi talenti, ha fatto 
l’uso giusto; se resteranno tracce del suo passaggio nel 
cuori degli altri; se ha impiegato il tempo a rendere 
onore alla vita o se, al contrario, ne ha sprecato trop-

Recensione all’ultima opera poetica, pubblicata da Gammarò Edizioni nel 2018
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po inseguendo sogni, miraggi, fantasmi... De Nicola, 
dunque, ha colto il nocciolo e l’essenza della ‘missio-
ne’ di questo artista singolare e innamorato del canto, 
sottolineando che, per Luigi De Rosa, «la poesia deve 
esprimere il ‘bello e terribile’ del mondo» e che Diego 
Valeri aveva visto giusto, quando, dopo averne letto i 
primi timidi versi, gli aveva scritto di riconoscere in lui 
«un vero temperamento poetico, con la facoltà di felici 
invenzioni che non sono solo verbali, ma sentimentali 
e fantastiche, prima di essere parola».

De Rosa è riuscito a narrare il suo “viaggio esisten-
ziale” con incisività, passione e onestà. A darne prova, 
sono ‘gli assaggi’ profondi, misurati e belli da lui inse-
riti nell’antologia. Da leggere, tutti. Perché, oltre a es-
sere un intellettuale colto e dalla grande tensione etica, 
De Rosa possiede tutti gli strumenti per fregiarsi del 
titolo di poeta. A dimostrarlo i versi che seguono: “se 
sapessi cantare / non canterei con la gioia incosciente / ... 

in sordina ma griderei / forte forte forte / come l’uragano 
sulla boscaglia / sulla rossa boscaglia dell’amore / e della 
morte”; “Lasciatemi auscultare, per favore, / il cuore del 
silenzio. // Grandi città splendenti e maleolenti, / denaro 
e sesso, denaro e potere / tra vecchi e nuovi inganni...”; 
“Anche i poeti, invecchiando, credono / di diventare saggi 
/ e incominciano a ‘predicare’, / ma chiedo perdono al 
lettore / se non riesco a tacere”; “Navigando ho incontrato 
l’amore, / la passione, l’indifferenza, / sempre anteponen-
do il donare / al ricevere. / ... / ho conosciuto l’amarezza 
/ senza fondo / della solitudine interiore / di fronte a un 
certo mondo / tanto privo di saggezza / quanto avido d’a-
more. / ... Dopo lunga e travagliata navigazione / sono 
arrivato fino a qui / da dove un giorno ero partito / e da 
dove, prima o poi ripartirò / verso l’eternità dell’Ignoto”.

Pasquale Matrone 
(Da Ntl n. 135, 2019)

DA UNA LIGURIA D’OGGI

Perforando il velario degli anni
rivedo l’isola della mia adolescenza,
quella nave di roccia, di fronte ad Albenga,
che continua a navigare immobile,
nell’azzurro fluttuante.
Ero felice, allora, come un fiore
che crede di bastare a se stesso.

Oggi, invece, la solitudine mi deprime.
Anche se a volte il mondo mi sconcerta 
ho più bisogno che mai
di ricevere e dare tenerezza,
calore umano, solidarietà.
È inutile tornare alla ricerca
di progetti e di sogni
svaniti nei silenzi sconfinati
di cieli sempre meno stellati.
Strenua resiste solamente questa
speranza di svegliarmi, ogni mattino,
in un mondo più giusto e più umano.

Accendevamo fuochi in riva a un mare
tanto tranquillo da sembrare fermo,
o burrascoso da fare paura,
ma sempre amico, pieno di sorprese.
Oggi, se in spiaggia guardo l’orizzonte,
non favoleggio più di terre inesistenti
ma penso ad altri uomini, altre donne,
tutti alle prese coi problemi esistenziali,
tutti impotenti di fronte alla morte.

LA CASA DEL POETA 

Eppure ci sarà quel marchio invisibile 
quella piccola brace inestinguibile -
in qualche parte dell’“anima”
come melopèa, ecolalìa struggente - 
che sempre versa e sempre si rinnova: 
dov’è la casa del poeta? 
Tu dici, ridendo, che è questa, 
a due piani ma stile chalet, 
protetta da alti pini collinari 
in una folla di piante e di fiori, 
ai margini di un bosco che digrada 
fino alle sponde di un torrente amico. 
Ma io nego, sorridendo, 
perché ad altra “casa” alludevo. E tu lo sai.

LA LIGURIA MI È DOLCE 
ANCHE D’INVERNO

Sembrano lasciarsi andare senza rimedio
quegli alberi confitti
in un interminabile
letto di gelo e tedio.
Ma è solo un’apparenza,
e come tanti amici già scomparsi
rinasceranno alla vita, in primavera.

È grazie al fascino di questo mare
che, nell’inverno, io sopravvivo
e non mi stanco mai di aspettare,
come un coriaceo ulivo,
ancora un segno della mia giovinezza
che resiste nelle piante, nel cielo,
sulle spiagge di questa Riviera.

Tre poesie di 
Luigi De Rosa
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Riproponiamo un articolo del 2011

Genova d’argento e stagno 
di Luigi De Rosa

Alla domanda se il poeta Giorgio Caproni fos-
se livornese o genovese rispondo senza alcun 
dubbio: era genovese fino in fondo. È vero che 

era nato a Livorno, il 7 gennaio 1912, in corso Ame-
deo (sulla casa è stata apposta una lapide: “Qui nacque 
Giorgio Caproni / Poeta delicato e forte come la città / 
che lo vide nascere”), ma è pur vero che all’età di dieci 
anni, nel marzo 1922, si era trasferito a Genova perché 
suo padre Attilio era stato assunto come ragioniere da 
un’industria genovese. Il piccolo Giorgio aveva com-
pletato le elementari alla Canevari e aveva frequentato 
la scuola media alla Antoniotto Usodimare. In seguito 
avrebbe conseguito privatamente il diploma di mae-
stro elementare, quello che gli avrebbe assicurato uno 
stipendio per tutta la vita. La laurea in Lettere e Filoso-
fia sarebbe arrivata molto più tardi, nel 1984, conferi-
tagli honoris causa dall’Università di Urbino.

Ma torniamo alla media, perché, contemporane-
amente, studiava violino e composizione all’Istituto 
musicale Giuseppe Verdi. Mentre, però, lo studio del-

RICORDI

Caproni
Giorgio

la musica si era rivelato per lui un impegno troppo lo-
gorante, tanto da doverlo abbandonare, nel frattem-
po si era impadronita del suo cuore, fin da bambino, 
la passione per la letteratura, che lo indusse a scri-
vere: «Il baco della letteratura lo presi alle elementari. 
Ho ancora un quadernino con un racconto rimasto a 
mezzo. Poi scrissi versi oscurissimi, che oggi si direbbero 
d’avanguardia. Buttai via tutto e ricominciai a sillabar 
da capo, dopo i Surrealisti, il vecchio Carducci. Legge-
vamo molto, io e un altro amico violinista. Lo choc più 
grosso lo provai quando comprai gli Ossi di seppia nella 
edizione Ribet, 1928. Chi era Montale? Lo scoprimmo 
da soli, come avevamo scoperto Ungaretti, Cardarelli, 
Valéry, Apollinaire, Machado, Lorca...». «Subito le pa-
gine di Ossi di seppia mi investirono con tale energia 
(come poi Le occasioni e La bufera che, contrariamente 
all’opinione di molti critici, considero il frutto maggiore 
di Montale), da diventare per sempre parte inseparabile 
del mio essere, alimento e sangue della mia vita, indi-
pendentemente e al di sopra dei riflessi, benefici o ma-
lefici, che tale poesia ha potuto avere sui pochi e poveri 
versi che ho scritto».
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Montale e Genova, Caproni e Genova

Per questa città, che per lui è la Città, e che sta in 
mezzo, tra la Livorno dell’infanzia e la Roma della 
maturità e del successo editoriale (quanto rimorso, 
poi, per aver lasciato Genova per Roma!), Caproni ha 
scritto versi indimenticabili (così come, del resto, per 
la amatissima Val Trebbia ligure, si ricordi il volume 
Ballo a Fontanigorda).

È stato lo stesso poeta a dichiarare pubblicamente, e 
impegnativamente, la sua intima appartenenza a Ge-
nova: «Il punto di stazione da cui guardo Genova non è 
quello, scelto ad arte, del turista. È un punto di stazio-
ne che si trova dentro di me. Perché Genova l’ho tutta 
dentro. Anzi, Genova sono io. Sono io che sono “fatto” 
di Genova. Per questo, anche se sono nato a Livorno 
(altro porto, altra città mercantile) mi sento genovese. 
Per un uomo, la città che conta non è quella della fede 
di nascita. È la città dove ha trascorso l’infanzia, dove è 
cresciuto, dove è andato a scuola, dove è andato a donne, 
dove s’è innamorato e magari sposato: in breve, è la città 
dove s’è formato...».

In questa sede, per ovvii motivi di spazio, devo re-
stringere l’attenzione ai momenti più significativi del-
la presenza di Genova nella poesia di Caproni. Si veda 
la poesia Sirena:

La mia città dagli amori in salita
Genova mia di mare tutta scale
e, su dal porto, risucchi di vita
viva fino a raggiungere il crinale
  di lamiera dei tetti...

tralasciando, quindi, il resto della Liguria, e in par-
ticolar modo quella Liguria di montagna (Gorreto, 
Rovegno, Fontanigorda...) che lo vide giovane mae-
stro elementare innamorato, alle prime prove con la 
grande poesia. A proposito di Genova-città, si veda 
anche Stornello:

Le case così salde nei colori
a fresco in piena aria,
è dalle case tue che invano impara,
sospese nella brezza
salina, una fermezza
la mia vita precaria.
Genova mia di sasso. Iride. Aria.

Forse una delle poesie più note di Caproni 
è L’ascensore:

Quando mi sarò deciso d’andarci, in paradiso
ci andrò con l’ascensore
di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo...

Ma sicuramente la sua composizione più originale, 
che di questa città, carica di storia, di bellezza e di 
virtù civiche, vorrebbe dire tutto, ma proprio tutto, 
è “Litania”. Qui Caproni si sfoga in un virtuosismo 
raffinatissimo anche sulla rima, come se si lanciasse in 
un frenetico assolo paganiniano.

La composizione è compresa nella raccolta Il pas-
saggio d’Enea (1943-1955), e si estende da pag. 180 a 
pag. 187 del volume Tutte le poesie dedicato da Gar-
zanti Editore a Caproni nel 1983. 

La lunghezza del testo mi costringe a selezionare 
solo alcuni versi, fidando nella comprensione degli 
amici lettori, e sperando di cogliere i fiori più rappre-
sentativi:

“... Genova di ferro e aria, / mia lavagna, arenaria / 
Genova mia tradita / rimorso di tutta la vita... / Genova 
di solitudine, / straducole, ebrietudine... / Genova gri-
gia e celeste. / Ragazze. Bottiglie. Ceste... / Genova tutta 
tetto. / Macerie. Castelletto... / Genova che mi struggi. / 
Intestini. Carruggi... / Genova mercantile. / Industriale. 
Civile / Genova tutto cantiere. / Bisagno. Belvedere.../ 
Genova di torri bianche. / Di lucri, di palanche.../ Ge-
nova in salamoia. / Acqua morta di noia... / Genova 
nome barbaro. / Campana. Montale. Sbarbaro... / Ge-
nova di petroliera, / struggimento, scogliera... / Genova 
d’acquamarina, / aerea, turchina... / Genova d’aglio e 
di rose, / di Pré, di Fontane Marose... /Genova dell’Ac-
quasola, / dolcissima, usignola... / Genova di piovasco, / 
follia, Paganini, Magnasco.../ Genova illuminata, / not-
turna, umida, alzata... / Genova di Sottoripa. / Empo-
rio. Sesso. Stipa... / Genova che non si dice. / Di barche. 
Di vernice... / Genova d’argento e stagno. / Di zanzara. 
Di scagno.../ Genova della mia Rina. / Valtrebbia. Aria 
fina... / Genova sempre nuova. / Vita che si ritrova... / 
Genova palpitante. / Mio cuore. Mio brillante... / Geno-
va dell’Acquaverde. / Mio padre che vi si perde... / Geno-
va di singhiozzi. / Mia madre. Via Bernardo Strozzi... / 
Genova di lamenti. / Enea. Bombardamenti... / Genova 
disperata, / invano da me implorata... / Genova di Li-
vorno, / partenza senza ritorno... / Genova di tutta la 
vita. / Mia litanìa infinita”.

(Da Ntl, n. 104, 2011)
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DONNE Tra violenza ed emancipazione

di Maria Nivea Zagarella

KangHan
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di Maria Nivea Zagarella

Diciottesimo premio Nobel femminile della Let-
teratura (10 ottobre 2024), la scrittrice Han 
Kang, nata nel 1970 a Gwangju in Corea del 

Sud ha affermato in una intervista che la letteratura la 
accompagna e la protegge dalla durezza del mondo fin da 
bambina. La notazione autobiografica trova una indi-
retta conferma nelle motivazioni del Premio assegna-
tole per l’intensa prosa poetica che affronta i traumi della 
Storia e mostra la fragilità della vita umana; conferma 
diretta invece nelle sue pagine, fin da uno dei primi 
racconti, Il frutto della mia donna (1997), che ampia-
mente rielaborato diverrà il romanzo La vegetariana 
(2007) reso famoso dal Man Booker International Pri-
ze (2016). Due sono le linee della sua narrativa, quella 
della testimonianza storica, fra denuncia dei carnefici 
e risarcimento memoriale per le vittime, e quella del-
lo scandaglio di drammi intimi soggettivi, che per lo 
stretto legame fra sofferenza psichica e disagio del cor-
po, fanno anche di questo la cartina di tornasole della 
violenza contingente del mondo e del male di vivere 
metastorico. In Atti umani (2014) e Non dico addio 
(2021) parlano “a più voci” protagonisti e testimoni 
di lancinanti traumi collettivi: nel primo, il massacro a 
lungo nascosto di 2000/3000 persone durante la rivol-
ta nel 1980 a Gwangju contro il dittatore Chun Do-
o-hwan che resterà al potere fino al 1988; nel secondo, 
l’uccisione nell’isola di Jeju fra fine 1948 e inizio 1949 
di 30000 civili sospettati di comunismo. Ma anche in 
romanzi e racconti che ruotano attorno a traumi sog-
gettivi l’effetto-società nella sua attuale “strutturale” 
violenza ipertecnologica e di segno maschile, e nella 
sua radicale indifferenza al dolore/solitudine dei singoli 
è palpabile, determinante. 

In La vegetariana il rifiuto di Yeong-hye di mangia-
re carne e il successivo desiderio - per non operare lei 
stessa violenza - di diventare pianta, nutrendosi solo di 
acqua e sole, scattano dopo il sogno/incubo (e metafo-
ra) di una baracca in un bosco piena di carne anima-
le appesa che gronda sangue. Ma già la moglie del su 
citato racconto del 1997 si  trasforma in pianta nella 
veranda al tredicesimo piano di un palazzone odiato 
dalla donna come le altre migliaia di edifici tutti iden-
tici, su cui cade una pioggia sporca, nera di moccio e 
saliva visibile segno di un paese marcio dentro, donde il 
sogno di crescere alta come un pioppo per sfondare quel 

cemento armato e superare il tetto in cima a tutto. Se 
nella Vegetariana vengono più ampiamente sviluppate 
l’indifferenza del mediocre marito Cheong e le prevari-
cazioni del violento padre di Yeong-hye, veterano della 
guerra del Vietnam, e del cognato-artista sopravvissuto 
al massacro di Gwangju del 1980, nel breve Il frutto 
delle mia donna non appare meno “disattento” l’ano-
nimo marito al punto che, sbollito l’ardore dei primi 
tempi del matrimonio, a lungo non si è accorto, nei 
notturni rapporti di routine al buio con la moglie, dei 
crescenti lividi azzurri sul corpo di lei, somatizzazione 
della sofferenza/ribellione di quella a vivere nei palaz-
zoni di Sanggyedong con settecentomila persone stipate 
tutte assieme, e prefigurazione della sua metamorfosi in 
un vegetale, con il corpo infine verde scuro, il viso che 
brilla come la foglia di un sempreverde, i capelli lucenti 
come steli di erbe selvatiche, fiori di un rosso cupo sboc-
ciati dal suo petto, e frutti duri come i semi di girasole... 
e con un retrogusto (significativamente) amaro. Il mari-
to non ha mai veramente tenuto in conto le lacrime di 
lei sulla non-vita (Questa non è vita... le assomiglia solo) 
in quel luogo così soffocante e assordante per le macchi-
ne, anzi si mostra irritato della infelicità della moglie, 
che manda in frantumi la sua conquistata egoistica fe-
licità/appagamento per il lavoro non troppo gravoso, per 
il mutuo quasi estinto dell’appartamento, per il fatto 
di avere una moglie non bellissima ma con tutto ciò che 
aveva sempre desiderato in una compagna, “appagamen-
to” da lui paragonato ad acqua tiepida che sciaborda 
dolcemente contro le pareti di una vasca da bagno, carez-
zando il [suo] corpo esausto. Il tutto però agli antipodi 
dell’irrequietudine vitale della moglie (Non sono mai 
stata felice... Il mio solo desiderio è sempre stato di scap-
pare... di spaccare il vetro [dell’autobus] con il pugno...), 
la quale prima di sposarsi, lasciato il lavoro, sognava di 
spostarsi continuamente da un paese all’altro fino ai 
confini del mondo... poco alla volta!. 

Parimenti intrappolate dalle convenzioni sociali e 
in fuga intima dal mondo le due sorelle del racconto 
Convalescenza (2013), diverse nel carattere, ma uguali 
nell’inconfessato reciprocamente malessere esistenziale. 
Anticonformista la minore, con vita indipendente nel 
suo monolocale e abituata a indossare vestiti dai colo-
ri vivaci e sciarpe bianche e gialle, estranea ai negozi di 
alta moda; sposata bene la maggiore (a un proprieta-

Corporeità e alienazione
Premio Nobel per la Letteratura nel 2024, due sono le linee della sua 
narrativa: la testimonianza storica, fra denuncia dei carnefici 
e risarcimento memoriale per le vittime, e lo scandaglio di drammi 
intimi soggettivi che, per lo stretto legame fra sofferenza psichica 
e disagio fisico, divengono una cartina di tornasole della brutalità 
contingente del mondo e del male di vivere metastorico 
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rio d’azienda bello e di otto anni più anziano) e con 
appartamento di lusso e servizi da tavola degni di una 
famiglia reale, ma dagli occhi inespressivi e distante da 
tutto ciò come se scansasse del cibo dall’odore nauseante. 
Pure la minore, soltanto quando va in bicicletta a ruota 
libera, ha la sensazione di non essere esclusa da tutta la 
sfolgorante felicità di questo mondo, e solo dopo la mor-
te della sorella si dirà e le dirà con parole mute che le 
pizzicano la gola come uno spillone rovente: Neanch’io 
riuscivo a guardare avanti... Cercavo solo di tenere duro... 
altrimenti mi sentivo in ansia. Molto affezionate l’una 
all’altra prima dell’aborto giovanile in segreto della so-
rella maggiore, che quel giorno volle con sé la minore 
Jeong, ma da allora non volle più amarla, le due sorel-
le negli anni si faranno sempre più fredde l’una verso 
l’altra e la maggiore, invidiosa della presunta libertà/
felicità della minore, affronterà da sola prima gli sforzi 
vani per quasi dieci anni di avere un figlio, poi il tumo-
re, lamentandosi per il dolore fino alla fine: Fa male, 
fa male - diceva - piangendo come una bambina. Dopo 
la morte della sorella, Jeong, tutta vestita di nero (neri 
maglione a collo alto, giacca, pantaloni, scarpe, nella 
stessa tenuta funebre della donna muta del romanzo L’o-
ra di greco) non fa che chiedersi cosa è andato storto nel 
loro rapporto e chi delle due fosse più fredda. Rimorde 
insomma a Jeong tutto il non-detto, l’affetto resistente 
ma celato e represso, e il non essere state capaci le due 
sorelle di incontrarsi sul piano della comune esperienza 
di irrevocabile fallimento/disagio esistenziale nonostan-
te le apparenze. Le rimorde al punto che caduta dalla 
bicicletta per avere urtato un masso vicino al torrente 
e indolenzita in più punti (a parte l’ulcera in cura alla 
caviglia sinistra) prega alla rovescia un dio, non importa 
quale (sic!), perché non guarisca da quei piccoli dolori e 
perché il suolo freddo diventi ancora più freddo cosicché 
[la sua] faccia e il [suo] corpo si ghiaccino completamente 
e non si rialzi più. 

Una riconciliazione invece con la vita tenta il roman-
zo L’ora di greco (2011). In esso Han Kang provocato-

riamente torna alle radici delle lingue, quando gli esseri 
umani passarono dai suoni inarticolati (oooh... uuuh) 
alle prime parole “significando“ se stessi e il mondo. Per-
ciò la “fuga” della protagonista/poetessa (divenuta muta 
per cumulo di traumi familiari e sociali) dalla sua lingua 
odierna, sfilacciata dall’uso di migliaia di anni e quanti-
tà incalcolabili di parlanti/scriventi col suo cuore antico 
ormai rattoppato prosciugato inespressivo, verso lo studio 
del greco. Il greco di Platone, lingua morta e all’apo-
geo della sua perfezione, per “scavare” (vedi le frasi 
zoppicanti, elementari che vi costruisce) nell’esercizio 
didattico di quelle antiche strutture il “coartato”, l’“ine-
spresso”,  l’“autentico” di sé stessa, e riaprire il “disgelo” 
dell’umano nel fondo puro della sua lingua materna, 
quando alle sue origini luce/colore (alias bello/sacro) era-
no un’unica parola: bit. Nell’ora di greco le due solitu-
dini, Lei e il professore semicieco, si incontreranno pri-
ma in silenzio, si riconosceranno, si salveranno infine 
in una esperienza breve di reciproca tenerezza (I cuori 
e le labbra che si toccano, uniti ed eternamente separati). 
Ma nulla di rugiadoso ci sarà nella conclusione, anzi di 
severo, se della letteratura Han Kang dice che spesso 
essa è una agonia, una lotta per capire qualcuno, un mo-
vimento verso le motivazioni più profonde. E il romanzo 
sarà uno specimen anche di questo, se il professore con-
fesserà a se stesso nel capitolo 20 di avere già percepito 
a lezione la donna-muta come una persona spaccata a 
metà, anzi, in tre, no in più parti ancora, come un oggetto 
muto sopravvissuto per un pelo a qualcosa, come una sor-
ta di rovina. La narrazione sviluppa alternativamente e 
separatamente lo scandaglio dei loro due “io”, rinchiusi 
inizialmente nei loro bozzoli fino a quell’intesa finale 
negli ultimi tre capitoli, “intesa” reciproca, profonda, 
silenziosa, che ha quasi paura di manifestarsi a se stessa, 
se nel capitolo 19 la donna-muta, assai attenta all’ascol-
to di sé e della “voce” del professore che si racconta e 
le parla, vuole quasi tirarsi indietro. Leggiamo infatti: 
Lei si dice che non riesce più a distinguere a chi apparten-
gano le parole che sente... No, non ha sentito nulla. Non 
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ha intravisto la vita interiore di nessuno. Strutturalmente 
nel romanzo si alternano la prima e la terza persona. La 
prima, quando il professore di greco, un coreano co-
stretto ad emigrare in Germania a 14 anni per seguire 
la famiglia e rientrato a Seoul dopo 17 anni, parla di sé, 
del suo passato e del suo oggi travolto dall’incombente 
cecità totale (capitoli 1, 3, 5, 8, 9, 13, 14) dialogando a 
distanza, e sull’onda della memoria, con la sordomuta 
tedesca ex primo amore dei suoi sedici anni, cui pensa 
ancora con ostinato dolore; con l’amata sorella Ran ri-
masta in Germania e soprano in un coro; con l’amico/
ombra malato degli anni universitari, Joachim, della 
cui morte avrà la premonizione in un sogno. La terza 
persona invece quando la voce narrante accompagna, a 
prevalente focalizzazione interna, spostamenti, azioni, 
ricordi, reazioni della donna-muta, sposata, divorziata, 
con un figlio di 7 anni del quale il marito le ha fatto to-
gliere l’affidamento, divenuta muta per la seconda volta 
nella sua vita dopo un analogo periodo di mutismo a 
sedici anni. E ancora la terza persona nei capitoli 4, 6, 
10, 12, 15, 16, dove la voce narrante registra l’agire in 
aula del professore e dei 4 studenti (Lei, un dottorando 
di medicina, un signore di mezz’età, uno studente di 
filosofia), anche se è forte l’impressione che il tutto sia 
ancora una volta filtrato dallo sguardo e dall’orecchio 
attento di Lei, che è in parte proiezione autobiografica 
della stessa Han Kang. In altri capitoli (17, 18, 19, 20) 
la terza persona “segue” contemporaneamente Lui e Lei 
alternando focalizzazione interna ed  esterna. Il capitolo 
21 invece (Il bosco degli abissi) è un brano “lirico” in cui 
è di scena il “noi” (Eravamo distesi fianco a fianco nel bo-
sco in fondo al mare... In quel momento eravamo vicinis-
simi./ Distesi, abbracciati stretti... Là dove non c’era luce 
né voce,/ tra frammenti di corallo sbriciolati dalla pressio-
ne/ i nostri corpi cercavano ora di risalire in superficie...), 
mentre la prima persona torna nell’ultimo capitolo (un 
capitolo che significativamente porta il numero 0), e 
a usarla questa volta è la donna, Lei, che può di nuo-
vo articolare le sillabe, come svegliandosi fra timore e 

speranza da un lungo sonno-incubo: Quando pronuncio 
(sic!) infine la prima sillaba, chiudo forte gli occhi prima 
di riaprirli. Come se mi preparassi a scoprire, nell’istante in 
cui li riapro, che ogni cosa è svanita. 

A questa conclusione conducono gradualmente le pa-
gine in cui il professore, viaggiando fra i ricordi, mentre 
cerca di mascherare agli altri la cecità progressiva dietro 
gli occhiali verde-chiaro e imparando a memoria le frasi 
di greco, che poi commenterà a lezione fra indicazioni di 
grammatica e riflessioni sulle lingue, sul greco, sul mon-
do “ideale” di Platone, viene di fatto preparandosi, in 
solitudine, agli anni in cui, scomparso il mondo visibile 
dal suo orizzonte visivo, dovrà vivere solo di immagina-
zione. Nella tranquilla routine dell’insegnamento nell’i-
stituto privato e nella Seoul estranea di schiene ingobbite 
nei cappotti e giacconi, che vanno a piccoli passi frettolosi 
sulle strade ghiacciate, sente tristemente scorrere su di sé 
l’enorme massa opaca del tempo nel rimpianto degli “ab-
bracci” non dati (a Joachim, perché più passava il tempo, 
più mi desideravi... Perché io fuggii a gambe levate, feren-
doti profondamente...) o non avuti (la giovinetta tedesca 
sordomuta, Ti amavo... non ti accorgesti [colpendomi 
con il blocco di legno] che dai miei occhi scorrevano lacri-
me brucianti?), dolorosamente consapevole che il corpo 
umano invece è nato per abbracciare, per desiderare di 
abbracciare qualcuno. Ancora più incisive le pagine cen-
trate su di Lei, che alla sottile cicatrice degli anni della 
Germania che corre sul viso di Lui dall’occhio sinistro 
fino alla bocca, può affiancare la “sua” cicatrice al pol-
so, cicatrice vecchia, che porta sempre nascosta da una 
fascia per capelli di velluto viola scuro, unica macchia di 
colore nel suo abbigliamento tutto nero, e che emer-
gerà solo nel capitolo 19 come ricordo/allusione a un 
pregresso tentativo di suicidio nel corso del tormentato 
rapporto, gravido di violenza verbale, col marito. Per lo 
psicoterapeuta della donna il mutismo è scattato in lei 
per la recente morte per tumore della madre e per l’al-
lontanamento definitivo dal figlio, che il marito, solido 
impiegato di banca, le ha fatto togliere dal tribunale 
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perché il bambino non è più in età prescolare, perché 
primo nipote del figlio primogenito e l’unico maschio da 
parte paterna, per l’ipersensibilità di lei già oggetto di 
cure psichiatriche da ragazza e con un reddito irrisorio e 
discontinuo. La donna può tenerlo con sé solo una notte 
ogni due settimane, ma infine neanche questo, perché 
il padre lo manderà all’estero da una zia. Del suo rinno-
vatosi “nodo” alla lingua e alla gola però Lei sa bene che 
le due ragioni prima citate sono sì forti “concause”, ma 
non “uniche” cause, se già a sedici anni le era successa 
quella cosa, il blocco della parola e della scrittura. Han 
Kang non scende qui nei particolari, è reticente, allude, 
sottintende, ma è chiaro che alla base del disturbo psi-
cosomatico della protagonista opera pure, sebbene nel 
romanzo sia taciuta, la lunga trafila di dittature (tranne 
la breve pausa del 1960/1961), ininterrotta nella so-
cietà coreana dagli anni ’48/’50 fino all’avvento della 
democrazia soltanto alle soglie degli anni ’90, e con esse 
interagisce la cappa sulle persone dell’iper-efficientismo 
lavorativo e tecnologico-industriale del suo Paese  La 
voce narrante dice che la Lei-studentessa di 14 anni vi-
veva già spaccata in due per certe parole aguzze come 
spiedi che le trafiggevano il sonno e la facevano sveglia-
re di soprassalto, studentessa che a fine lezione passava 
dalla biblioteca di quartiere e prendeva in prestito libri 
diversi da quelli che le assegnavano in classe, studentessa 
che sentiva con una chiarezza agghiacciante ogni singola 
parola che le usciva di bocca e che anche nella frase più 
banale avvertiva verità e inganno, bellezza e bruttezza, 
“vivendole” quelle frasi come ragnatele bianche che si 
dipanavano dalle sue mani e dalla sua lingua: Le veniva 
da vomitare. Le veniva da gridare, così che a sedici anni 
il linguaggio, che l’aveva imprigionata e torturata come 
un vestito intessuto di migliaia di spilli, di colpo spari-
sce. Uno scarto profondo dunque pativa la giovane fra 

la realtà e le ”narrazioni” ufficiali di essa, una terribile 
disconnessione fra sé e il mondo, che a lei sembrava  di 
osservare come se stesse sott’acqua e oltre la superficie... 
le auto sfrecciavano rombando e i passanti le conficcavano 
(metafora della variegata violenza della società) i gomiti 
nella schiena e nelle braccia prima di dileguarsi. E non 
saranno le pillole dello psichiatra a guarirla, pillole che 
la sedicenne regolarmente seppelliva nell’aiuola di casa, 
ma il suono della parola francese biblioteque pronuncia-
ta casualmente a lezione dal professore di francese, ma 
parola/simbolo per lei - là dove in un punto più pro-
fondo della lingua e della gola i segni, il suono e il vago 
significato di quella parola si incontravano -, parola-chia-
ve cioè di una possibile ”rifondazione”  di “significati“ e 
senso “altro” dell’esistere.

Non è singolare che in una intervista Han Kang abbia 
dichiarato che il desiderio di fare la scrittrice sia nato in 
lei a 14 anni e che da allora tale desiderio non l’ha più 
lasciata? La vicenda adolescenziale della co-protagonista 
del romanzo ci fa capire che la donna-muta non ha solo 
precocemente avvertito la casualità, precarietà, oscurità, 
dell’esistenza individuale e del mondo (entrambi fragile 
bolla di sapone e sul punto sempre di essere inghiottiti 
dal buio) poiché sin da bambina le è stato raccontato 
che la madre incinta di lei, avendo assunto dei farma-
ci durante la gestazione per la febbre tifoide e temen-
do per la sanità del feto, aveva inizialmente pensato di 
abortire (altro elemento questo autobiografico del ro-
manzo!). La donna ammutita ha pure precocemente 
sperimentato l’inaffidabilità/instabilità del linguaggio, 
la sua doppia natura di elemento/strumento che con-
nette sì agli altri e al mondo, ma attraverso cui passano 
anche tutta la sopraffazione e le “ombre” del mondo. Al 
punto da preferire Lei, anche quando aveva la parola, di 
comunicare con lo sguardo, più immediato e intuitivo, 
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un contatto senza un vero e proprio contatto. La tetraggine 
del mondo le si squaderna ora nella Seoul prevalente-
mente notturna, che Lei nel succedersi vuoto dei giorni 
percorre per ore e ore a piedi o in autobus fino alla più 
estrema stanchezza, per impedirsi di avvertire, rinca-
sando, il silenzio deserto della sua casa, buttandosi così 
subito a dormire sul divano. La Seoul delle file di con-
domini bassi e desolati o dei palazzi con in cima gigante-
schi cartelloni digitali, i cui sottotitoli scorrono in basso 
come grossi pesci boccheggianti e le immagini dilatate delle 
notizie mostrano cadaveri sulle barelle, manifestazioni di 
protesta, aerei in fiamme, donne che piangono... o il sorriso 
(alienante) di una attrice con una profonda scollatura; la 
Seoul del frastuono dell’autostrada che le riga i timpani 
come innumerevoli lame di pattini, dell’odore nausea-
bondo dei gas di scarico mischiato a erba umida e ri-
fiuti alimentari in decomposizione, degli innumerevoli 
negozi e strade illuminate a giorno e invase da musica a 
tutto volume, o buie, degradate, popolate di gatti randagi; 
la Seoul degli ubriachi di tutte le età che rissano davan-
ti ai bagni pubblici, degli impiegati d’ufficio stremati e 
dei passeggeri degli autobus che siedono in un silenzio 
saturo di stanchezza, sconfitta, e di un che di stantio e va-
gamente ostile; delle caffetterie dalle luci abbaglianti e dei 
bar squallidi e rumorosi..., degli sguardi lascivi per strada 
che si accendono incrociando il suo e degli sguardi indif-
ferenti persi nel vuoto. Tutti fotogrammi slegati, ossessi-
vi, e “gelidi” anche nella Seoul afosa e estiva, rappresi 
nel silenzio spaventoso di Lei, che il professore in un suo 
monologo interiore, pensandola, paragona opportuna-
mente a una mano congelata sotto una lastra di ghiaccio 
che aveva invano tempestato di colpi... un silenzio simile 
a un manto di neve accumulatosi su un corpo insangui-
nato. Ma anche alla sensibilità scossa di Lei le tracce 
di gesso sulla lavagna a volte si configurano come goc-

ce di “sangue” bianco secco e dimenticato. Un “sangue” 
metafora/memoria di tragedie collettive e private! E un 
giorno a lezione -a conferma di quanto esposto finora- 
lo studente di filosofia chiede infatti, emblematicamen-
te, al professore perché, se ogni cosa contiene in sé gli 
elementi che la distruggeranno (come l’infiammazione 
distrugge gli occhi, la ruggine il ferro), l’anima uma-
na non [venga] distrutta dalla sua stupidità e malvagità. 
Forse perché, suggerisce la scrittrice, in fondo ad essa 
persiste anche la tensione verso la Luce, come mostrano 
la forte suggestione (altro elemento della autobiografia 
di Han Kang!) della Festa delle lanterne per la nascita di 
Buddha provata dal professore prima da quattordicen-
ne e rivissuta poi da adulto (file e file di lanterne rosse e 
bianche che nel cortile del tempio di Suyuri oscillavano 
nel buio nero come l’inchiostro... avvolte come sempre nella 
quiete e nella bellezza più assolute), e il ricordo resistente 
in Lei della sensazione di incanto quando bambina pro-
nunciava parole quali “bosco”, “mandarini”, “albero”, 
attimi in cui in un luogo più profondo della lingua e del-
la gola, magicamente, segni suono significato e “cosa” 
prendevano corpo e facevano tutt’uno, nella quiete e 
nella gioia più innocente! 

Perciò l’approdo ai capitoli finali di cui prima si dice-
va, che si pongono come un teorema e un monito. Rot-
tisi infatti gli occhiali di Lui, per l’imprevisto dell’assal-
to della cinciallegra contro il professore che tentava di 
farla uscire dal sottoscala dell’istituto, e accompagnato 
a casa da Lei, ascoltiamo in quelle pagine la “voce” di 
Lui flebile e insicura che nella nebulosa semioscurità del 
suo monolocale, la ringrazia e le viene, come in un ri-
epilogo, raccontando in semplicità del suo passato, in-
crociando per tale via di Lei, in un analogo speculare 
muto riepilogo, i pensieri, i ricordi dolorosi (la madre 
morta, il figlio toltole dall’ex marito) e l’onnipresente 
sgomento storico-esistenziale. La squallida cioè Seoul 
dei senzatetto morti sotto strati di giornali, dei rom-
banti motori/lame-affilate-di-pattini, degli sguardi 
spenti delle persone la sera in metropolitana che guar-
dano ognuna in una direzione diversa, in piedi spalla 
sudata contro spalla sudata, della schiuma maleodorante 
delle parole sciocche, false e micidiali. E mentre il con-
trappunto dei rumori che giungono dall’esterno della 
finestra ripropone la violenza/minaccia del mondo (i 
versi stridenti degli insetti che sembrano aghi che trapas-
sano la quiete della stanza, il rumore distante e estraneo 
delle auto, la pioggia forte, scrosciante come se volesse 
crepare e sfondare strade e palazzi), la voce di Lui “incon-
tra” il tocco morbido e caldo del dito di Lei che scrive, 
rispondendogli, sul palmo della mano sinistra di Lui 
non-vedente. La “luce” e il “calore corporeo” di quegli 
istanti di un vissuto “reciprocamente” compreso e te-
neramente condiviso nel silenzio reintegrano entrambi 
nella pienezza della loro umanità, prima dimidiata e 
naufraga nel correre del tempo verso la morte (i corpi 
umani che si riducono così facilmente in polvere), e rido-
nano a Lei la voce, le “parole”.
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VERSI Premio Nobel per la Letteratura 2011

Tranströmer
Tomas

di Anna Vincitorio
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Premio Nobel per la Letteratura 2011

Silenzio: espressione di qualcosa d’indefinito che ci 
avvolge. Può assumere diversa intensità e calore a 
seconda della persona o dell’evento a cui si riferi-

sce. L’uomo, nella propria vita, attraversa momenti nei 
quali ha bisogno di solitudine in cui immergersi e da 
cui trarre conforto o evasione. Il silenzio, anche come 
semplice parola, ha il suo fascino. Può assumere le sem-
bianze di un mostro e stritolarti, o l’inconsistenza gas-
sosa di una nuvola che t’irradia di luce. Ogni atto crea-
tivo nasce dalla meditazione e dal silenzio. Il silenzio si 
vive, si racconta. La poesia, nella magia delle sue imma-
gini, pause, fantasticherie, nasce dal silenzio costruttivo 
in cui si muove il poeta. Persegue suoni melodici, oni-
rici che, trasportando oltre il razionale, aprono la porta 
al dolore o alla gioia.

Essere avvolti dal silenzio è come trovarsi a fior d’ac-
qua, in uno specchio ignoto, o vagare nelle nebbie 
dell’inconscio. Alla base rimane la ricerca incessante 
d’amore, linfa vitale d’ogni esistenza.

Silenzio ricco di parole non pronunciate, ma che scal-
pitano come cavalli anelanti spazi in cui perdersi. La 
meta è l’infinito, che può divenire una forma d’arte. So-
lo la parola, quando assume valore di poesia, può in-
frangere il silenzio e librarsi. È possibile leggere e rileg-
gere uno scritto non curandosi del tempo, ma solamen-
te dell’emozione che può suscitare. Silenzio è dolore, 
gioia, immersione nell’indefinito che può appagare co-
me distruggere.

 
Lo svedese Tomas Tranströmer (1931-2015, Premio 

Nobel per la Letteratura nel 2011) è il poeta che ha can-
tato il silenzio ed è dal silenzio che scaturisce come mu-
sica, da lui molto amata (era un valente pianista e, dopo 
l’ictus, suonava con una mano sola), la sua parola.

Silenzio inteso come flusso vitale. Era un uomo aman-
te della natura e che viveva appartato ma al contempo, 
con la sua professione di psicologo, negli anni Sessan-
ta aveva lavorato in un centro per il recupero di ragaz-
zi “perduti”. Personalità sensibile, attento e partecipe ai 
dolori che straziano la vita. Nel 1990 fu colpito da un 
ictus che lo privò di gran parte del movimento, lascian-
dolo inoltre in una condizione di afasia. Tutto questo 
non gli impedì di continuare a scrivere: si ricorda, per 
la sua completezza e importanza, La lugubre gondola del 
1996. Dal silenzio, impostogli anche dalle limitazioni 
fisiche, sgorgavano la sua presa di coscienza del miste-
ro, la luce che vince le tenebre, il sogno che può rendere 
luminosa la vita.

Adottava come metodo di scrittura il frammento e 
la metafora, che eludono i limiti imposti dal tempo e 
accrescono la magia dei concetti attraverso l’essenziali-
tà. Veniamo a conoscenza della sua visione della realtà 
attraverso immagini che si manifestano cristalline co-
me l’acqua nel suo scorrere. Con i suoi versi, introduce 
il lettore nella sua interiorità più segreta. Il suo sentire 
va oltre l’esistenza terrena e sulla carta prendono forma 
concetti, idee, visioni d’eterno. Ad ispirarlo sono la na-
tura, le passeggiate nella neve al chiaro di luna e le ac-
que che circondano Runmarö, un’isola dell’arcipelago 
di Stoccolma, quasi disabitata. Nella sua palude, orchi-
dee di specie diverse. Ogni poeta ha la sua isola, il suo 
mondo costellato di visioni traslucide nelle quali per-
dersi per ritrovarsi. Riceviamo, grazie alle sue poesie, la 
visione di lui bambino smarrito nelle strade di Stoccol-
ma; i ricordi di scuola, la maestra, severa, che esigeva si-
lenzio ma poi offriva una caramella. Con l’immagina-
zione, Tomas - che amava la luce - poteva scorgere notti 
dal sole splendente e, nel silenzio, sentirsi libero da ogni 
legame e, leggero, fluttuare in spazi aurorali.

Riportiamo, commentandoli, alcuni brevi frammen-
ti dell’opera poetica di Tranströmer tratti da Poesia dal 
silenzio, Crocetti Editore, traduzione e cura di Cristina 
Lombardi.

In 17 dister, del 1954, emergono immagini vigorose: 
“sotto la quiete punto volteggiante della poiana / avanza 
rotolando il mare fragoroso nella luce...”. La luce, incor-
porea, acquista massa e la poiana, se ferma il suo volo, si 
tramuta in stella, luminescente e ferma in un cielo buio. 
Questa trasposizione di elementi in altri, di consisten-
za e natura diversa, provoca nella mente del lettore un 
ondeggiare di immagini che, mutate nel loro significato 
d’origine, assumono le sembianze di simboli sonori. Si 
va oltre lo scibile, in una celeste armonia: “L’alba batte 
e ribatte sui / cancelli granitici del mare e il sole crepita 
/ vicino al mondo”. 

La distesa del mare diviene simile a cancelli di gra-
nito, perdendo la sua fluidità e guadagnando in forza, 
mentre il sole si avvicina crepitando come un fuoco tra 
le braci. Il sogno si anima e navi, sospese nella nebbia, 
gridano in spazi d’immobile acqua.

“Eppure la tempesta infuria / il vento sta / forte contro 
il volto di chi abborda”. Salire è andare verso la Morte. 
Il silenzio si anima e “suona come una sveglia / un’im-
provvisa corrente... e una porta si chiude”. Sulle speran-
ze dell’uomo? Non è dato saperlo.

Apologia del silenzio
Le liriche dell’artista svedese, scomparso nel 2015, si susseguono 
sospese in un cielo fuori del tempo. Non c’è razionalità, ma immagini 
che volteggiano come uccelli nell’alternanza tra luce e tenebra

di Anna Vincitorio



ntl22

Frammisto al silenzio di città scomparse, si percepi-
sce un vago luccicare. Sono le stelle, nella volta celeste 
sopra il nostro sguardo, mentre “nella profondità / del-
la montagna dov’è la grotta dei pipistrelli / stanno fitta-
mente appesi anni ed eventi... / Nell’albero scuro si volta 
una foglia”.

Il tempo, dunque. I versi di Tranströmer si susseguo-
no come sospesi in un cielo fuori del tempo. Non c’è 
razionalità, ma immagini che volteggiano come uccelli 
nell’alternanza tra luce e tenebra: il paesaggio, è bene ri-
cordarlo, è la Svezia dai lunghi, bui inverni, con la sua 
“estate sotterranea vicina ad ogni uomo”.

In Segreti sulla via, del 1958, leggiamo: “Come quan-
do un uomo è così immerso in un sogno / che mai, / ri-
tornato al suo spazio, / ricorderà di esserci stato”. Quella 
del sogno è immagine ricorrente che schiude orizzonti 
di magia, luci senza corpo che svaniscono all’alba e delle 
quali, forse, nemmeno resta il ricordo. Per contro, spic-
cano le descrizioni di una natura nei cui campi vuoti 
“un brusio di voci segue l’uomo all’aratro. / ... / Una do-
po l’altra si staccano le ombre / e precipitano nell’abisso 
del cielo d’estate”.

O ancora: “Il villaggio odorante di stalla con gracili 
cani. / Il funzionario del partito sulla piazza del mer-
cato / del villaggio odorante di stalla con le case bian-
che...”. Notazioni che trasmettono gli aromi di luoghi e 
ambienti, il cui fascino agreste si esprime in una atmo-
sfera permeata di silenzio tra case e visioni “ad ali spie-
gate sul pendio della montagna”.

In Il cielo incompiuto, del 1962, “un albero vaga nel-
la spiaggia, / ci passa in fretta davanti nel grigio scro-
sciante... / Prende vita dalla pioggia / come un merlo in 
un frutteto. / Appena smette di piovere l’albero si ferma 
/ S’intravede dritto e fermo nelle notti chiare / come noi 
in attesa dell’istante / in cui i fiocchi di neve si rovescia-
no nello spazio”. Un albero si mostra umanizzato, gli dà 
vita la pioggia, ma se questa si placa l’albero si ferma e 
aspetta. In attesa di cosa? L’istante in cui i fiocchi di ne-
ve prendono possesso della scena. È una poesia, quella 
di Tranströmer, che spesso si propone così, senza chiu-
sure, animata da immagini simboliche condensate in 
brevi istanti, sintetizzate in concetti vaganti in una not-
te pensata come priva di confini.

In Echi e tracce, del 1966, cogliamo questo frammen-
to: “Da una porta sul retro del paesaggio / arriva la gaz-
za / bianca e nera... / E il merlo si muove a zig zag / 
finché tutto diventa un disegno a carboncino. / ... / Non 
ci sono qui spazi vuoti. / Stupendo sentire come la mia 
poesia cresce / mentre io mi ritiro, / cresce, prende il mio 
posto / si fa largo a spinte, / mi toglie di mezzo. La poesia 
è pronta”. La forza della parola poetica s’impone su tut-
to, anche sull’esistenza del poeta, acquista quell’identità 
che le permette di vibrare e diffondersi oltre ogni limi-
te. “Qui fui sul punto di morire una sera di febbraio. / 
... / Il mio nome, le ragazze, il lavoro / lontanissimi mi 
si sciolsero e rimase / soltanto il silenzio... Ero anonimo”. 
Il silenzio si dilata ad unica realtà, permea gli attimi più 
scuri del vivere, diviene poesia del vivere e del morire.
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In La piana selvaggia, 1983: “Stanco di chi non offre 
che parole, parole senza lingua / sono andato sull’isola 
coperta di neve. / Non ha parole il deserto. / Le pagi-
ne bianche dilagano ovunque! / Scopro orme di capriolo 
sulla neve / lingua senza parole”. La stanchezza ispira il 
bisogno di recarsi, almeno metaforicamente, sull’isola 
immersa nella neve, senza sole né uccelli. Una solitudi-
ne che si fa deserto e, così, viceversa, rimarcando la va-
nità della parola che, se  scompare, lascia libero spazio 
al silenzio. Allora, “uscire nel verde gremito / di ricordi 
che mi seguono con lo sguardo: / così vicini che li sento 
respirare, / benché il canto degli uccelli sia assordante”.

Ma cosa resta, realmente, al poeta? Percorrere la strada 
dove i suoi passi muoiono “e cosi lo scritto, la mia pre-
fazione al silenzio”. Il silenzio è connaturato in lui an-
che nella concretezza del cammino verso casa, senten-
dosi osservato “dalla luce del giorno estivo / dalla piog-
gia e dal silenzio, / osservato dalla luce”. Anche la luna, 
immobile nel suo pallore, è ammantata dal medesimo 
silenzio. Silenzio di stelle, di pianto, silenzio del vivere.

Mi piace concludere con qualche lirica haiku: “Il sole 
bianco / s’allena e corre al monte / blu della morte”, “Il 
sole è basso. / Ombre nostre giganti. / Sarà tutt’ombra”, 
“Scorre la notte / da est ad ovest svelta / come la luna”. 

Ma, dal silenzio, emerge la speranza: “Presenza di 
Dio. / Nel canto degli uccelli / s’apre una porta”.

Tomas Tranströmer (Stoccolma, 15 aprile 1931 - 26 marzo 
2015). Scrittore, poeta e traduttore svedese molto apprezzato 
in patria. La sua opera è tradotta in 60 lingue: negli Stati 
Uniti da Robert Bay, nel mondo arabo da Adonis, in Italia 
da Giacomo Oreglia, Gianna Chiesa Isnardi (La lugubre 
gondola, Herrenhaus 2003, poi Rizzoli 2011) e Maria Cristina 
Lombardi (Poesia dal silenzio, Crocetti, 2011). Vincitore del 
Nordic Council’s Literature, dello Struga Poetry Evenings 
e del Neustad International Price for Literature, nel 2011 
è stato insignito del Premio Nobel per la Letteratura con 
questa motivazione: “attraverso le sue immagini condensate e 
traslucide, ci ha dato un nuovo accesso alla realtà”.

Opere: 17 dikter (17 poemi, 1954), Hemligheter på vägen 
(Segreti sulla strada, 1958), Den halvfärdiga himlen (I 
semilavorati del cielo, 1962), Klanger och spår (Canti e 
suoni, 1966), Mörkerseende (Visione notturna, 1970), 
Stigar (Percorsi, 1973), Östersjöar (Lago dell’est, 1974), 
Sanningsbarriären (Un muro di verità, 1978), Det vilda 
torget (La piazza selvaggia, 1983), För levande och döda 
(Per i vivi e per i morti, 1989), Minnena ser mig (I ricordi 
mi guardano, 1993), Sorgegondolen (La gondola del dolore, 
1996), Den stora gåtan (II grande mistero, 2004).

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA DI TOMAS TRANSTRÖMER
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Tra psicoterapia e letteraturaIDEE

Yalom
Irvin David

di Carmelo De Marco
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Tra psicoterapia e letteratura

Chi è Irvin David Yalom? Irvin D. Yalom - come 
si presenta in tutti i suoi libri - è uno scrittore, 
psichiatra e docente universitario alla Stanford 

University in California (che si trova nel cuore della 
Silicon Valley), vicina alla città di Palo Alto dove egli 
esercita la professione di psicoterapeuta. Ha 93 anni e 
nella sua lunga e prestigiosa carriera ha conseguito il ti-
tolo di Professore emerito in questa Università privata, 
una delle più importanti degli Stati Uniti d’America. 
È ritenuto uno degli esponenti di spicco della scienza 
psichiatrica, precisamente nella cosiddetta disciplina 
della psicoterapia esistenziale. Nel ponderoso volume 
Psicoterapia esistenziale, pubblicato in Italia nel 2019 
da Neri Pozza, egli tratta dell’approccio dinamico di 
una psicoterapia che «si focalizza sulle preoccupazioni 
radicate nell’esistenza dell’individuo»: come il filosofo 
rivolge il suo pensiero alle questioni della vita e della 
morte, così anche il terapeuta deve - dice Yalom - in-
coraggiare l’individuo a guardare dentro di sé e a oc-
cuparsi della propria situazione esistenziale. Anche nel 
libro Il dono della terapia (Neri Pozza, 2019), analisti e 
pazienti sono raffigurati in maniera originale come sin-
golari «compagni di viaggio» in una sorta di avventura. 
La scrittura di Yalom non è indirizzata solo a scopi di-
vulgativi ma introduce la tecnica di raccontare le espe-
rienze terapeutiche con i propri pazienti e le riflessioni 
di entrambi: quasi una relazione terapeutica si rivela il 
suo primo libro nel genere, Terapia allo specchio. Ma 
non voglio qui parlare di Irvin D. Yalom come saggista 
bensì, sorprendentemente, come fine romanziere: sta 
qui la sua genialità. 

Yalom non è solo uno stimato medico della psiche 
e un eccellente scrittore scientifico; egli, ampliando i 
confini della propria ricerca nel campo della filosofia 
e della religione, dà vita a opere di grande valore let-
terario, come Diventare se stessi. Pensare come un filo-
sofo e scrivere come un raffinato romanziere è un’arte 
che non solo permea la sua pratica psicoterapica, ma lo 
porta alla scrittura di tre romanzi dedicati a tre grandi 
filosofi: Nietzsche, Schopenhauer, Spinoza. La trilo-
gia dei filosofi, così è definita, fa sì che i tre diventino 
personaggi veri e propri di altrettanti romanzi che, da 
un lato, evidenziano quanto la filosofia possa influen-
zare la nostra vita reale e, dall’altro, aiutano a compren-
dere le idee di grandi pensatori in maniera più efficace 
di qualunque manuale accademico.

Le lacrime di Nietsche (Neri Pozza, 2006), La cura 
Schopenhauer (Neri Pozza, 2009) e Il problema Spinoza 
(Neri Pozza, 2013) sono i tre gioielli letterari che pren-
dono vita dall’arguzia, dal talento narrativo, dall’intu-
izione geniale dell’autore: romanzare la filosofia, senza 
svilirla, semmai servirla.

Ho letto molti anni fa Le lacrime di Nietsche e ne sono 
rimasto positivamente colpito, soprattutto per la forza 
trainante dei formidabili dialoghi fra i protagonisti del 
racconto, che qui tralascio di riportare, dal momento 
che è a Il problema Spinoza che desidero portare l’atten-
zione del lettore.

Il romanzo su Baruch Spinoza, filosofo olandese del 
XVII secolo, ha una strutturazione, a dir poco, singola-
re. Con grande competenza storiografica e raffinatezza 
letteraria non disgiunta da sapiente maestria, Yalom ap-
profondisce e dona, anche al lettore meno informato, 
una chiave di lettura del pensiero del filosofo e del suo 
modo di vedere e rappresentare l’ebraismo della comu-
nità ebraica dell’Olanda del Seicento e al tempo stesso 
di sollecitarne i contenuti e i passaggi più rilevanti, rove-
sciando abilmente il campo e la prospettiva dell’analisi, 
con una storia parallela ma proiettata alcuni secoli più 
avanti, nel cuore della Germania nazista. Trattandosi 
di un romanzo, il filo conduttore passa dalla storia del 
Seicento che vede protagonisti Spinoza e il suo amico 
Franco e si intreccia con la storia (della prima metà del 
Novecento) di Alfred Rosemberg, anima dell’odio an-
tisemita nonché uno dei fondatori del partito nazista e 
stretto collaboratore di Hitler, e il suo amico Friedrich, 
psichiatra (guarda caso). Le due storie, che si alterna-
no a ritmo sostenuto nelle pagine del libro, proiettano 
due mondi distinti non solo geograficamente e tempo-
ralmente, ma anche eticamente e spiritualmente. L’una 
in contrapposizione all’altra (quasi “un controcanto” 
o un “canone inverso”, come scrisse nel 2012 Emilia 
Scarcella su L’Occidentale), in un intreccio che vede la 
demolizione della tradizione dell’ebraismo - con i suoi 
rituali simbolici e le linee invalicabili delle sacre scritture 
- da parte della “ragione” spinoziana, e l’antitetica de-
molizione della cultura ebraica perpetrata dall’odio cie-
co e spietato dell’antisemitismo della Germania nazista. 

La domanda è d’obbligo: cosa ha spinto lo psichiatra 
californiano, amante della filosofia, a ripetere l’espe-
rienza di romanzarla tirando in ballo un filosofo come 
Baruch Spinoza? Accadde che, trovandosi ad Amster-

La forza del libro di Yalom è portare, unendo avvenimenti reali e invenzioni 
letterarie, anche i meno esperti sulla strada della conoscenza e comprensione 
di uno dei maggiori e più influenti pensatori del Seicento, Baruch Spinoza

di Carmelo De Marco

L’intuizione geniale
Quando la filosofia diventa romanzo
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dam, Yalom volle visitare il museo intitolato al filosofo 
nella vicina Rijnsburg. Qui scopre che il museo era sta-
to saccheggiato, durante l’occupazione nazista dell’O-
landa, dalle SS, guidate da tale Alfred Rosemberg, mas-
simo ideologo antisemita molto vicino a Hitler, e che 
le opere trafugate erano quelle dello Spinoza giovane. 
Perché, si domandò Yalom, proprio i libri di uno dei 
più illuminati filosofi della storia? Così nacque l’idea di 
un romanzo che raccontasse, come ho detto, a capitoli 
alternati, due vicende: quella del filosofo e quella dell’i-
deologo nazista, a metà fra realtà e fantasia.

Spinoza nel 1656 ha appena ventitré anni e arri-
va con la famiglia, portoghese, in una Olanda molto 
più tollerante con gli ebrei. È una mente prodigiosa, 
studia e “scruta”, con metodica quasi ossessiva, le sa-
cre scritture dal punto di vista strettamente filologico 
e ne trae una analisi critica che mette a nudo errori, 
incongruenze, manipolazioni; soprattutto demolisce 
l’immagine del Dio della cultura ebraica e cristiana. Il 
Dio di Spinoza è infinito e si identifica con la Natura 
(Deus sive Natura: Dio ovvero la Natura): “Dio non è 
il creatore del mondo, è la causa immanente di tutte 
le cose e di sé stesso”. Il coraggio di Spinoza, in rela-
zione all’epoca, è addirittura seducente: uno, ritenere 
che l’Uomo - essere finito - fosse signore del creato era 
una pretesa assurda, così come era privo di senso attri-
buire a Dio sentimenti umani, quali saggezza, amore, 
perdono... due, la filosofia (e tutte le scienze) non può 
essere schiava della teologia, la filosofia è libertà, eserci-
zio del libero sapere alla ricerca della verità: “la filosofia 
è libertà, la teologia è costrizione e obbedienza”; tre, la  
religione deve lasciare libertà d’espressione alla filosofia 
(Trattato teologico-politico). 

Un tale ardimento costa allo studioso ebreo la ripro-
vazione della stessa comunità ebraica e la scomunica 
(cherem) per le sue opinioni apertamente professate e 

sostenute, contrarie all’ortodossia religiosa: insomma 
un eretico! Quindi viene bandito, escluso per sempre 
dalla sua comunità, imponendo a ogni suo membro di 
interrompere qualunque rapporto con il condannato, 
a pena del medesimo trattamento. Nell’isolamento più 
completo, nel paradosso d’essere un ebreo rinnegato 
dalla sua gente, egli continuò nella solitudine più to-
tale a dedicare la sua ricerca e a lasciare opere sublimi, 
allora messe all’indice, oggi studiate e rivalutate per la 
grandezza, la profondità, la drammaticità.

Rosemberg, ci racconta Yalom, all’età di diciassette 
anni, accusato di commenti antisemiti in classe, riceve 
l’esemplare punizione d’imparare a memoria quei passi 
dell’autobiografia di Goethe in cui il famoso poeta e 
drammaturgo tedesco si dichiara fervente ammirato-
re di Baruch Spinoza. Da qui l’artificio narrativo per 
approdare al filosofo dalla sponda dell’antisemitismo 
di due secoli dopo: come può - si domanda il giovane 
Rosemberg - un grande come Goethe, simbolo della 
cultura e del patrimonio intellettuale tedesco, essere at-
tratto dal pensiero di un uomo ebreo, di razza inferiore? 

Ecco Il problema Spinoza, che attanaglierà l’ariano 
Rosemberg per tutta la vita, senza essere mai risolto. 
Di scarso intelletto e cultura, nonostante si autopro-
clamasse “filosofo”, coltivò solo il culto della razza su-
periore divenendo un teorico del nazismo e un fede-
lissimo di Hitler, nonché protagonista di indescrivibili 
atrocità che riempiono le pagine più buie della storia da 
non dimenticare. Al processo di Norimberga fu con-
dannato a morte e quindi giustiziato per impiccagione. 

Da non trascurare nelle pagine di Yalom una figura 
che non poteva certo mancare, quella dello psichiatra, 
raffigurata nell’amico di Rosemberg cui si rivolge nel 
tentativo di dipanare la matassa del pensiero e della fi-
gura del filosofo del Seicento, tanto gradito al grande 
Goethe: Friedrich Pfister! Lo psichiatra, alter ego - ver-
rebbe da dire - dello psichiatra-romanziere, tenta inu-
tilmente di fermare la follia di Rosemberg servendosi 
anche del pensiero spinoziano. Forse l’autore ci vuole 
dire che «la psichiatria non fa miracoli e la filosofia non 
è una terapia»?  Si veda, al proposito, un commento in 
Ritiri filosofici (2012).

La forza del libro di Yalom, in estrema sintesi, è quel-
la di portare, attraverso la narrazione di storie, pur nel-
la commistione di fatti storici e invenzioni letterarie, 
anche chi non è esperto nella materia filosofica, sulla 
strada della conoscenza, della comprensione del pen-
siero di uno dei più grandi filosofi del Seicento. Ho let-
to questo libro, come il precedente su Nietzsche, con 
grande piacere, certo per la buona scrittura e la voglia 
di ripassare il pensiero di un filosofo che ho sempre ap-
prezzato, ma anche per non dimenticare, al di là delle 
dissertazioni accademiche, le storie della barbarie del 
secolo scorso al cospetto di trame buie che un presente 
inquietante e confuso sta presentando nel nostro Paese 
e nel Mondo. Anche per questa ragione invito giovani 
e anziani a leggerlo.
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Che personaggio straordinario, Irvin Yalom! È 
lo psicoterapeuta psicoanalitico più incarnato 
che io abbia mai incontrato. Con questo voglio 

precisamente dire che il suo talento nella psicoterapia 
è tale da consentirgli di muoversi nelle più diverse si-
tuazioni cliniche individuali o di gruppo con la stessa 
disinvoltura che potrebbe avere un pesce nell’acqua. 
Causa o conseguenza di questo talento, cioè della sua 
capacità di padroneggiare la relazione psicoterapeutica 
a 360 gradi e di cogliere e descrivere i dettagli dello 
scambio psicologico in atto da dentro e da fuori, come 
se fosse dotato di un magico zoom per il mondo inte-
riore, è sicuramente l’altra sua inestimabile dote, quel-
la dello scrittore. Yalom, infatti, ha creato un vero e 
proprio genere letterario, trasformando innumerevoli 
casi clinici in altrettanti racconti avvincenti e pieni di 
suspense e i propri pazienti in personaggi sorprenden-
ti, nei quali possiamo scoprire le infinite sfaccettature, 
le complessità e le tortuosità dell’animo umano. Per 
quanto io sappia, soltanto Oliver Sacks è riuscito a 
compiere prima di lui un’impresa paragonabile, crean-
do il genere letterario delle storie neurologiche, dedi-
cate agli imprevedibili modi di essere e di percepire dei 
pazienti con lesioni neurologiche. Grande fenomeno-
logo, esploratore dei mondi esperienziali più inaspettati 
e strani quest’ultimo, grande terapeuta Yalom, geniale 
nel declinare la terapia in modi coraggiosi e assoluta-
mente originali, al di là di ogni rigida prescrizione di 
scuola, sempre, implacabilmente, alla ricerca della me-
dicina più importante, quella dell’autenticità dell’au-
tocoscienza. Yalom confessa di non essere mai riuscito 
a fare atto di appartenenza a nessuna scuola e questo 
me lo rende davvero simpatico. Afferma che la lettura 
più importante durante il suo periodo di formazione è 
stata Nevrosi e sviluppo della personalità di Karen Hor-
ney e questo me lo rende ancora più simpatico. Defini-
sce se stesso come “psicoanalista esistenziale”, per dire 
che quattro temi particolari sono sempre presenti, al 
centro delle sue riflessioni sulle difficoltà psicologiche 
delle persone: la morte, la solitudine, il significato della 
vita e la libertà. Yalom ha scritto tantissimo: tanti libri 
dedicati ai casi, un manuale di psicoterapia di gruppo 
adottato da tante scuole di orientamento diverso, tre 
romanzi filosofici, dedicati, rispettivamente, a Spinoza, 
Schopenhauer e Nietzsche e tanto altro.

Il dono della terapia, uscito nel 2002 e tradotto in 
italiano soltanto nel 2014, è un’opera molto particola-
re, una sorta di testamento spirituale o di dono per gli 
psicoterapeuti, che raccoglie 85 temi di psicoterapia e 

li discute con innumerevoli esempi tratti dal vivo della 
propria esperienza personale. Praticamente una sum-
ma, un distillato di sapienza pratica tratto dal lavoro 
di tutta una vita dedicata alla psicoterapia.

Mi è capitato di vedere citato Yalom come portaban-
diera della relazione nella terapia, in affermazioni del 
tipo: «magari, alla fine, ha ragione Yalom e quello che 
cura è la relazione...». Si tratta spesso di affermazioni 
sottilmente svalutative, che presuppongono una sorta 
di rassegnata passività da parte del terapeuta. Come 
dire che qualsiasi interpretazione, come pure qualsiasi 
prescrizione di teoria della tecnica, per quanto ricercata 
e scientificamente corretta, alla fine serve a poco e non 
si capisce bene quale sia l’effettivo fattore terapeutico, 
capace di promuovere un cambiamento nel paziente. 

La relazione sarebbe per questi critici una sorta di nu-
trimento somministrato per osmosi, per il fatto stesso 
di passare del tempo in compagnia del terapeuta che, 
si suppone, gode del possesso di una personalità più 
sana rispetto a quella del suo paziente (una verità tutta 
da dimostrare!). Niente di più lontano dalla realtà delle 
cose, per quanto riguarda Yalom. Egli è davvero uno 
psicoanalista dedito all’uso terapeutico della relazione, 
ma ciò che sorprende ad ogni pagina dei suoi scritti è 
l’attenzione con la quale attivamente esplora ogni det-
taglio di ciò che accade nella relazione e l’energia con 
la quale sostiene e guida il paziente verso l’esperienza e 
la consapevolizzazione dei propri modi di relazionarsi 
a se stesso e agli altri. Mi pare interessante, a questo 
riguardo, riportare le seguenti spiegazioni tratte dal ca-
pitolo 38, Fornire il feedback in modo efficace e gentile, 
dove Yalom stesso istruisce una paziente con lo scopo 
di introdurla all’utilizzo del proprio metodo:

Forse posso aiutarla a capire cosa c’è di sbagliato 
nei rapporti della sua vita esaminando il nostro man 
mano che si sviluppa. Anche se il nostro rapporto non 
è l’equivalente di un’amicizia, esiste, ciò nonostante, 
una buona sovrapposizione, in particolare per la na-
tura intima delle nostre conversazioni. Se posso fare 
osservazioni su di lei che riescano a gettare luce su ciò 
che accade tra lei e gli altri, vorrei poterle evidenziare. 
È d’accordo?

Certo Yalom, a differenza di Atwood, non è stato 
un pioniere che abbia aperto nuovi territori alla psi-
coanalisi e con fatica riesco a immaginarlo nei panni 
del terapeuta che accetta di perdersi nel labirinto del 
delirio del paziente psicotico, con la fiducia di ritro-
vare il nucleo della salute psichica a dispetto di ogni 
buona norma di razionalità condivisa. Ma forse non è 

Yalom e il dono della cura

di Alberto Lorenzini

«È controproducente che il terapeuta si mantenga opaco. Ci sono tutte 
le ragioni per rivelarsi al paziente e nessuna buona ragione per celarsi»
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nemmeno giusto dire che non abbia aperto nuovi ter-
ritori della psicoterapia: la relazione per come si svolge 
nell’hic et nunc, per come coinvolge e condiziona l’e-
sperienza, la coscienza, l’incoscienza e le emozioni di 
entrambi i partecipanti, non mi risulta che siano mai 
state indagate con tale metodicità e infallibile acume. 
Sembra a tratti che Yalom possegga una straordinaria 
capacità di muoversi e di vedere le cose da dentro e da 
fuori, articolando in tempo reale una sorta di ottica 
bifocale: la realtà come appare agli occhi del paziente e 
a quelli di un visitatore curioso che si affaccia ad esplo-
rare il suo mondo. 

Per illustrare ancora più precisamente cosa significhi 
la psicoanalisi della relazione secondo Yalom, vorrei 
soffermarmi su due argomenti in particolare, che, oltre 
a essere esplicitamente illustrati in alcuni capitoli del 
Dono della terapia, rispecchiano in maniera significa-
tiva il suo modo costante di impegnarsi nella terapia, 
come in generale emerge nei suoi scritti di carattere 
clinico. Il primo argomento è quello della concretezza 
dell’interazione terapeutica, per cui non posso fare a 
meno di citare il titolo del capitolo 11, assolutamente 
emblematico: L’atto terapeutico, non la parola terapeuti-
ca!. In questo capitolo è riportato il caso della paziente 
taccheggiatrice compulsiva che in periodo natalizio ri-
schiava di essere sopraffatta dalle proprie pulsioni:

«Cosa posso fare per aiutarla adesso?» chiesi. «Come 
la si può aiutare a superare la sensazione di essere po-
vera?». «Potrebbe cominciare col darmi dei soldi» disse 
maliziosamente. Subito tirai fuori il portafogli e le 
diedi cinquanta dollari in una busta, con le istruzioni 
di prelevare ogni volta il valore corrispondente all’og-
getto che stava per rubare. In altre parole, avrebbe 
derubato me, piuttosto che il negoziante. L’intervento 
le permise di troncare di netto la follia compulsiva 
che aveva preso il controllo di lei, e un mese dopo mi 
restituì i cinquanta dollari. Da quel momento facem-
mo riferimento all’episodio ogni volta che utilizzava 
la razionalizzazione della povertà.

Riconosco in questo modo di affrontare i momenti 
critici della terapia con quello che in alcuni miei scritti 
ho chiamato lo “psicodramma in seduta” cioè, in un 
certo senso, la trasformazione dello scambio verbale in 
evento teatrale e la capacità di parlare lo stesso linguag-
gio agito parlato dalla nevrosi del paziente, in modo da 
usare la coscienza primaria, tutt’uno con le emozioni, 
per coinvolgere nella terapia quelle parti dissociate di 
sé (quel mister Hyde) che in nessun altro modo po-
trebbe esserne contagiato.

L’altro argomento sul quale vorrei porre l’attenzione 
è quello affrontato da Yalom nei capitoli 26, 27, 28 e 
29: si tratta di una questione niente affatto secondaria 
in ambito di psicoanalisi relazionale, anzi di una que-
stione molto dibattuta negli ultimi anni, la cosiddetta 
selfdisclosure o autosvelamento del terapeuta.

«È controproducente che il terapeuta rimanga opaco 
e nascosto al paziente. Ci sono tutte le buone ragio-
ni per rivelarsi e nessuna buona ragione per nascon-
dersi», afferma Yalom in apertura del discorso. A ciò 
tuttavia fanno seguito alcune importanti precisazioni. 
Anzitutto Yalom divide l’argomento in tre ambiti che 
riguardano, rispettivamente, il meccanismo della te-
rapia, i sentimenti del qui e ora e la vita personale del 
terapeuta. 

Per il primo punto, Yalom raccomanda un’apertura 
totale. Cita il grande inquisitore dei Fratelli Karama-
zov, il quale affermava che gli uomini hanno sempre 
voluto “magia, mistero e autorità”, per rivendicare la 
posizione diametralmente opposta: «La psicoterapia è 
intrinsecamente così forte che ha soltanto da guada-
gnare da una completa trasparenza del processo e della 
base logica della cura». In altri termini, Yalom istrui-
sce i pazienti e li introduce apertamente all’utilizzo del 
proprio metodo.

Per quanto riguarda l’apertura nel qui ed ora, con-
siglia di essere prudenti: aperti, ma solo quando ciò 
risulti utile e nell’interesse del paziente.

Un paziente abitualmente descriveva episodi pro-
blematici della sua vita, ma raramente mi racconta-
va il seguito. Spesso mi sentivo tagliato fuori ed ero 
curioso... Forse sentiva di non essere importante per 
me. Forse pensava a me come a una macchina senza 
curiosità e desideri. Alla fine ho discusso tutte queste 
sensazioni e congetture e la mia apertura lo ha portato 
a rivelare che preferiva pensare che io non fossi una 
persona reale, per il timore di scoprire le mie mancan-
ze e di conseguenza perdere fiducia in me.

Venendo infine alla vita personale del terapeuta, 
Yalom dice che non ha mai avuto bisogno di rivelare 
molto di sé, per quanto condividere alcune sue sfaccet-
tature sia spesso risultato molto utile.

Se i pazienti vogliono sapere se sono sposato, se ho 
figli, se mi è piaciuto un certo film, se ho letto un 
determinato libro o se mi sono sentito a disagio incon-
trandoli durante un evento sociale, rispondo sempre in 
modo diretto. Perché no? Qual è il problema? Com’è 
possibile avere un incontro autentico con un’altra per-
sona rimanendo sempre indefiniti?

Riguardo a un paziente che lo aveva criticato per 
avere usato un ristorante di lusso come indicazione 
per arrivare allo studio, gli rispose candidamente così:

«Be’ Bob, ha ragione! Avrei potuto dire: volti a destra 
alla bancarella di tacos... sono sicuro che preferisco as-
sociare me stesso con un ristorante più raffinato»... solo 
dopo esserci tolti di mezzo il problema con la mia am-
missione potemmo dedicarci all’importante questione 
di esplorare il suo desiderio di mettermi in imbarazzo.
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1. NTL Nuova Tribuna Letteraria, in vista del 36° 
anno di pubblicazioni, ripropone un’apprezzata ini-
ziativa editoriale rivolta principalmente agli abbonati, 
ma aperta a tutti i lettori e simpatizzanti: una Agenda 
Poetica per il 2026, curata dal direttore responsabile 
Stefano Valentini e dall’editore Natale Luzzagni.
2. L’Agenda, elegantemente realizzata come nei cinque 
anni precedenti, sarà di tipo settimanale, in formato 
16x23 centimetri: le pagine destre ospiteranno i giorni 
di ciascuna settimana, con lo spazio per le annotazioni 
quotidiane, mentre nelle pagine sinistre saranno in-
serite una o due poesie degli autori aderenti, secondo 
le modalità indicate di seguito.
3. L’adesione per una pagina/settimana avrà il costo 
di 50 euro, a fronte dei quali ciascun autore incluso ri-
ceverà al proprio indirizzo cinque copie dell’Agenda. 
È possibile, per ciascun autore, sottoscrivere un massi-
mo di due pagine/settimane: in tal caso, l’adesione ver-
rà a costare 100 euro e darà diritto a ricevere 10 copie. 
In caso di esigenze particolari, potranno essere prenota-
te ulteriori copie a prezzo agevolato.
4. Per prevenire disguidi e ritardi, l’adesione dovrà per-
venire entro il 15 ottobre 2025. La redazione si riserva 
di accettare anche adesioni successive, ma questo non 
potrà essere garantito, considerati i tempi necessari per 
l’impaginazione, la stampa e il recapito postale.
5. Le prenotazioni, i materiali e l’attestazione del ver-
samento (per il quale verrà indicato un apposito Iban 
bancario o postale) dovranno essere inviati via email 
all’indirizzo agendatribuna@gmail.com, con oggetto 
“adesione agenda” o “materiali agenda”. A ciascun au-
tore sarà inviata conferma dell’avvenuto ricevimento.
6. Al medesimo indirizzo agendatribuna@gmail.com 
possono essere chiesti chiarimenti o ulteriori informa-
zioni; può inoltre essere liberamente richiesta una co-
pia (in pdf) dell’Agenda 2025, in modo da poterne 

Viene riproposta anche per il 2026 la realizzazione
dell’Agenda Poetica di Nuova Tribuna Letteraria.
LE PRE-ADESIONI SONO GIÀ APERTE

visionare e valutare le caratteristiche grafiche ed esteti-
che, molto apprezzate dagli autori inclusi nelle prece-
denti annate.
7. In casi eccezionali di effettivo impedimento all’a-
desione tramite email, è consentita la prenotazione 
per via telefonica (al numero 338 5865311, in ora-
rio pomeridiano o serale) e l’invio in forma cartacea 
all’indirizzo Nuova Tribuna Letteraria / Venilia Editri-
ce, iniziativa Agenda 2025, via Chiesa 34, 35034 Lozzo 
Atestino (Pd). In tal caso, si raccomanda di comunicare 
l’adesione e inviare i materiali con ulteriore anticipo 
sulla scadenza, senza attendere l’ultimo momento.
8. In ogni pagina potrà essere inserito un massimo 
di 30 versi (anche suddivisi in più di una poesia) qua-
lora lunghi e tali da occupare la larghezza della pagina, 
oppure di 50 versi se brevi (non più di dieci-undici 
sillabe ciascuno), tali cioè da poter essere impaginati 
su due colonne. In questo secondo caso, per ragioni 
grafiche, ad una singola poesia lunga sono preferibili e 
consigliate due poesie distinte, che verranno impagina-
te l’una a fianco dell’altra. Per chi volesse, in luogo delle 
composizioni in versi, è possibile aderire con una o due 
brevi prose lirico-poetiche, per un totale di non oltre 
2000 battute spazi inclusi.
9. Ciascun autore, all’atto dell’adesione, può indica-
re un giorno dell’anno (e pertanto una settimana) 
preferenziale per l’inserimento della propria poesia. 
Tuttavia, tali richieste potranno risultare soltanto indi-
cative e, comunque, saranno accolte secondo l’ordine 
di adesione.
10. La stampa dell’Agenda sarà programmata in tempi 
tali da prevenire i ritardi subiti in occasioni precedenti 
e poter essere spedita agli autori inclusi prima delle 
festività di fine anno, venendo così a rappresentare, 
per la veste elegante e curata, anche un possibile dono 
per le festività stesse.
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di Floriano Romboli

PAROLE I giudizi dello storico romano

Credo che sia ancora vivo nella mente di molti 
il ricordo scolastico dell’esordio, fremente e ag-
gressivo nella sua perentorietà, della prima ora-

zione che il console Marco Tullio Cicerone pronunciò 
in Senato contro Lucio Sergio Catilina, l’8 novembre 
del 63 a.Cr. : 

Quousque tandem abutēre, Catilina, patientia no-
stra? Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet? Quem 
ad finem sese effrenata iactabit audacia? (Fino a qual 
punto, o Catilina, abuserai della nostra pazienza? 
Quanto a lungo codesta tua pazzia si farà beffe di 
noi? Fino a dove si spingerà la tua sfrontatezza senza 
limiti?; traduzione mia, come sempre in seguito).

È dubbio invece che sia altrettanto noto quel pas-
so del De Catilinae coniuratione in cui circa vent’anni 
dopo la fantasia creativa di Caio Sallustio Crispo (86-
35 a.Cr.) riportava il discorso con il quale il capo del 
movimento sedizioso si rivolgeva ai suoi seguaci, solle-
citandoli con infiammata eloquenza alla solidarietà di 
parte, a un patto sancito in nome della dura contrap-
posizione all’oligarchia senatoria, alla fiera mobilitazio-
ne contro il nemico di classe, contro la nobilitas rapace 
e oppressiva, con toni che ricordavano la protesta dei 
Gracchi; e che in un punto sembrava ritorcere sarcasti-
camente contro l’homo novus Cicerone quell’evidente-
mente già memorabile attacco polemico:

 
Nam postquam res publica in paucorum potentiam 

ius atque dicionem concessit [...] ceteri omnes, strenui 
boni, nobiles atque ignobiles, volgus fuimus sine gratia, 
sine auctoritate, iis obnoxii, quibus, si res publica va-
leret, formidini essemus. Itaque omnis gratia potentia 
honos divitiae apud illos sunt aut ubi illi volunt; no-
bis reliquēre pericula repulsa iudicia egestatem. Quae 
quousque tandem patiemini, o fortissumi viri ? Non-
ne emori per virtutem praestat quam vitam miseram 
atque inhonestam… per dedecus amittere? (Infatti, 
dopo che lo Stato ha posto il diritto e la sovranità 
nelle mani di pochi [...] per il resto noi tutti, valorosi 
e onesti, nobili e plebei, siamo diventati un volgo 
senza prestigio, senza autorità, siamo sottomessi a 
questi, a cui, se vivessimo in uno Stato ben ordinato, 
dovremmo far paura. Perciò favori, potere, cariche 
pubbliche, ricchezze sono appannaggio loro esclu-

sivo; e a noi hanno lasciato pericoli, insuccessi, pro-
cessi ingiusti, miseria. Fin quando sopporterete tutto 
questo, o miei valorosi? Non è meglio morire da prodi 
che perdere disonorevolmente una vita vissuta nella 
miseria materiale e morale?, XX, 7-10).

1. Il medesimo prometteva poi che avrebbe risolto 
questa situazione socialmente e politicamente tanto 
incresciosa, ove la lotta vittoriosa dei suoi sostenitori 
gli avesse consentito di accedere al consolato (“Haec 
ipsa, ut spero, vobiscum una consul agam, nisi forte me 
animus fallit et vos servire quam imperare parati estis”. 
Spero di realizzare insieme a voi da console questi pro-
positi, a meno che non venga a mancarmi il coraggio 
e voi siate disposti piuttosto a rimanere servi che a 
divenire padroni; ibidem, 17), anche se la sua aspi-
razione a quella carica andò incontro a un insuccesso 
drammatico. 

A essere precisi egli ambì più volte al consolato, ma i 
suoi tentativi furono costantemente vanificati. Nel 66 
per il 65 subì un processo per aver realizzato profit-
ti illeciti in qualità di amministratore in Africa, e fu 
estromesso dalla competizione elettorale per aver pre-
sentato in ritardo la candidatura. Nel frattempo aveva 
incrementato i consensi al suo programma, stringendo 
alleanze con la plebe cittadina, con i possidenti espro-
priati dalle confische, con nobili decaduti e rovinati dai 
debiti; tuttavia nel 64 per il 63 gli fu preferito l’italico 
Cicerone, molto ben disposto verso il volere degli otti-
mati e “inquilino dell’Urbe”, come il seguito lui stesso 
lo avrebbe chiamato in Senato con sprezzante acrimo-
nia. Nel 63 le elezioni si tennero in grave ritardo e qua-
si in stato d’assedio il 28 ottobre, e furono fatti consoli 
Decimo Giunio Silano e Lucio Licinio Murena. A 
questo punto a Catilina non restava che abbandonare 
la città e optare per l’insurrezione, mettendosi a capo 
di una rivolta, che aveva finito per coinvolgere vaste 
aree periferiche, dall’Etruria al Piceno, all’Apulia, realtà 
territoriali dove nel decennio precedente si era svilup-
pata la guerra servile guidata da Spartaco, che Crasso 
soffocò nel 71 a.Cr. Giova osservare al riguardo che il 
moto catilinario non si estese mai alle masse schiavili, 
le cui rivendicazioni il leader giudicava incompatibili 
con il proprio disegno politico: 

Interea servitia repudiabat, cuius initio ad eum ma-
gnae copiae concurrebant, opibus coniurationis fretus, 
simul alienum suis rationibus existumans videri cau-

Caio Sallustio Crispo
e il valore degli uomini
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«Tutti coloro che prendono provvedimenti su questioni 
complesse debbono avere l’animo sgombro dall’odio, 
dall’amicizia, dall’ira e dalla pietà. Difficile che l’animo 
riconosca la verità, quando quei sentimenti lo offuscano»

sam civium cum servis fugitivis communicavisse (In 
seguito rifiutò l’apporto degli schiavi, che all’inizio 
venivano a lui numerosi, giacché, fiducioso nelle 
forze autonome della congiura, stimava che fosse 
controproducente per i suoi piani mettere insieme 
la causa dei cittadini liberi con quella degli schiavi 
fuggitivi, De Catilinae coniuratione, LVI, 5).

Per escludere Catilina dal gioco elettorale lo si accusò 
a più riprese di condotta eversiva e anti-istituzionale, 
nell’àmbito di una strategia palesemente ostruzioni-
stica, giacché, come avverte Luciano Canfora nel suo 
contributo storico-critico Catilina. Una rivoluzione 
mancata, edito da Laterza nel 2023, «in questa vicenda, 
lotta legale e strumenti illegali si intrecciano» (p.33), e 
ciò non da una parte sola. Infatti a lungo non si verificò 
un atto apertamente e consequenzialmente repressivo 
da parte della pubblica autorità, forse per il fatto che 
mancavano, a ben vedere, prove indiscutibili degli in-
tenti sovversivi di lui, e che quindi l’eventuale reazione 
consolare e senatoria si sarebbe per prima posta fuori 
della legalità.

Si sa che alla fine una prova venne trovata nell’accor-
do pattuito, a nome dei catilinarî, da Publio Cornelio 
Lentulo Sura con gli emissarî della popolazione stra-
niera dei Galli Allobrogi, insofferenti della dominazio-
ne romana e speranzosi negli effetti per loro favorevoli 
di un profondo cambiamento politico-amministrativo. 
La legge fu comunque violata allorché, in seguito al 
voltafaccia degli stessi e all’arresto in Roma di vari capi 
della congiura, questi ultimi furono sommariamen-
te giustiziati, privandoli del diritto alla provocatio ad 
populum, garantito a ogni cittadino romano dalla lex 
Porcia e che quasi certamente li avrebbe salvati dalla 
pena capitale. La secessione armata risultò dunque una 
scelta obbligata e il personaggio si distinse in battaglia 
per coraggio e valore: 

Catilina postquam fusas copias seque cum paucis reli-
cuom videt, memor generis atque pristinae suae digni-
tatis in confertissumos hostis incurrit ibique pugnans 
confoditur (Catilina, preso atto che i suoi erano stati 
sbaragliati e che lui stesso rimaneva vivo con pochi, 
si getta nella fitta mischia dei nemici e lì, combatten-
do, cade colpito a morte; ivi, LX, 7).

2. Questi, prima dello scontro finale sul campo, av-
venuto nei pressi di Pistoia presumibilmente nel gen-
naio del 62 a.Cr., si era nuovamente indirizzato ai suoi 
con un appello in cui si ammirano l’efficacia trascinan-

te, e quindi la grande arte dello scrittore latino, incline 
nella sua narrazione a un risentito moralismo psicolo-
gico e a una rappresentazione drammatica dei contesti 
social-politici: 

Memineritis vos divitias, decus, gloriam, praeterea li-
bertatem atque patriam in dexstris vostris portare. Si 
vincimus, omnia nobis tuta erunt [...]. Quia illa foeda 
atque intoleranda viris videbantur, haec sequi decrevi-
stis. Si haec relinquere voltis, audacia opus est: nemo 
nisi victor pace bellum mutavit [...]. Quod si virtuti 
vostrae fortuna inviderit, cavete inulti animam amit-
tatis, neu capti potius sicuti pecora trucidemini, quam 
virorum more pugnantes cruentam atque luctuosam 
victoriam hostibus relinquatis (Ricordate che tenete 
nelle vostre mani ricchezze, onore, gloria e inoltre la 
libertà e il destino della patria. Se saremo vincitori, 
tutto ciò ci sarà assicurato [...]. Poiché quelle condi-
zioni vi sembravano vergognose e insopportabili per 
dei veri uomini, avete deciso di seguirmi in questa 
nostra azione. Se volete lasciare questa abiezione, 
c’è bisogno d’ardimento; nessuno ha mai mutato 
la guerra in pace, se non da vincitore [...]. E se la 
sorte avrà ostacolato il nostro valore, guardatevi dal 

La statua di Sallustio 
davanti al Parlamento
di Vienna
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morire senza vendicarvi, e non fatevi scannare come 
bestie, dopo essere stati catturati: lasciate piuttosto ai 
nemici, combattendo al modo dei forti, una vittori  
cruenta e dolorosa; ivi, LVII, 8-9, 14-16,21).

La sottolineatura non è nel testo e intende rimarcare 
la connessione problematica della similitudine messa 
in rilievo con lo spunto iniziale del proemio dell’opera, 
in cui la caratterizzazione distintiva assume le peculia-
rità dell’opposizione radicale: 

Omneis homines qui sese student praestare ceteris ani-
malibus, summa ope niti decet, ne vitam silentio transe-
ant veluti pecora, quae natura prona atque ventri obo-
edientes finxit. Sed omnis nostra vis in animo et corpore 
sita est: animi imperio, corporis servitio magis utimur; 
alterum nobis cum dis, alterum cum beluis commune 
est (Occorre che tutti gli uomini che aspirano alla su-
periorità sul resto degli essere viventi si impegnino 
davvero a fondo, affinché non passino la vita senza 
lasciare ricordo di sé, alla maniera delle bestie, che la 
natura ha fatto piegate a terra e tese solo a procurarsi 
il cibo. Però l’energia superiore dell’uomo vive nell’a-
nima e nel corpo; nell’anima è la sede del comando, 
nel corpo l’esecuzione; l’anima l’abbiamo in comune 
con gli dei, il corpo con gli animali; ivi, I,1-3).

Le Historiae furono il lavoro storiografico a cui Sal-
lustio attese negli ultimi anni della vita. Erano una 
trattazione non monografica, che in forma più ampia 
prendeva in esame il complesso degli avvenimenti che 
andavano dalla morte di Silla (78 a.Cr.) al biennio 67-
66. Di essa sono rimasti soltanto pochi frammenti, e in 
uno di essi si legge il discorso che il tribuno della plebe 
Macro tenne nell’anno 73: in esso torna quell’immagi-
ne unita al veemente incitamento: 

Itaque omnes concessere iam in paucorum domina-
tionem, qui per militare nomen aerarium exercitus 
regna provincias occupavere et arcem habent ex spoli-
is vostris; quom interim more pecorum vos multitudo 
singulis habendos fruendosque praebetis, exuti omnibus 
quae maiores reliquēre [...]. Itaque concessere illuc om-
nes, at mox, si vostra receperitis, ad vos plerique. Raris 
enim animus est ad ea, quae placent, defendunda, ce-
teri validiorum sunt” (Pertanto tutti costoro si conse-
gnarono al dominio di pochi, I quali approfittando 
dello stato di guerra si sono impadroniti delle risorse 
pubbliche, degli eserciti, dei regni e delle province e 
si fanno difesa delle vostre spoglie; nel frattempo voi 
come bestie, voi che siete un gran numero, vi abban-
donate a ciascuno di loro come oggetti di preda e di 
sfruttamento, spogliati di tutti i benefici che gli an-
tenati vi hanno lasciato [...]. Così tutti costoro pas-
sarono da quella parte; ma presto, se vi riprenderete i 
vostri diritti, nella maggior parte torneranno da voi: 
giacché pochi hanno il coraggio di difendere le pro-

prie convinzioni, mentre gli altri sono alla mercé dei 
più forti; 6-7). 

E in un capitolo fondamentale dell’altra monografia, 
il Bellum Iugurthinum, Caio Mario in questi termini 
rinfaccerà ai nobiles il loro modo di vivere dissoluto: 

Ament, potent; ubi adulescentiam habuere, ibi se-
nectutem agant, in conviviis, dediti ventri et turpissi-
mae parti corporis (Amino, sbevazzino, trascorrano 
la vecchiaia dove hanno passato la giovinezza, nei 
banchetti, servi del ventre e della parte più vergognosa 
del corpo; LXXXV, 41).

Questi accostamenti sono in funzione dell’invalida-
zione del vecchio giudizio di Quintiliano nell’Institu-
tio oratoria (Quos secutus, videlicet Crispus Sallustius, in 
bello Iugurthino et Catilinario nihil ad historiam perti-
nentibus principiis orsus est (Sulla loro falsariga, è chiaro, 
anche Crispo Sallustio nei suoi libri sulla guerra contro 
Giugurta e contro Catilina scrisse all’inizio pagine che 
per nulla riguardavano le vicende storiche; III, 8,9), 
da taluni ancora oggi ripetuto, circa l’estraneità delle 
riflessioni introduttive al racconto storico. La matrice 
filosofica delle tesi intellettuali-morali sallustiane è si-
curamente platonica e al proposito basta richiamare un 
noto passo del Fedro (dialogo che secondo Theodor 
Gomperz (1832-1912) fu scritto fra il 390 e il 380 
a.Cr.), dove si enuncia la suggestiva, illuminante meta-
fora dell’auriga e della coppia di cavalli diversi, ideata 
per significare l’anima dell’uomo e le contraddizioni 
tormentose che l’attraversano:

Paragoniamola a una congenita forza alata d’u-
na coppia di cavalli e d’un auriga; ma i cavalli e gli 
aurighi divini sono tutti buoni e di buon lignaggio; 
quelli degli altri: misti. E in primo luogo, nel caso di 
noi uomini, l’auriga guida, sì, la pariglia, ma dei suoi 
cavalli, l’uno è eccellente e di razza eccellente, l’altro di 
pessima razza e pessimo esso stesso ; e per conseguenza 
da noi l’opera dell’auriga non può non riuscire penosa 
e difficile [...]. L’anima tutta quanta prende cura di 
tutto quanto è inanimato, circola per tutto il cielo e 
assume ora una forma, ora l’altra. Fino a che è perfetta 
ed alata, si libra nell’alto…; ma se perde le ali, precipi-
ta giù, sino a che non intoppi in qualche cosa di solido, 
dove si ferma ad abitare. Assume così un corpo terreno 
(traduzione di Emidio Martini).

La non originalità della posizione teorica e culturale 
dello storico romano non giustifica la reazione di «tedio 
e ripugnanza come davanti ad una serie di luoghi co-
muni, la cui banalità è a mala pena mascherata dall’ori-
ginale fatica stilistica» (p.15). L’autore dell’affermazio-
ne, Antonio La Penna (cfr. Sallustio e la ‘rivoluzione’ 
romana, Milano, Feltrinelli, 1968), grande latinista e 
studioso attento e sistematico del nostro scrittore, era 
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poi disposto a concedere che «dai proemi si possono 
trarre elementi utili per capire la mentalità dello stori-
co e la narrazione» (p.32) ; ma ribadiva la convinzione 
che essi «non sono un’esposizione delle idee di Sallustio 
sull’umanità e sulla storia, le quali debbono guidarlo 
nell’interpretazione dei fatti» (ivi).

Mi permetto innanzitutto di segnalare il fatto che 
l’italico Sallustio dà concretezza morale e civile all’a-
strazione speculativa di Platone: l’iniziativa energica 
dell’uomo, la tensione progettuale che ne orienta e so-
stiene l’azione alacre e generosa possono imporsi alla 
realtà esterna, conseguendo risultati che daranno negli 
anni rinomanza e gloria, poiché la virtus dei singoli e 
a maggior ragione di un popolo intero può sfidare il 
tempo e garantire un’“acquisizione perenne”, per usare 
la felice espressione di Tucidide, prestigioso modello 
sallustiano:

Falso queritur de natura sua genus humanum, quod 
imbecilla atque brevis forte potius quam virtute rega-
tur. Nam contra reputando neque maius aliud neque 
praestabilius invenias magisque naturae industriam 
hominum quam vim aut tempus deesse. Sed dux atque 
imperator vitae mortalium animus est. Qui ubi ad glo-
riam virtutis via grassatur, abunde pollens potensque et 
clarus est neque fortuna eget, quippe quae probitatem, 
industriam, aliasque artis bonas neque dare neque 
eripere cuiquam potest  (Ingiustamente gli uomini si 
lamentano della propria natura, poiché ritengono 
ch’essa sia debole e di breve durata e sia governata 

più dalla sorte che dalla virtù. Infatti, ragionando 
in modo opposto, non si può trovare niente di più 
grande o di più resiliente, e alla natura fa difetto 
piuttosto l’impegno tenace degli uomini che la forza 
o il tempo. Ma la guida e il dominatore della vita 
degli uomini è l’animo. Allorché attraverso la virtù 
esso tende alla gloria, è vigoroso, potente e illustre, 
né abbisogna del favore della fortuna, che non può 
dare né togliere ad alcuno rettitudine, laboriosità e 
altre buone qualità; Bellum Iugurthinum, I, 1-4).

Risulta così d’importanza decisiva ispirarsi a un soli-
do nucleo di valori politici ed etici corroboranti l’inge-
nium e infrenanti la libido dominandi:

Laudis avidi, pecuniae liberales erant; gloriam in-
gentem, divitias honestas volebant. Memorare possum, 
quibus in locis maxumas hostium copias populus Ro-
manus parva manu fuderit, quas urbis natura muni-
tas pugnando ceperit, ni ea res longius nos ab incepto 
traheret (Erano assai desiderosi di elogio e generosi 
nel trattare il denaro; amavano una grande gloria 
e modeste ricchezze. Potrei ricordare in quali terre 
il popolo romano con contingenti militari limitati 
sbaragliasse grandi eserciti nemici, quali città, pur 
protette dalla loro posizione naturale, espugnasse, se 
tale elenco non ci allontanasse troppo dal cammino 
intrapreso; De Catilinae coniuratione, VII, 6-7).

I proemî rappresentano dunque il “deposito” ideale, 
il sedimento di una concezione dell’ordine delle cose, 
che vede nella vicenda storica dello Stato il risultato 
del convergere dell’impegno costruttivo individuale e 
collettivo, in una prospettiva immanentistica, priva di 
speranze e di consolazioni escatologiche. Quella sto-
ria è fonte indiscutibile di orgoglio civico e di vera 
gratificazione spirituale, anche solo a scriverne, maga-
ri lontano dall’urgere delle passioni pubbliche e dalle 
fatiche militari:

Pulchrum est bene facere rei publicae, etiam bene di-
cere haud absurdum est ; vel pace vel bello clarum fieri 
licet ; et qui fecere et qui facta aliorum scripsere, multi 
laudantur (È bello provvedere al benessere dello Sta-
to, ma non è sconveniente saper parlare bene; e in 
pace e in guerra è possibile diventare famosi; e han-
no conseguito lode molti che operarono bene, ma 
anche coloro che scrissero intorno all’operato altrui; 
ivi, III, 1-2).

In siffatto sistema di pensiero sono ravvisabili al-
tresì criteri esplicativi e valutativi dei comportamen-
ti umani, e non sorprende - e denota per l’appunto 
organicità e coerenza nell’atteggiamento d’assieme - 
che nel cuore della prima monografia l’autore faccia 
iniziare il discorso pronunciato da Cesare nella tanto 
importante seduta del Senato del 5 dicembre 63 con 

Uno scorcio degli Horti Sallustiani a Roma, 
voluti dallo storico, oggi il più grande 

Parco monumentale della Capitale
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l’invito pressante ai membri dell’assemblea a non ab-
bandonarsi alla libido, all’immediatezza dell’impulso 
emotivo, allo sdegno comprensibile, ma incontrollato, 
privilegiando invece la risposta equilibrata e razionale 
di un animus lungimirante:

Omnis homines qui de rebus dubiis consultant, ab 
odio, amicitia, ira atque misericordia vacuos esse de-
cet. Haud facile animus verum providet, ubi illa of-
ficiunt, neque quisquam omnium lubidini simul et 
usui paruit. Ubi intenderis ingenium valet ; si lubido 
possidet, ea dominatur, animus nihil valet [...]. Hoc 
item providendum est, patres conscripti, ne plus apud 
vos valeat P.Lentuli et ceterorum scelus quam vostra 
dignitas, neu magis irae vostrae quam famae consu-
latis (Tutti gli uomini che prendono provvedimenti 
relativamente a questioni complesse, debbono avere 
l’animo sgombro dall’odio, dall’amicizia, dall’ira e 
dalla pietà. È difficile che l’animo riconosca la verità, 
quando quei sentimenti lo offuscano e nessuno di 
noi tutti poté ubbidire insieme alla passione e all’in-
teresse reale. Allorquando tendi l’arco della mente, 
quest’ultima è forte; se invece la passione s’impos-
sessa di te, è essa che domina e il tuo animo perde 
ogni vigore [...]. Parimenti ora dovete, o senatori, 
decidere in modo che per voi valga di più la vostra 
dignità delle azioni scellerate di P. Lentulo e degli 
altri, e quindi che teniate in maggior conto il vostro 
prestigio che la vostra ira; ivi, LI, 1-4, 7-8).

Sallustio, pur nella consapevolezza della consistenza 
reale, delle obiettive problematiche storico-sociali che 

avevano provocato le azioni dei congiurati, si oppone 
con grande fermezza a ogni rivalutazione della figura 
politica di Catilina ed è evidente il suo intento di sepa-
rare con nettezza il movimento cospirativo dalla posi-
zione del partito dei populares e segnatamente di Giulio 
Cesare, del quale condivide la proposta politica: non 
era pensabile alcuna giustificazione delle azioni crimi-
nose dei caporioni catilinarî; era nondimeno necessario 
non rinunciare alle garanzie previste dalla legge, senza 
irragionevoli accanimenti vendicativi, poco avveduti 
agli occhi di chi era convinto della bontà di un piano 
di incisive riforme politico-istituzionali ed economi-
che, delle quali nella sua opera storiografica aveva con 
calore raccomandato l’urgenza.

Riconducendo in conclusione il discorso sallustiano 
all’avvaloramento teorico e al deciso apprezzamento 
etico delle risorse intellettuali e operative dell’homo 
faber - motivo in seguito centrale, per esempio, nella 
cultura umanistico-rinascimentale - non è privo d’in-
teresse constatare che il suo significato d’ordine gene-
rale non era sfuggito a un osservatore acuto dell’indole 
degli uomini come Lucio Annèo Seneca (4 a.Cr.- 65 
d.Cr.), che nelle Lettere a Lucilio annotava con viva 
partecipazione:

Hos ita, ut ait Sallustius, “ventri oboedientes” anima-
lium loco numeremus, non hominum, quosdam vero ne 
animalium quidem, sed mortuorum (Così coloro che, 
come dice Sallustio, “obbediscono al ventre” annove-
riamoli fra gli animali, non fra gli uomini, anzi taluni 
neppure fra gli animali, ma fra i morti; XVI, 60, 4).
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Come il canto armonioso di Nereidi innamorate 
scorrono le note delle Feminas (sottotitolo: Donne 

in versi tra Amore ed Eros, Editrice Kimerik) racconta-
te da questa poetessa passionale e volitiva che è Maria 
Giuliana Campanelli. Si immerge, come in una fonte 
immortale, in quest’acqua cristallina densa di emozioni 
dove l’anima pare esplodere in miriadi di lacrime e risa, 
parla dei suoi sogni, delle pagine pasticciate in sordina, 
delle notti insonni passate a stringere tra le mani amo-
ri distanti e sfumati dalla nostalgia. I suoi versi sono 
rapsodie di tempi andati e circondati di calore: parlare 
di Feminas, di donne, è come esplorare l’universo di 
uno spazio assoluto, le fragilità, le paure, i sogni, sono 
le pagine che le coinvolgono nel libro della vita. Ma-
ria Giuliana riesce a catturarne i pensieri: si percepisce 
una sottile empatia, quando parla d’amore, nel profilo 
controverso di donne che attraversano le varie stazioni 
dall’adolescenza alla consapevolezza, nel volo pindari-
co di un tempo immaginifico. 

Anime gemelle nel respiro dell’universo, / 
no, non s’incontrano per caso, / in un amore 
puro, di divino volere. / Ti vivo nel respiro 
di quest’anima che brama / la tua allegria 
che ti scalda le mani, / in ogni mio proibito 
desiderio, / in ogni fremito di vita che ol-
traggia la mia carne di sussulti. 

Ritrovo la passione, la trasgressione 
degli attimi più intimi, donna in tutte le 
sue declinazioni, negli attimi indissolu-
bili di un’anima che si libra attraverso le 
sensazioni più indiscrete: Maria Giuliana 
spazia come un menestrello d’altri tempi tra le emozio-
ni e i vissuti di donne che si ergono come muse nella 
mente e nel cuore in amori che hanno lasciato il segno. 

Sarei un musico interrotto se la poesia non mi toccas-
se l’anima, come un poeta a metà. Nel leggere i versi di 
queste Feminas mi immergo in un oceano tra procelle e 
bonacce, ritrovando i brividi di sensazioni accantonate 
dal tempo: è un cantico sublimato nella memoria e il 
mio pensiero si china in un dolore sommesso, quando 
mi rattristo nel vivere la sua sofferenza irrazionale. 

Come hai fatto, dimmi, / a ridurmi all’impotenza, / da-
vanti alle tue mani, / ai tuoi pensieri, / che nulla più sono, 
/ che nulla più valgo, / non più padrona del mio tempo, 
/ dei miei giorni, / delle ore, della mia vita. / Dove hai 
rubato le chiavi della mia anima, / che non volevo darti e 
ne sei ormai il padrone. / Che si perde alla tua voce, / ad 
ogni tuo diniego. / Schiava di te come l’ultima delle donne. 

Avere le emozioni frantumate dal martirio di donne 
votate ad un amore sbagliato, dove anche i pensieri fug-

gono dal perdono; non può esserci amore nel possesso, 
nel prevaricare la mente, nel frantumare i giorni sin-
ghiozzati dai ricordi. Leggere Maria Giuliana mi porta 
in un labirinto di emozioni contrastanti, vorrei essere 
come universo puro, dove poter mondare le brutture 
di questo tempo e poter conservare dentro la mente so-
lamente la purezza immacolata dei cristalli in un cielo 
scevro di nuvole. Maria Giuliana si immedesima nel 

pensiero più intimo di queste Feminas, 
si fonde attraverso di esse, entra prepo-
tentemente nell’anima, nella carne, nella 
mente, si impossessa del loro Io, ne divie-
ne parte integrante, riesce infine a gioire, 
godere, soffrire, appartenere a quella sara-
banda di emozioni, di sensazioni. Scruta 
al di là dei pensieri le pagine più intime di 
quel diario immaginario che ogni donna 
racchiude dentro il cuore; non si fa scru-
polo di raccontare e raccontarsi, nelle sue 
poesie traspare l’intimità più enigmatica. 
Lo fa a volte con ritegno, a volte spudo-

rata, ma sempre con il garbo che la contraddistingue. 
Il suo linguaggio mutevole, talvolta crudo, come in un 
teatro aulico s’inerpica tra le note di melodie che ti con-
fondono o ti trascinano fino in fondo all’anima; parla 
d’amore, spesso incompreso, a volte tenero, ma sempre 
in conflitto con un pensiero incostante. Per lei è come 
cavalcare l’arcobaleno, scivolare in un attimo attraverso 
il blu di un oceano e ritrovarsi in un amplesso rosso di 
passione, mentre rasenta il cielo nella carezza serica di 
un amore sublimato tra le stelle.

Quando le parole si fanno più grevi, è allora che il 
pensiero diventa libero, libero di volare, quasi incon-
trollabile. Maria Giuliana cattura quegli attimi, li tiene 
tra le dita come sussurri di tenere falene, attimi fatali 
che si mutano in poesia, versi che sfuggono dagli occhi, 
afferrati da un’anima in continuo movimento. Le pa-
role si fanno sogno, desiderio, dolore, diventano emo-
zioni, creano un infinito di sensazioni che solamente le 
donne possono completare, naturalmente Feminas.

POESIA

Donne tra Amore ed Eros
I versi di Maria Giuliana Campanelli

di Gianni Manca
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di Francesco Russo

VOCI La perenne sfida antiborghese

Louis 
Ferdinand

Céline
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Lo sguardo dell’ereticoLa perenne sfida antiborghese

«Il sole sugli alberi spogli. Sembrano morti ma non lo sono: la vita è eterna. 
Rileggo ancora una volta il vangelo di san Giovanni. Il solo cristianesimo 
possibile, quello greco: una pura epopea dello spirito, senza compromessi»

Ogni uomo ha il suo destino. Si può essere scrit-
tori rivoluzionari pur avendo idee politiche re-
azionarie? Questo è l’eterno dilemma che ha 

tormentato tanti intellettuali, che in realtà erano ta-
li solo sulla carta, proprio perché non erano capaci di 
andare al di là delle schematizzazioni imposte da una 
dottrina ortodossa.

Invece, l’Europa ha donato svariati esempi meravi-
gliosamente eretici ed uno di questi, nella Francia ere-
de dello spietato giacobinismo (ma non certo tutta gia-
cobina) è stato, senza ombra di smentita, Louis Ferdi-
nand Destouches, meglio conosciuto come Louis Fer-
dinand Céline, pseudonimo tratto dal secondo nome 
della madre.

“Profeta della decadenza occidentale” o “profeta ne-
gativo della società del benessere” sono le definizioni 
che gli vennero date in Italia da critici quali ad esempio 
Giano Accame, forse non a torto.

Perché, certamente, il dottor Destouches, che cu-
rava gli ammalati senza prendere un soldo, era nello 
stesso tempo lo scrittore Céline che, non usando al-
cun mezzo termine, bensì parole crudeli e forse bruta-
li, aveva eseguito una radiografia completa (per restare 
in tema medico) al mondo occidentale al quale anche 
egli apparteneva e che, però, riscontrava come total-
mente vuoto.

Dopo Viaggio al termine della notte (1932), che è il 
suo romanzo d’esordio e anche il suo capolavoro (ne 
parleremo più avanti), pubblicò Morte a credito (1936), 
Casse-pipe (1949), Normance (1954), Colloqui con il 
Professor Y (1955), Da un castello all’altro (1957), Nord 
(1960). Postumi uscirono Il ponte di Londra (1964) e 
Rigodon (1969).

Il dottore avrebbe potuto avere, certamente, una 
pubblicità storiografica più degna della sua geniale 
grandezza se avesse marciato nel senso voluto dai vinci-
tori. Ma Céline - così come gli altri due sublimi bastio-
ni della triade eretica e controcorrente francese, Drieu 
La Rochelle (di cui ho parlato nello scorso numero) e 
Robert Brasillach - non aveva stomaco per salire su al-
cun carro del vincitore.

Perché per Céline il mondo esistente, soprattutto la 
società occidentale, era un mondo in decadenza assolu-
ta ed inevitabile. La sua valutazione pessimistica (o più 
probabilmente realistica) non era basata su speculazio-
ni metafisiche, ma su una visione totalmente empirica 
grazie alle tante vite parallele e diverse vissute.

Egli, infatti, parlava di cose constatate personalmen-
te nelle sue eterogenee esperienze di vita reale. Perché 

fu soldato partecipante alla prima guerra mondiale nel-
le Fiandre, dove riporterà ferite e in Africa, segnata-
mente in Camerun, dove contrarrà la malaria. Poi fu 
medico, come anticipato, ma non certo stanziale (non 
sarebbe stato nella sua natura), bensì girovago, vaga-
bondando dalla Svizzera all’Inghilterra, in Africa e in 
America, da Cuba al Canada.

Naturalmente, uno scrittore innesta una parte di sé 
stesso e delle sue esperienze nelle sue opere, operazio-
ne a volte volontaria e volte involontaria ma inevitabi-
le. Cèline non costituisce una eccezione a questa rego-
la non scritta e ritroviamo ciò, ad esempio, in Voyage e 
nell’Eglise (La Chiesa), nel quale narra le sue esperien-
ze al servizio della Società delle Nazioni come medico, 
svelando la natura corrotta di tale organizzazione.

Quanto dovettero storcere il naso le tante anime bel-
le del mondo post primo conflitto! Céline, avverso ad 
ogni ipocrisia, lancia strali velenosi contro quella che 
oggi è diventata l’Onu che millanta, per lui, una soli-
darietà tra i popoli del tutto falsa, ma ha a cuore uni-
camente gli interessi specifici delle nazioni più ricche.

I suoi strali, le sue invettive antiborghesi vengono 
portate avanti con uno stile che rappresenta la vera e 
propria cifra stilistica di questo scrittore: traslare la lin-
gua dalla forma parlata a quella scritta, grazie all’ausilio 
dei punti interrogativi, dei punti esclamativi e dei tre 
punti di sospensione, vero suo sigillo d’autore.

Tutta la sua opera letteraria consiste, quindi, nel tra-
sformare una lingua parlata in una lingua scritta senza 
che dia l’impressione di essere troppo scritta: una ope-
razione complessa ma affascinante e che vale come sfi-
da perenne per lo scrittore eretico.

Citiamo altre due opere destinate a rimanere nel 
tempo: Rigodon e soprattutto Viaggio al termine della 
notte, che diventerà un vero e proprio classico.

Rigodon è il terzo libro della cosiddetta trilogia del 
Nord (dopo Da un castello all’altro e Nord). In quest’o-
pera, che definire scomoda sarebbe un mero eufemi-
smo, egli racconta la propria fuga (tramite il protago-
nista Destousches), insieme alla moglie Lili ed al gatto 
Bèbert da Parigi, verso la Germania nazional-socialista 
e poi verso la Danimarca, per timore di rappresaglie 
dopo la liberazione. L’opera rappresenta un particola-
reggiato resoconto della peregrinazione in treno attra-
verso la Germania devastata dall’invasione anglo-ame-
ricana e dagli afferenti bombardamenti. Tale lunga tra-
versata viene descritta con movenze da balletto tragico 
che si mescola, comunque, a momenti di estempora-
nea vivacità e perfino allegria.
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Viaggio al termine della notte, come detto, rappresen-
ta il classico per eccellenza di tutta l’opera di Cèline, 
ambientato nella prima guerra mondiale. Il protago-
nista, Ferdinand Bardamu, si arruola volontario nell’e-
sercito francese ma viene ferito. Nel corso della con-
valescenza incontra una ragazza americana, Lala, della 
quale si innamora. Una volta dimesso vorrebbe partire 
per gli Stati Uniti per ritrovare la ragazza ma, per una 
serie di circostanze tragicomiche, si ritroverà in Africa 
e poi in una serie di altri paesi, nel tentativo di trovare 
la propria strada nel mondo.

Una volta ritrovata Lala, il protagonista si farà pre-
stare una importante somma di denaro per aprire uno 
studio medico ma, perennemente inquieto fin dentro 
al midollo, si stancherà presto anche di questa espe-
rienza e farà ritorno a Parigi, da cui era partita tutta la 
giostra della sua vita.

Come Rigodon, anche Viaggio al termine della not-
te detiene uno stile ricchissimo di allusioni alla lingua 
parlata e rappresenta un’opera che sarà destinata ad 
esercitare una influenza notevole sulla letteratura fran-
cese successiva. Lo scrittore, infatti, fa ampio uso di al-
cune figure retoriche come iperboli ed elissi e non te-
me di “sporcare la lingua” con un ricorso costante alle 
parole gergali: «Mentre stavamo a lavorare si parlava di 
Rancy. Solo a pensarci a quel posto là, mi veniva il mal 
di pancia, ci sarei proprio restato a Tolosa per il resto 
della mia vita. Non chiedevo di più in fondo, la pa-
gnotta assicurata e un po’ di tempo per me». «Al pas-
saggio, il silenzio aveva come un rimescolamento che 
faceva sussultare, qua e là, un commerciante impap-
pinato nei calcoli, aggressivo come un cane intento a 
rosicchiare». «Il padre inciampava da un marciapiede 
all’altro e non la smetteva di pisciare».

Il 25 dicembre 1945, Céline viene arrestato e inter-
nato per 14 mesi. Il 21 febbraio 1950 la Corte di Giu-
stizia di Parigi lo condanna ad un anno per “indegnità 
nazionale”. È amnistiato il 26 aprile 1951. Si stabili-
sce a Meudon. La mattina di quel fatidico primo lu-
glio 1961 aveva telefonato al suo editore, Gaston Gal-
limard, ed aveva avvisato sua moglie che era giunto al 
termine di Rigadon. Purtroppo per lui, però, era anche 
giunto al termine del proprio viaggio terreno: la sua 
morte, tenuta poi nascosta dai parenti, lo avrebbe gher-
mito poche ore dopo. Egli, comunque, era consape-
vole dell’arrivo della signora nera, lo si capisce leggen-
do nelle ultime pagine di Rigadon: «Divago, finirò col 
perdervi, ma è l’istinto che non so se finirò mai questo 
libro, tanto bello, cronaca dei fatti e gesta che furono 
importanti vent’anni fa...» e ancora: «Si ha una vita so-
la, è mica molto, io soprattutto il mio caso che sento le 
parche grattarmi il filo e come si divertono».

Verrà sepolto con una cerimonia solitaria il quattro 
luglio nel cimitero di Meudon e la sua essenza ribelle la 
si può riscontrare anche dal momento della sua morte. 
Céline, infatti, aveva lasciato un manoscritto ma, poi-
ché scriveva totalmente a penna in quanto detestava i 
mezzi meccanici figli del progresso, la moglie ci mise 
ben sette anni per decifrare il manoscritto; una volta 
decifrato, beffa della sorte, un incendio distrusse il suo 
studio con tutte le carte che vi erano dentro.

Dunque, mi piace concludere con il suo grido beffar-
do di dolore lanciato contro il progresso applicato al-
la scrittura: «Bene, allora le dico tutto... dall’a alla zeta! 
Tutti i suoi sistemi dittafonici, collettofonici, microsol-
canti, non valgono un’ostia secca; tutta questa mecca-
nica ammazza la vita! Ma capisce? Anti-vita! Pistolini 
da obitorio!».



ntl 39

Louis-Ferdinand Céline, nato centotrenta an-
ni fa, il 27 maggio 1894, è stato una figura con-
troversa nel panorama politico francese per il suo 

collaborazionismo e antisemitismo, ma fu anche un ge-
nio della letteratura. Nato con il cognome di Destou-
ches a Courbevoie, vicino Parigi, adottò lo pseudonimo 
Céline in onore della nonna materna. La sua infanzia, 
segnata da ristrettezze economiche, influenzò profon-
damente la sua visione del mondo. Cresciuto in un am-
biente piccolo borghese, sviluppò presto un’avversione 
per le gerarchie sociali e una sensibilità acuta verso le 
ingiustizie. Il padre, Fernand Destouches, era un uo-
mo frustrato e antisemita. La madre, Marguerite Loui-
se-Céline Guillou, proveniva da una famiglia modesta. 
Radici che gettarono le basi per lo stile unico del futu-
ro scrittore, caratterizzato da un linguaggio crudo che 
avrebbe rivoluzionato la letteratura francese. La prima 
guerra mondiale segnò un punto di svolta nella sua vi-
ta: in battaglia rimase ferito al braccio destro e alla testa.

La Croix de guerre e la Médaille militaire non serviro-
no a diminuire il suo nichilismo e pessimismo, temi ri-
correnti nelle sue opere future. La guerra aprì gli occhi 
di Céline sulla fragilità della vita umana, spingendolo 
verso posizioni pacifiste estreme, peraltro come molti 
della sua generazione. Ciò lo avrebbe portato poi ad ap-
poggiare le rivendicazioni della Germania nazista, pur 
di evitare nuovi conflitti. Ma forgiò anche il suo caratte-
ristico stile letterario, mescolando cinismo, compassio-
ne e una profonda disillusione. Dopo la guerra lavorò 
presso il consolato francese a Londra, dove incontrò la 
sua prima moglie, Suzanne Nebout. In seguito, firmò 
un contratto con una compagnia per dirigere una pian-
tagione di cacao in Camerun. Tornato in Francia, si de-
dicò agli studi di medicina, laureandosi nel 1924 all’U-
niversità di Rennes.

La sua tesi su Ignác Semmelweis, che introdusse l’a-
sepsi ospedaliera, già mostrava la sua capacità di tra-
scendere l’arida prosa scientifica per creare una nar-
razione avvincente. Dal 1924 al 1928, Céline lavorò 
per la Società delle Nazioni, viaggiando in diversi pa-
esi. Questi viaggi ampliarono la sua visione del mon-
do e alimentarono la sua convinzione sull’inaridimento 
dell’uomo moderno. Al suo ritorno in Francia, si stabilì 
a Montmartre come medico dei poveri: di nuovo, un’e-
sperienza che influenzò sia la sua scrittura che la sua vi-
sione della società. Il 1932 segnò l’ingresso di Céline nel 

pantheon della letteratura con la pubblicazione di Viag-
gio al termine della notte. L’opera, rivoluzionaria nel to-
no e nello stile, catturò l’attenzione del pubblico e della 
critica. Cinico e disincantato sulla condizione umana, il 
romanzo è una testimonianza di quale fosse già al tem-
po il linguaggio di Céline tra ellissi, iperboli e un dissa-
crante humour nero.

La svolta ideologica verso un marcato antisemitismo 
e collaborazionismo durante gli anni Trenta e Quaran-
ta è il capitolo più oscuro della sua vita. I suoi pamph-
let antisemiti, in particolare Bagatelle per un massacro 
(1937) e La scuola dei cadaveri (1938), ne incrementa-
rono la fama. Sebbene Céline sostenesse di aver scrit-
to “degli ebrei” e non “contro gli ebrei”, le sue opere di 
questo periodo sono impregnate di antisemitismo viru-
lento e di nazionalismo esasperato. Per quanto non giu-
stificabile, la “doppia svolta” coincise con una serie di 
delusioni personali e professionali. Oggi resta un’ombra 
indelebile quanto vergognosa sulla sua reputazione let-
teraria, una macchia che accosta l’autore ad uno di quei 
matti sullo sfondo di un delirio politico e di inverosimi-
li manie di persecuzione personali. Durante la seconda 
guerra mondiale, Louis-Ferdinand Céline si compro-
mise con il regime di Vichy e l’occupazione tedesca.

Certo, pur non essendo mai stato ufficialmente un 
fascista o un membro organico del regime (in buona 
compagnia, insieme con Robert Brasillach, Pierre 
Drieu La Rochelle, Lucien Rebatet che aveva accolto 
con estremo piacere Bagatelle), le sue posizioni lo resero 
inviso alla Resistenza e agli Alleati. Nel 1944, con l’a-
vanzata degli angloamericani, Céline fu costretto a fug-
gire dalla Francia, iniziando un periodo di esilio che lo 
portò dapprima in Germania e poi in Danimarca. A 
Sigmaringen, dove si erano rifugiati i membri del go-
verno di Vichy, Céline visse il rovinoso crollo dell’impe-
ro nazista. Gli anni di fuga ed esilio, segnati da difficoltà 
e privazioni, fornirono il materiale per la sua “Trilogia 
del Nord”, una serie di romanzi che offrono una visione 
apocalittica del crollo del Terzo Reich. 

Il ritorno in Francia nel 1951 fu segnato dall’emargi-
nazione. Condannato in contumacia a un anno di car-
cere, beneficiò di un’amnistia che gli permise di evitare 
la prigione, ma non lo liberò dallo stigma sociale. Sta-
bilitosi a Meudon, a Sud di Parigi, visse gli ultimi anni 
di vita in isolamento, continuando a scrivere e a eserci-
tare la professione medica. La maggior parte degli intel-
lettuali francesi, guidati da Jean-Paul Sartre (che lette-
rariamente non reggeva il confronto), chiedevano che 

Le controversie di un genio

di Amedeo Gasparini

La svolta ideologica di Céline nella direzione di un marcato antisemitismo 
e collaborazionismo durante gli anni Trenta e Quaranta è il capitolo più oscuro 
della sua vita. I pamphlet antisemiti, in particolare Bagatelle per un massacro 
del 1937 e La scuola dei cadaveri del 1938, ne incrementarono la fama
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fosse ignorato e dimenticato. Tuttavia alcuni, come Al-
bert Camus, lo difesero pubblicamente nonostante le 
divergenze ideologiche: Camus si era anche speso con-
tro la pena di morte per Brasillach per motivi umanita-
ri. Nonostante l’ostracismo, Céline continuò a produr-
re opere di grande valore letterario, tra cui Da un castel-
lo all’altro (1957) e Nord (1960), che confermarono il 
suo status di innovatore stilistico. Il suo editore, Gaston 
Gallimard, riuscì a rilanciare la sua carriera, nonostan-
te gli scandali.

Gli ultimi anni di Louis-Ferdinand Céline furono ca-
ratterizzati da un isolamento quasi totale. Dalla casa di 
Meudon usciva raramente, circondato com’era da libri, 
cianfrusaglie e animali domestici. Vestiva come un bar-
bone, ma continuava a fare il medico-scrittore. E tal-
volta riceveva giornalisti e visitatori, tra cui gli scrittori 
beat Allen Ginsberg e William S. Burroughs, suoi fer-
venti ammiratori. Céline lavorò fino all’ultimo ai suoi 
romanzi, completando Rigodon poco prima della mor-
te. Il primo luglio 1961, si spense a causa di un aneuri-
sma, nell’indifferenza generale del mondo culturale. La 
sua morte fu oscurata sui giornali francesi dalla notizia 
del suicidio di Ernest Hemingway, il giorno successi-

vo. Gran parte della stampa lo liquidò come anarchico 
razzista e dall’opera oscena e antisemita. Denis Lavant 
lo interpreta perfettamente nel film del 2016 Louis-Fer-
dinand Céline di Emmanuel Bourdieu. 

Oggi si può e si deve completare questo giudizio con 
la valutazione dell’uomo di prosa. Céline rimane una 
figura polarizzante nel panorama letterario; il suo ge-
nio stilistico e la sua capacità di catturare ansie e con-
traddizioni del XX secolo sono indiscutibili. Allo stesso 
tempo, l’antisemitismo e le scelte politiche durante la 
guerra rimangono inaccettabili, elementi su cui riflette-
re nell’ambito del talvolta complicato rapporto tra let-
teratura e morale. L’influenza sulla letteratura del XX 
secolo rimane innegabile: autori come Jack Kerouac e 
Charles Bukowski lo hanno citato come fonte di ispi-
razione. Il lascito di Céline, con la sua prosa innovativa 
e la visione spietata della condizione umana, rimane un 
punto di riferimento per comprendere le complessità e 
le contraddizioni della prima metà del secolo scorso. La 
recente scoperta di manoscritti inediti, Londres e Guer-
re, non hanno mancato di gettare nuova luce su questa 
figura letteraria complessa che, in fondo, usava il mezzo 
del romanzo per raccontare la sua vita.

La lunga incontenibile risata: 
la narrativa della sconfitta

Per comodità possiamo ricondurre l’opera di Céline 
a tre periodi, tre diverse fasi stilistiche. Quella dei 
primi due romanzi, l’indimenticabile Voyage au 

bout de la nuit (1932) e il successivo, a detta di molti 
persino più bello, Mort à crédit (1936): prequel, direm-
mo oggi, in cui Bardamu narra la sua storia di bambino 
e adolescente. Vi è poi una sorta d’intermezzo costituito 
dai famigerati pamphlet antisemiti (1937-1941) e dal-
le peripezie grottesche di Guignol’s band (1944), e Cas-
se-pipe (1942, 1949), che conducono alla seconda fase: 
la cosiddetta scrittura recriminatoria o, in un’altra defi-
nizione, la narrativa “della sconfitta”, propria di Féerie 
pour une autre fois I e II (1952 e 1954: la seconda par-
te intitolata Normance). C’è infine il periodo dello “stile 
tardo”, quello in cui - riprendendo i termini del bel libro 
di Edward W. Said - anziché una quieta risoluzione dei 
conflitti, l’artista esprime un’intransigenza e persino una 
“disgregazione” in rapporto all’opera precedente. Ed è 
naturalmente il Céline della “Trilogia del Nord” (D’un 
chateau l’autre, Nord, Rigodon, pubblicati dal 1957 al 
1969), dove il tempo della scrittura talvolta si espande 
sulla pagina fino divorare il tempo degli eventi narrati.

Ma qual è il miglior Céline? Le opinioni dei critici e 
dei lettori sono discordanti. Il Voyage, afferma perento-

rio Pierluigi Pellini in uno studio recente, «resta sen-
z’ombra di dubbio il suo capolavoro». Nondimeno Ge-
orge Steiner, una decina di anni fa, aveva espresso un 
giudizio diverso: la Trilogia «svetta nella letteratura mo-
derna», e gli ultimi tre romanzi «eguagliano, se non su-
perano, la forza e la maestria stilistica del Viaggio», per 
via di «scene che possono esser qualificate, pesando i 
termini con attenzione, come “shakespeariane”». 

In ogni caso, la disputa sulla qualità letteraria delle tre 
fasi sembra lasciare poche possibilità proprio al secon-
do periodo, quello di cui vorremmo occuparci qui. La 
pubblicazione di Pantomima per un’altra volta e Nor-
mance, riuniti da Einaudi in un unico volume, ha ripor-
tato infatti all’attenzione del pubblico italiano proprio il 
Céline delirante e recriminatorio della prima metà degli 
anni cinquanta. Ancora Steiner in uno di suoi saggi più 
belli, Tolstoj o Dostoevskij (1959), ammonisce al princi-
pio: «il critico dovrebbe occuparsi di capolavori. Il suo 
primo compito è quello di distinguere non tra il buono 
e il cattivo, ma tra il buono e l’ottimo». E dunque, ra-
gionando in termini di giudizio estetico, che cosa man-
ca a Pantomima per un’altra volta e Normance per reg-
gere il confronto con gli altri romanzi? Un’ipotesi, for-
se insolita, riguarda l’innocenza. Pochi scrittori, sappia-
mo, sono meno innocenti di Céline. Sotto ogni punto 
di vista. Quanto più proclama la sua innocenza, tanto 

di Luca Bevilacqua
La riscoperta dell’autore, delirante e recriminatorio, della prima metà degli anni ’50
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più suscita in noi l’idea opposta. Maestro dell’amplifi-
cazione, dell’invettiva, del putiferio scatenato a freddo, 
e dunque della mistificazione: lui per primo ha spiega-
to infinite volte che non c’è riga della sua opera che sia 
spontanea. Tutto è stile, artificio. Se dunque vi è un’in-
nocenza che trasuda dal Viaggio, come un lungo anelito 
rimasto inespresso perché mille volte schiacciato, non è 
quella dello scrittore ma dell’essere umano.

Quel giovane adulto che si getta nella vita per transi-
tare da una disillusione all’altra, da un dolore all’altro, 
senza che gli sia concesso il tempo di costruire risposte 
che non siano, a loro volta, altrettante disfatte. Il to-
no fondamentale del Viaggio, come di Morte a credi-
to, è una miscela di candore e cinismo, di fanciullezza 
e decrepitezza da persona invecchiata male: pochi sogni 
e tutti quanto mai stupidi. Le invenzioni linguistiche, 
le battute di spirito, gli sfoghi e gli amari aforismi che 
nessun uomo di buon senso oserebbe confutare: tut-
to rivela quella doppia polarità. Una “doppia postula-
zione”, direbbe Baudelaire. Il male è ovunque. Eppure 
fino all’ultimo è percepito dal protagonista non come 
una necessità, ma come qualcosa che forse si sarebbe 
potuto evitare.

Tuttavia quel personaggio (Bardamu) in Pantomima 
per un’altra volta scompare. Al suo posto, al centro della 
scena, c’è lo scrittore. Perché questo è ciò che è capitato 
a Ferdinand, come un ulteriore accidente di cui si sen-
te vittima: essere diventato scrittore, per di più famoso. 
Una metamorfosi irreversibile, da cui si difende tenace-
mente continuando a fare il medico nel suo studio. Do-
po il successo, poi, è stato dimenticato dal pubblico. A 
conferma di quanto l’innocenza sia ormai compromes-
sa. La persecuzione - fiutata ovunque e in ogni istante - 
per il traditore che avrebbe venduto ai nazisti i piani de-
gli alleati, diventa tutt’uno con la pena che giustamente 
spetta all’autore di genio che ha deluso i suoi lettori: «Io 
sono va da sé il noto venduto traditore fellone che sono 
per assassinare, domani... dopodomani... fra otto gior-
ni». E il romanzo che sta scrivendo, quello che abbiamo 
precisamente tra le mani? «Guardate, per esempio, per 
questo libro è raro che la girino in fiasco!... disastroso!».

L’autocommiserazione letteraria, che suscita po-
ca pietà, è l’ennesimo guaio che Céline si tira addos-
so. Pantomina, scritto durante la prigionia e l’esilio in 
Danimarca, seconda metà degli anni Quaranta, è un 
fiasco annunciato. Anche perché ai più sfugge l’umo-
rismo con cui Céline vivacizza e smentisce il suo pia-
gnisteo: «Niente m’inebria come i grandi disastri, mi 
ubriaco facilmente delle sciagure, le ricerco no di sicu-
ro, ma mi arrivano come certi invitati, che hanno delle 
specie di diritti». Ogni tentativo di difesa suona sterile, 
e lui lo sa bene. Per cui anche il compianto per i furti e 
gli scempi subiti nei suoi vecchi appartamenti è bron-
tolio che trova alquanto freddo il lettore. Lo ripetiamo: 
l’innocenza - quella nascosta o appena percepibile nei 
modi di un giovanotto di periferia - quell’innocenza è 
perduta per sempre.

Eppure c’è qualcosa di oscuramente affascinante nel 
tono recriminatorio e nella paranoia di Céline. Specie 
quando sfociano nell’allucinazione e nel delirio. Chi 
vuole infatti ammazzarlo? Tutti. Sono lì che spiano, 
borbottano, giudicano, nascondono armi e fiutano l’o-
dore del sangue. Non sorprende allora se la pagina si 
disarticola, se le immagini si accatastano caoticamente, 
incomprensibilmente. Ma ciò che in tanta confusione 
si avverte, e riscatta in gran parte il libro, è che quel-
la paranoia è autentica. È l’affiorare sul piano verbale 
di qualcosa di viscerale e oscuro, la matassa dei pensie-
ri inconfessabili, solitamente blindati nel cuore per via 
d’una presunta dignità o per banale pudore. Le fantasie 
persecutorie, la sensazione quasi fisica che altri stiano lì 
a fissarti minacciosi: è una delle più primitive, e addi-
rittura animali forme di paura. Sentirsi in pericolo per 
il solo fatto di essere al mondo. Per quel poco a cui è ri-
dotta ormai la mia vita, ci dice Céline, meriterei forse di 
non esistere, e magari di essere ammazzato.

Diventerà un refrain dei libri a venire: se continua a 
scrivere romanzi è perché ha bisogno di soldi. Non per 
lui ma per la moglie e il gatto e, poi, i cani. Le palu-
di della malafede sono più insidiose della fuga dai suoi 
persecutori. Ed è per questo che soltanto il delirio, lo 
straripare dell’affanno e della paura sulla pagina, riesco-
no a riportarci nel terreno imprescindibile della verità. 
La realtà più cruda e violenta diviene, da fatto esterno, 
il formicolio incessante del pensiero. Letteralmente di-
vorato dal rancore e da tutti quei sentimenti esecrabili 
come l’odio e la sete di distruzione, di cui sono capaci 
non solo i carnefici ma ancor più le vittime, quegli umi-
liati e offesi che Céline difende ma non assolve: questa 
nuova rappresentazione, spesso definita come espressio-
nista, segna il passaggio definitivo dal naturalismo al li-
rismo. Dove il termine non ha nulla a che fare con l’e-
saltazione dell’io, bensì designa la meticolosa, febbrici-
tante stenografia d’un dettato di coscienza.

Normance è la prosecuzione di tale ricerca stilistica. 
E l’esito risulta migliore, in quanto svolge e scompone 
un unico episodio: un bombardamento alleato su Pa-
rigi che letteralmente deflagra tra le pagine, in boati e 
colori sgargianti, dilatandosi sul piano temporale come 
un’epopea psichica in cui la gelosia scatena più angoscia 
e visioni d’un intero palazzo che sobbalza. Qui la vena 
comica di Céline tocca probabilmente il suo apice. Solo 
le pagine dei meravigliosi Colloqui con il professor Y, ri-
pubblicati da Quodlibet, possono tenere testa a cotanta 
sequela di scene grottesche ed esilaranti. I Colloqui, del 
resto, sono un libricino degli stessi anni (1955). E al di 
là delle celebri dichiarazioni di poetica (l’emozione del 
“parlato” nello scritto, i tre puntini, il bastone spezzato 
e immerso nell’acqua) il piacere nel leggerli oggi deri-
va forse anzitutto dal modo in cui Céline decostruisce 
ogni questione letteraria - e ogni livore personale - ribal-
tandoli nella clownerie narcisistica, l’insolenza che in-
frange ogni ordine convenzionale e, infine, una lunga, 
incontenibile risata.
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Per un nuovo umanesimo

Cristiano-laico, pensatore e “rabdomante” del Sacro 

di Pasquale Matrone

Il primo articolo della rubrica Pensiero: filosofia, 
linguaggi e scritture de La Nuova Tribuna Lette-
raria è stato dedicato a Simone Weil, donna in-

quieta che, delusa dal fallimento della scienza e della 
filosofia, inadeguate a liberare l’umanità da dubbi, 
ideologie e guerre, ha riesplorato le Scritture per in-
dividuarvi il linguaggio più adatto a stimolare tutti 
a un recupero della radice ontologica dell’esistenza, 
solo ed unico rimedio al naufragio nel mare vorticoso 
della storia.

Francesco Diego Tosto è, per certi aspetti, molto 
vicino a Simone Weil: neppure a lui la filosofia e la 
scienza bastano; anche lui sente crescergli dentro l’in-
quietudine, quando pensa al vento di morte che con-
tinua a sferzare la terra e a spargervi scetticismo, re-

PENSIERO

Tosto
Francesco 
Diego

lativismo, nichilismo, fame, guerre e distruzione; lui 
pure cerca strade più adatte a proteggere l’umanità da 
quello che padre David Maria Turoldo ha definito 
grande Male, l’amore del Nulla e della Morte; lui pure, 
infine, pensa che bisogna riaffidarsi a Dio, riscoprirne 
e rispettarne il ruolo, riaccendendo nei cuori la sete 
rigeneratrice e salvifica del Sacro.

Riconoscere il ruolo della letteratura come «forma 
di conoscenza», scudo contro le ideologie e «depo-
sito esistenziale contro l’afasia e l’agnosia» è azione 
doverosa: aiuta l’uomo a considerare la «postmoder-
nità non come ostacolo ma come risorsa». Riscoprire, 
poi, la relazione tra Letteratura e Sacro serve a ridare 
dignità alla sapienza del cuore. Data questa premes-
sa, occorre che laici e credenti s’impegnino a creare 
il terreno favorevole alla nascita e alla fioritura di un 
umanesimo nuovo, grazie anche alle risorse di «una vi-

Setacciare la letteratura con la mente e con il cuore, per ritrovare 
le radici ontologiche dell’esistenza e il “linguaggio” adatto 
a rendere fertile il dialogo tra speculazione, scienza e fede, 
antidoto ad ogni deriva verso il nichilismo e la disperazione
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sione antropologica» delle opere dei grandi autori tesa 
a ritrovare il senso della vita e a una piena e onesta 
rivalutazione degli scrittori religiosi, spesso definiti 
improduttivi per inveterati pregiudizi. Lui, in parti-
colare, sceglie di rileggerne le opere insieme a quelle 
di laici e non credenti, mosso dallo stesso desiderio di 
scoprirvi dentro il linguaggio adatto a rendere sempre 
più fecondo il dialogo tra filosofia, scienza e fede. Altri 
lo hanno fatto prima di lui...

Negli anni compresi tra il 1980 e il 1983, la Ra-
dio del Vaticano dedicò agli ascoltatori un ciclo di 
trasmissioni dal titolo Cristo nella letteratura. Tanti 
gli autori esaminati, tutti accomunati dall’angoscia, 
“sospesi fra l’infinito e il nulla”, stanchi e smarriti, in 
cerca di luce; quasi tutti, alla fine, giunti fino ai piedi 
della Croce: Giovanni Papini, Dostoevskij, Samuel 
Beckett, Rops, Curzio Malaparte...

Nel 1987, il gesuita Ferdinando Castelli pubblica 
I volti di Gesù nella letteratura moderna, ancora oggi 
punto di riferimento per coloro che intendono av-
venturarsi in questo tipo di esplorazione impegnativa 
quanto necessaria. 

Ed è proprio da Castelli che parte e continua l’inda-
gine, effettuata da illustri studiosi contemporanei, il 
cui resoconto è nelle migliaia di pagine dell’opera in 
più volumi La letteratura e il Sacro ideata progettata e 
coordinata da Francesco Diego Tosto, studioso della 
letteratura nazionale, internazionale, classica, moder-
na e contemporanea.

Per Mallarmé, «il mondo esiste per poter diventare 
un libro». Nel racconto La biblioteca di Babele, Jorge 
Luis Borges immagina l’universo come un’immen-
sa biblioteca in cui coabitano i libri già scritti e tutti 
gli altri possibili. «Fatto di storie, non di soli atomi», 
l’universo, infatti, è un libro nelle cui pagine si cela il 

Mistero che, da millenni, l’uomo tenta di penetrare, 
con la mente in bilico tra la frustrazione di doversi 
confrontare con una verità inconoscibile e la speranza 
di poterlo fare attraverso un ignoto in cui potersi im-
mergere, prima o poi, dopo averne scoperto il varco. 

Il libro, la soluzione dell’enigma in un frenetico sfo-
gliar di pagine, dalla prima all’ultima; e poi dall’ultima 
alla prima, con pause, trasalimenti, affanno...

Riecheggia nella mente la musica dei versi pascolia-
ni, l’allegoria della sacra notte e del fruscio dei fragili 
fogli mossi dalla mano dell’uomo in cerca del vero. 
Mistero, scrittura, poesia... 

La poesia usa le parole e sa crearne di nuove. Più 
forte della ragione scandaglia abissi, sfiora il nulla, la 
follia, il deserto, gli oceani, le galassie, sforzandosi di 
dare un nome anche al più piccolo granello di sabbia. 
Sorella della profezia e del Sacro, la Poesia insegna 
a leggere con il cuore per addentrarsi nel cuore delle 
parole, consapevoli che l’universo è stato creato da 
Colui che le ha pronunciate la prima volta, attribuen-
do poi un nome a ogni cosa.

L’esplorazione del Sacro è il motivo conduttore 
degli studi appassionati e rigorosi di Tosto, intellet-
tuale tenace e ben motivato. Lo dimostrano: il libro 
Calvino punto di convergenza, la collaborazione al Di-
zionario dell’età della Riforma e la presenza incisiva 
in numerosi convegni. La sua visione del mondo di 
colto e schivo viandante, mai stanco del suo andare 
verso l’altro e l’oltre, risulta ancora più completa se 
illuminata da un altro saggio da lui scritto: Il ruolo del 
laico cristiano nella narrativa postconciliare. Emblema-
tici, i brevi stralci dei documenti ufficiali riportati: «la 
Chiesa non vive in maniera piena [...] se alla gerarchia 
non si affianca e collabora un laicato autentico»; «Noi 
dobbiamo lasciare alle vostre voci (di artisti) il canto 
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libero». Eloquente poi quanto scrive, a conclusione 
del suo lavoro: «Occorre che il laico cristiano ripro-
ponga la funzione sacramentale della Chiesa, metten-
do da parte la tendenza allo scandalo e la polemica 
anticlericale in favore di una cultura della solidarietà 
e della Misericordia»; poi chiedendosi se «Papa Fran-
cesco saprà dare spazio e voce a una nuova laicità o 
continuerà ad arroccarsi su antiquati privilegi»; se ri-
uscirà a trovare nel Vangelo le parole più efficaci per 
far capire a tutti «che la salvezza sta nella riscoperta 
dell’uomo»; se avrà la forza di costruire finalmente 
una «Chiesa dal volto umano, libera e disponibile a 
un dialogo proficuo, che non tema l’inquietudine ma 
che trovi in essa, un’ulteriore risorsa di senso». 

Tosto continua a girare le pagine del libro antico 
sopra il suo leggio di quercia, ancora esercitata dalla 
tramontana. Ha speso molti dei suoi anni alla ricerca 
del Sacro, con l’intento di coglierne le tracce, sia pur 
deboli e sottili. Lo ha fatto, è giusto sottolinearlo, in 
piena autonomia di giudizio, senza mai lasciarsi con-
dizionare; ha agito per esplorare la parola e, come ha 
fatto Simone Weil, ha prima provveduto a sgombrare 
la propria anima da ogni residuo di arroganza e di 
ipocrisia. E continua a farlo, con la testa e col cuore, 
usando, con misura e competenza, filosofia, scienza, 
antropologia, teologia; ma anche intuizione, senti-
mento, empatia, tenendosi lontano dallo strutturali-
smo, dal decostruzionismo e da tutto ciò che ancora 
minaccia d’ingabbiare la letteratura. 

Presso l’Istituto Superiore di Scienze Religiose “San 
Luca” di Catania, Facoltà Teologica di Sicilia, Tosto 
insegna Storia della Chiesa, Storia della Letteratura 
religiosa e Metodologia della ricerca scientifica... Si 
serve, nel suo lavoro, di attrezzi comuni alla filosofia 
e alla scienza. Ma non solo. 

Il Cardinale Gianfranco Ravasi descrive con esat-
tezza l’ingrediente segreto usato: «Se volessimo appli-
care una metafora alla ricerca che da anni Francesco 
Diego Tosto sta conducendo, potremmo ricorrere 
all’opera del rabdomante. La lente con cui ha letto 
migliaia di pagine è stata capace di cogliere le vibra-
zioni della presenza di Dio e del sacro anche nelle 
righe oscure che contengono solo una domanda di 
redenzione». 

Tosto sa bene che l’uomo contemporaneo, Maritain 
docet, deve riscoprire la propria dimensione metasto-
rica; comprendere che, per vivere, bisogna iniziare a 
interrogarsi sul senso del proprio esserci; considerare 
la letteratura sostanza di cui nutrirsi. Leggere, capire, 
arricchire il proprio patrimonio lessicale, grammati-
cale, sintattico e retorico è, infatti, esercizio fecondo. 

Tosto ha pensato alla sua ricerca nel 2000, mosso 
dal convincimento di poter trovare tracce del Sacro 
nella Letteratura e subito ha capito che, per lui, l’im-
presa sarebbe stata titanica. Non ritenendosi, perciò, 
all’altezza di tracciare il disegno adatto a fornire basi, 
struttura, concretezza e direzione al suo progetto, per 

liberarlo da ogni sorta di velleitarismo ha deciso di 
chiedere aiuto. Le sue richieste hanno ottenuto rispo-
ste addirittura superiori alle attese. Monsignor Leone 
Calambrogio gli ha concesso ampia libertà organiz-
zativa, affidandogli la cattedra di Letteratura religiosa 
presso l’Istituto “San Luca” e spronandolo a leggere i 
volumi del gesuita Ferdinando Castelli I volti di Gesù 
nella letteratura moderna; Castelli, che ne ha seguito 
poi «con attenzione e giusta severità» la pianificazio-
ne iniziale, suggerendogli d’includere nella ricerca 
Dino Buzzati, De Filippo, Ginzburg e Carlo Bo; 
Giorgio Bàrberi Squarotti, infine, gli ha indicato 
la metodologia da adottare, fornendogli insieme un 
elenco di autori fondamentali (uno addirittura neces-
sario) e suggerendogli d’inviare agli specialisti invitati 
a collaborare una premessa teorico-storica affinché la 
tenessero presente nei loro interventi.

Mettendo insieme istruzioni, aiuti e suggerimen-
ti, come un musicista, Tosto ha immaginato di dare 
corpo al suo disegno mediante una partitura a più 
mani, da realizzare con l’aiuto di settanta esperti; ha 
raccolto successivamente gli interventi, ricavandone 
un insieme organico e ricco di sostanza. Alla fine, ha 
preso in mano la penna e, da abile Maestro, senza mai 
salire sul podio, ha diretto l’opera, sottolineandone 
intenzioni, contenuto e spessore. A darne ulteriore ed 
eloquente prova, il quinto volume: 595 pagine ricche 
di sostanza, edito da BastogiLibri nel 2016, con la 
prefazione del Cardinale Ravasi.

Nulla si è detto, nel presente articolo, sui contenuti 
dell’opera, del valore di quanti che vi hanno colla-
borato né della statura degli autori analizzati. Si è, 
invece, parlato di un protagonista della cultura con-
temporanea, di un filosofo mai stanco di dubitare, 
di un credente consapevole, di un docente avvezzo a 
dar voce alla scintilla divina presente in ciascuno degli 
esseri umani. E di un Maestro fermamente convinto 
che nessuno insegna niente a nessuno; che la mente 
non è un vaso da colmare; che la crescita è figlia della 
conoscenza acquisita con l’impegno e lo sforzo; che 
ogni individuo va conosciuto, compreso e accettato 
per quello che è; che un allievo ha bisogno di modelli 
di riferimento, di docenti capaci di spargergli semi di 
luce nell’anima senza imposizioni e senza rimproveri 
mortificanti. 

Se fosse vissuta più a lungo, Weil avrebbe optato 
lei pure per la Chiesa Cattolica. Tosto lo ha fatto. 
Ed è stato coerente con la sua scelta: le sue parole si 
sono fatte carne; le sue teorie sono diventate prassi: 
da viandante verso il Mistero, ha creato altri viandanti, 
per contagio; la sua fertile inquietudine è diventata 
abitudine di tanti compagni di strada... 

Al professore “rabdomante” catanese, tutto questo 
basta. Ma sente di doversi impegnare ancora, fino a 
quando ne avrà la forza. Sa anche, infatti, che la ri-
cerca non ha mai fine, che deve continuare. Con lui 
e dopo di lui.
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CINEMA

Pirro

Tra talento e gusto eversivo

Ugo Mattone (in arte Ugo Pirro) nasce il 24 
aprile del 1920 a Salerno in una famiglia di 
ferrovieri: «mio padre, mio nonno, gli zii era-

no ferrovieri; le sorelle di mio padre sposarono ferro-
vieri, anche molti miei cugini sono stati ferrovieri e 
molte cugine sposarono capistazione, capitreno, ca-
pi gestione, controllori». Trascorre tutta la sua infan-
zia e giovinezza spostandosi tra le stazioni di Napoli, 
Segni-Paliano, Castellamare di Stabia e Lecco fino a 
quando nel 1947, dopo aver combattuto nella secon-
da Guerra Mondiale sul fronte greco-jugoslavo come 

ufficiale paracadutista - esperienza che si tradurrà nel 
suo romanzo d’esordio Le soldatesse (1956) -, si trasfe-
risce definitivamente a Roma, prendendo in subaffitto 
in una piccola casa in Viale Pinturicchio.

Il periodo romano si caratterizza soprattutto per i 
suoi continui soggiorni all’Osteria dei Fratelli Menghi 
- detta Osteria dei Pittori - in via Flaminia, luogo dove 
gli artisti dell’epoca erano soliti ritrovarsi per un piat-
to caldo a credito e soprattutto per confrontarsi e trar-
re ispirazione l’un l’altro: è proprio qui che Pirro avrà 
modo di conoscere e frequentare assiduamente per-
sonalità del calibro di Giulio Turcato, Mario Mafai, 
Pietro Consagra, Salvatore Scarpitta, ma anche Ivo 

Ugo

Fu uno dei più arguti e corrosivi sceneggiatori italiani. La sua penna rivelò 
un talento da scrittore puro. «Il mio ingresso fra le gente del cinema» dichiarò 
nelle pagine del documentario Soltanto un nome nei titoli di testa «fu casuale... 
Fu per caso e per noia che scrissi il mio primo soggetto, e fu per fortuna 
che quella mia storia di due analfabeti interessò Giuseppe De Santis»

di Riccarda Leoni

Titoli di testa
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Perilli, Giuseppe De Santis, Rodolfo Sonego, Gillo 
Pontecorvo, Cesare Zavattini, Elio Petri, fino a Ro-
berto Rossellini.

La gavetta iniziale è molto dura e i riconoscimenti 
stentano ad arrivare: Pirro fissa su carta diversi sogget-
ti (si ricordi il primissimo Ti scrivo un lettera) che non 
vedono la luce e realizza per conto terzi sceneggiature 
su cui non vedrà mai il proprio nome nei titoli di te-
sta. Pirro stesso ricorda che «Steno e Monicelli qualche 
volta si servivano del nostro aiuto [di Pirro e Solinas], 
quando avevano troppo lavoro e poco tempo per svol-
gerlo». Ufficialmente è Achtung! Banditi (1951) a san-
cire il debutto di Pirro come sceneggiatore e del suo 
amico Carlo Lizzani come regista. Di lì a pochi anni 
seguiranno altre collaborazioni con Antonio Pietran-
geli (Il sole negli occhi, 1953), Giuseppe De Santis, 
(Uomini e lupi, 1956) e Luciano Emmer (Il momento 
più bello, 1957). Due rapporti particolarmente inten-
si, sia da un punto di vista umano che professionale, 
sono quelli che ben presto si instaurano con lo sceneg-
giatore Franco Solinas e con Sergio Amidei, fautore 
di un consuetudinario lavoro di squadra, basato sul-
la scrittura come fatto collettivo e punto di riferimen-
to per i colleghi più giovani. Pirro deciderà di omag-
giare la figura del maestro rievocandola nel film trat-
to dal suo omonimo romanzo Celluloide (1996), con 
la regia di Carlo Lizzani, grazie alla cui sceneggiatura 
vincerà sia il David di Donatello che il Golden Globe. 
Ed è proprio Lizzani ad aprire la stagione cinemato-
grafica pirriana degli anni Sessanta dirigendo Il gobbo 
(1960), ispirato alla vera storia di Giuseppe Albano 
ed ambientato durante l’occupazione nazista, ma an-
che Il processo di Verona (1963), discusso film sulle ul-
time fasi del regime fascista e Svegliati e uccidi (1965), 
pellicola sul bandito Luciano Lutring.

Si arriva presto ai frenetici anni della contestazione 
sociale e sul finire dell’agosto del 1968 Pirro, insieme a 
volti noti dell’Anac, partecipa all’occupazione guidata 
da Cesare Zavattini della sala Volpi nel Palazzo del Ci-
nema al Lido. L’intento era quello di impedire lo svol-
gimento della Mostra di Venezia per chiedere un’altra 
Biennale più libera e democratica, aperta alla ricerca e 
alla sperimentazione, ma soprattutto più attenta a temi 
vicini al “socialismo reale”, tanto cari a Pirro. Lo scrit-
tore e sceneggiatore vive in prima persona la politica 
culturale del partito comunista del periodo, ponendo 
particolare attenzione ai fatti di cronaca e ai fenomeni 
di ribellione sociale dell’Italia proletaria e contadina. 
Grazie a questa sua particolare sensibilità e all’incontro 
con Elio Petri e Gian Maria Volonté nasceranno ca-
polavori quali A ciascuno il suo (1967), Palma d’oro a 
Cannes per la miglior sceneggiatura, Indagine su di un 
cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970) che gli vale 
una nomination all’Oscar come miglior sceneggiatura 
originale, La classe operaia va in paradiso (1972) e La 
proprietà non è più un furto (1973). Quasi nello stes-
so periodo Pirro si dedica a lavori di adattamento ci-

nematografico di alcuni importanti romanzi come Il 
giardino dei Finzi Contini (1970) di Vittorio De Sica, 
da Giorgio Bassani (nomination all’Oscar come mi-
glior sceneggiatura non originale), Metello (1970), da 
Vasco Pratolini, L’eredità Ferramonti (1976), da Gae-
tano Carlo Chelli, entrambi di Mauro Bolognini, fi-
no ad arrivare ad una delle sue ultime collaborazioni, 
Ninfa plebea (1996) di Lina Wertmuller, tratto da un 
romanzo di Domenico Rea. Scrittore a tutto tondo, 
dà alle stampe diversi romanzi, lavora su alcuni copio-
ni teatrali (I sabotatori, rappresentato nel 1964 nell’al-
lora Repubblica Ceca) e si interessa anche di televi-
sione, per la quale conduce alcune puntate del pro-
gramma di Rai 3 Processo al film. Sceneggia sia film che 
miniserie a puntate come Luisa Sanfelice (1966), Nu-
cleo Zero (1984), Mio figlio non sa leggere (1984) trat-
to dal suo omonimo romanzo, Gioco di società (1989), 
Piazza di Spagna (1993), Il giudice ragazzino (1994), Il 
prezzo del denaro (2003) e La famiglia Ricordi (2003).

Va ricordata infine la seppur breve, carriera attoriale e 
i piccoli ruoli interpretati in pellicole quali La disobbe-
dienza (1981), Rossellini: frammenti e battute (2001) e 
Sergio Amidei, ritratto di uno scrittore di cinema (2005) 
nonché l’attività didattica, svolta prevalentemente 
presso il Centro Sperimentale di Cinematografia fino 
alla morte, avvenuta a Roma, il 18 gennaio 2008.
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Ugo Pirro. Indagare 
è una cosa meravigliosa
Tra gli oltre mille fascicoli che compongono il 

fondo di Ugo Pirro, c’è una bozza di sceneg-
giatura che racconta la storia di un uomo, Eu-

genio Sales, professore di sociologia all’Università di 
Roma, che si presenta ad un’agenzia di investigazioni 
incaricando il dottor Falchi, ex commissario dell’Uffi-
cio Politico presso la questura della capitale, di un’in-
dagine approfondita su di lui. L’investigatore, creden-
dolo un pazzo, gli chiede spiegazioni e l’uomo gli ri-
sponde: «Posso solo dirle che ho bisogno di conoscere 
quello che ‘gli altri’ sanno di me. Di che cosa, in altri 
termini, in un domani potrei essere accusato... o più 
precisamente, se ho commesso reati, se ho danneggia-
to, sia pure involontariamente, altre persone, se, aven-
do commesso reati punibili, potrò essere scoperto e 
perseguito».

Indagare è una cosa meravigliosa è il titolo della sce-
neggiatura. Fin dalle prime righe è naturale pensare al 
film Indagine di un cittadino al di sopra di ogni sospetto 
(1970), al premio Oscar, alla nomination come miglio-
re sceneggiatura, alla così detta ‘trilogia del potere’, al 
lungo sodalizio Pirro/Petri/Volonté, all’impegno civi-
le e politico di questo grande scrittore che non è mai 
sceso a compromessi. Ma le pagine dattiloscritte e ma-
noscritte, «trafitte in ogni spazio bianco da quella scrit-
tura minuscola», non rivelano nulla se non se stesse. 
Non c’è data, nessuna traccia che permetta di collegare 
con certezza questo progetto non realizzato - l’archivio 
ne conta 240 - al film. Unico fragile indizio la dicitura 
“terza copia, prima stesura”. Per sapere, per capire biso-
gnerà leggere tutto il contenuto dei 149 faldoni e chis-
sà, forse neppure così si riuscirà a carpire il segreto di 
tanto irriducibile talento.

Di certo “indagare” è una parola chiave dell’univer-
so Pirro. Si potrebbe sostenere che tutta la sua opera è 
una delle più riuscite indagini sulla storia sociale e po-
litica italiana, dalla seconda guerra mondiale fino agli 
anni settanta. La sua opera si lega profondamente ai 
registi più engagés del cinema italiano come Giusep-
pe De Santis (Uomini e lupi, 1953, La garçonnière, 
1960), Carlo Lizzani (Achtung! Banditi, 1951, Il gob-
bo, 1960, Il processo di Verona, 1965, Svegliati e ucci-
di,1966, L’amante di Gramigna, 1969, San Babila ore 
20: un delitto inutile, 1976, Celluloide, 1996) e Elio 
Petri (A ciascuno il suo, 1967, Indagine su un cittadino 
al di sopra di ogni sospetto, 1970, La classe operaia va in 
paradiso, 1971, La proprietà non è più un furto, 1973). 
Tra i registi per cui è stato sceneggiatore si possono an-
noverare anche Antonio Pietrangeli, Valerio Zurlini, 
Mauro Bolognini, Damiano Damiani, Luigi Co-
mencini e Vittorio De Sica.

Pirro lascia ai posteri solo la pura essenza della sua 
scrittura cinematografica, televisiva e letteraria; nel suo 
archivio tante le sceneggiature e i romanzi, tantissimi i 
soggetti, pressoché nulle invece le testimonianze sulle 
sue relazioni professionali e personali. E per questo la 
riedizione del libro Ugo Pirro, indagine su uno sceneg-
giatore al di sopra di ogni sospetto (edizioni Le Piccole 
Pagine, 2016) è così importante. Contiene una lunga 
intervista che Pirro ha rilasciato all’autore, Enzo La-
tronico. L’impostazione discorsiva e aneddotica per-
mette di raccogliere indizi preziosi direttamente dalla 
voce dello scrittore e sceneggiatore che non racconta 
solo di sé, dei suoi esordi, dei suoi rapporti con il mon-
do della politica e del cinema, ma anche degli altri pro-
tagonisti di quel pezzo di storia del cinema italiano che 
ormai è divenuta leggenda.

Pirro ha approntato un manuale sui generis, Per scri-
vere un film (Lindau, 2001). Frutto evidente della sua 
esperienza come docente al Centro Sperimentale di Ci-
nematografia di Roma, il libro contiene sin dalle prime 
pagine la rivendicazione della dignità dello scrittore di 
cinema, così spesso trascurato come figura ed escluso 
ingiustamente dal successo di un film, tributato esclu-
sivamente ai registi. L’esperienza di Ugo Pirro, raccon-
tata nel documentario Soltanto un nome nei titoli di te-
sta (2008) di Daniele Di Biasio, vuole sottolineare ai 
giovani cineasti come non debbano mai venir meno la 
curiosità, la caparbietà e un’incrollabile determinazio-
ne. Solo così il miracolo del cinema torna a rinnovarsi 
e a saper interpretare il comune sentire del pubblico in 
sala. Il documentario è ispirato all’omonimo libro fir-
mato da Pirro e uscito nel 1996 per Einaudi. «Di pa-
gina in pagina» recita la nota editoriale «descrive an-
che il tortuoso processo che porta alla realizzazione di 
un film, dalla ricerca di un soggetto alle interminabili 
e spesso litigiose discussioni durante la sceneggiatura, 
dalla quantità di copioni mai realizzati all’influenza dei 
produttori e degli imperativi economici».

Michela Zegna 
Responsabile archivi cartacei 

della Cineteca di Bologna

«Da giovane ero più appassionato 
di teatro che di cinema. Ricordo 
che scrivevo commedie teatrali 
con il lapis, sui fogli da telegramma 
che si usavano nella stazione»
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Anno 2018. Il mondo è governato da una gigantesca 
società corporativa - suddivisa in grandi distretti 

metropolitani - che impone una convivenza civile fon-
data sulla pacificazione generale. Confronto politico, 
fame, inquinamento, corruzione e conoscenza sono sta-
ti debellati a favore di un consumo “regolato” di cibi sin-
tetici, ambienti confortevoli, concessioni sentimentali e 
sessuali. L’unico spettacolo popolare è rappresentato dal 
Rollerball, uno sport violento che si disputa in un’arena 
simile ad un velodromo e vede i giocatori contendersi 
la disputa di una palla d’acciaio. Le squadre, dotate di 
pattini, guanti chiodati e caschi protettivi, e supportate 
da mezzi motorizzati, devono conquistare i punti inse-
rendo l’oggetto metallico in un’apposita cavità magne-
tica. Le regole della disputa, minime ed essenziali, non 
impediscono ai contendenti di sferrare mosse letali. La 
natura cruenta del gioco corrisponde ad una concessio-
ne ludica, che distrae la popolazione dall’opera di con-
trollo generale che la Corporazione mondiale esercita 
sui comportamenti privati. Nella sistematica politica 
di contenimento delle ambizioni personali, Jonathan 
(James Caan), veterano e capitano della squadra cam-
pione in carica di Houston, è l’eroe popolare acclamato 
dalla folla. Il suo coraggio e il suo carisma costituiscono 
una connotazione in contrasto con gli interessi rivol-
ti a spegnere ogni ambizione individuale. Invitato ad 
annunciare il suo ritiro dalle competizioni, l’impavido 
atleta declina la proposta e avvia una serrato braccio di 
ferro con i vertici istituzionali. Deciso a svelare i segreti 
che si celano dietro alle prepotenze del piano corpora-
tivo, il capitano è motivato a guidare i compagni alla 
conquista del titolo mondiale. Nella sanguinosa partita 
di finale contro la squadra di New York - decretata “sen-
za regole” per causarne la morte - Jonathan attua la sua 
trionfale riscossa.

Apologo antisciovinista e pacifista sui rischi di una 
egemonia autoritaria, Rollerball realizza una proiezione 
distopica in stile orwelliano, antiecologista e fallocrate 
(alberi incendiati per gioco e donne assegnate in affitto). 
Il film è basato sul racconto Roller Ball Murder di Wil-
liam Harrison, apparso sulla rivista Esquire nell’estate 
del 1973 e adattato dallo stesso autore per la sceneggia-
tura della pellicola diretta da Norman Jewison, il regista 
di Jesus Christ Superstar. Il gioco del Rollerball risultò così 
avvincente che il cast, le comparse e il personale degli 
stunt lo praticavano tra una ripresa e l’altra. Al momento 
dell’uscita del film, Howard Cosell intervistò Norman 
Jewison e James Caan su Wide World of Sports della 
ABC, mostrando spezzoni del film e spiegando le regole 
della disputa. La passione con cui il pubblico assisteva 
alle esasperazioni atletiche indusse molti gruppi a fare 
richiesta dei “diritti del gioco” per formare delle vere 
leghe di Rollerball. Il regista respinse malamente ogni 

proposta, convinto che il primo obiettivo del film fosse 
quello di segnalare - in chiave critica - i rischi connessi 
all’esasperazione dei meccanismi competitivi che pote-
vano alimentare gli appetiti più violenti «a favore di una 
lotta macabra, dissennata e senza quartiere». La Toccata 
e fuga in re minore di Bach è eseguita all’organo da Si-
mon Preston durante la sequenza dei titoli di apertura e 
nuovamente nella scena finale. L’Adagio in sol minore di 
Albinoni/Giazotto e il movimento Largo dalla Sinfonia 
n. 5 di Shostakovich “umanizzavano” il tono, l’umore 
e l’atmosfera nel clima sterile e asettico dell’addomesti-
camento corporativo. La musica classica è eseguita dalla 
London Symphony Orchestra, diretta da André Previn, 
che ha anche realizzato il brano Executive Party e gli inni 
aziendali eseguiti prima delle partite. Il film uscì negli 
Stati Uniti il   25 giugno 1975 e fu presentato in antepri-
ma europea all’Odeon Leicester Square di Londra il 3 
settembre 1975. Tra gli slogan italiani appariva il curioso 
«Chi vi partecipa non sa se potrà rivedere la sua donna».

L’agonismo “addomesticato” nella società del 2018

Rollerball di Norman Jewison

SCHEDA DEL FILM
Durata: 115/123 minuti  USA
Regia: Norman Jewison
Soggetto: William Harrison (racconto)
Sceneggiatura: William Harrison
Casa di produzione: United Artists, Algonquin Films
Fotografia: Douglas Slocombe
Montaggio: Antony Gibbs
Scenografia: John Box, Robert W. Laing
Effetti speciali: Sass Bedig, John Richardson
Costumi: Julie Harris
Trucco: Wally Schneiderman
Musiche: André Previn
Attori e personaggi principali:
James Caan (Jonathan E.), John Houseman 
(Arold Bartholomew), Maud Adams (Ella), 
John Beck (Moonpie), Moses Gunn (Cletus), 
Pamela Hensley (Mackie), Shane Rimmer (Rusty), 
Barbara Trentham (Daphne),
R. LeParmentier (assistente di Bartholomew)

James Caan
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Alberto Pellizzari è un giornalista-fotografo pro-
fessionista, tra l’altro prezioso collaboratore del-
la nostra rivista, con accredito alla Mostra del 

Cinema di Venezia (e ambitissima postazione fissa da-
vanti e dentro la Sala Grande del Palazzo del Cinema 
al Lido), a tutti i Festival cinematografici del mondo 
(Cannes, Berlino,Toronto...), ad altri importanti eventi 
a livello internazionale come il Carnevale di Venezia e 
le sfilate di Moda di Milano che sono in competizione 
per valore e fama con quelle di Parigi. Ma quali sono 

FOTOGRAFIA

di Angelo Zanellato

In Sala Bernardi a Montebelluna 

Dal red carpet di Venezia
Alberto Pellizzari e gli scatti realizzati alla Mostra del Cinema

le pregevoli qualità di Pellizzari fotoreporter? Mentre 
di solito i fotografi scattano a raffica e dopo,  tra tanti 
scatti, scelgono quelli che a loro parere sembrano tec-
nicamente più riusciti e ricchi di  espressività, Alberto 
non fotografa in continuazione: lui invece possiede una 
miracolosa capacità di sorprendere  l’attimo, l’immedia-
tezza sfuggente di un evento, il carattere più vero di un 
personaggio, il (come si dice)  “glamour”, cioè la com-
presenza di bellezza ed eleganza nelle attrici con i loro 
abiti e, negli attori, la personalità fuori dal comune dell’ 
aspetto fisico e della singolarità delle loro interpretazio-
ni. A tal proposito si osservino gli “amiconi” Georges 
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Clooney e Brad Pitt, Monica Bellucci con il regista e 
marito Tim Burton. Vi invito poi a guardare attenta-
mente, nel numero 154 della rivista, le foto dei vincitori 
dei maggiori premi del Leone d’Oro (La stanza accanto) 
e del Leone d’Argento (Vermiglio). Ebbene Pedro Al-
modòvar e Maura Delpero sono ritratti da un’angola-
zione che permette di leggere chiaramente sui loro volti, 
perché volutamente staccati dalle statuine, l’espressione 
di gioia mista a commozione. E ammirate la foto di 
Roberto Benigni, scattata qualche anno fa in occasione 
della premiazione con il Leone d’Oro alla carriera, che è 
un vero e proprio capolavoro: l’attore Premio Oscar per 
La vita è bella è un “folletto”, uno spiritello in continua 
agitazione con il corpo e con la parola ma Alberto ha sa-
puto catturarlo, fissarlo nel millesimo di secondo in cui 
l’attore indica con l’indice e guarda sorridente dentro 
l’obiettivo della macchina fotografica. È il ritratto più 
vivo, che io conosca, del nostro più amato protagonista 
del cinema e della televisione. 

Alberto rivela infine un gusto personale dell’inquadra-
tura raffinata ma senza perdere mai in originalità e na-
turalezza. Fate attenzione alla splendida foto in bianco-
nero di Stella Maxwell, dell’imprevedibile Lady Gaga, 
della maestosa Angelina Jolie, dell’affascinante Richard 
Gere, di Harrison Ford votato all’avventura e della si-
gnorile Nicole Kidman, delle sorridenti Julienne Mo-
ore e Cate Blanchett, di Sigourney Weaver premiata 
con il Leone d’Oro alla carriera. Se poi con lo sguardo le 
passate insieme in rassegna, vi renderete facilmente con-
to di una loro misteriosa continuità, di una evoluzione 
narrativa, di un reciproco dialogo: una sorta di racconto 
visivo, una sequenza di inquadrature che sembrano non 
fisse ma parlare tra loro come animassero un vero film. 

Qui allora si manifesta con assoluta evidenza la genia-
lità di fotografo di Pellizzari, il suo amore per il cinema, 
il suo estro di appassionato spettatore.

(Diverse altre foto, qui citate e presenti in mostra, 
sono apparse sul numero 154 di NTL)
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È questa l’epoca in cui una serie di studi riporta in 
auge le pratiche terapeutiche legate al termalismo eu-
ganeo. Ed è questo il periodo in cui Carlo Goldoni, 
forse influenzato dall’atmosfera delle nuove scoperte 
e delle nuove mode, concepirà il libretto d’opera I 
bagni d’Abano. Nella sua ampia e diversificata produ-
zione teatrale, scritta spesso in dialetto veneziano, ma 
talora anche in francese e in italiano, questo dramma 
giocoso, poi musicato da Baldassare Galuppi e da 
Ferdinando Bertoni, è povera cosa, come trovata e 
come fattura, in confronto alle sue commedie.

«Dedicato a Sua Eccellenza il Sig. Luiggi [sic] En-
rico di Pons, marchese di Pons e di Coudray, conte 
di Verdun eccetera eccetera», verrà portato in scena 
per la prima volta a Venezia, al Teatro Nuovo di “San 
Samuele”, durante il “Carnovale” del 1753. 

Purtroppo, non essendo uno dei migliori lavori di 
Goldoni, l’esordio dell’opera si risolverà in un clamo-
roso insuccesso. Tuttavia, il libretto potrebbe destare 

Nella seconda metà del 1700, ad Abano (Pa-
dova) si riaccendono gli interessi politici e 
scientifici. I nobili padovani e veneziani ne 

approfittano per costruire le loro lussuose ville in città 
e nei paraggi e per riportare in voga la moda dei bagni 
termali. Perciò, nel 1752, il Consiglio della Repub-
blica Veneta chiede all’Università di Padova di inviare 
per alcuni mesi, nella zona ai piedi degli Euganei, un 
illustre medico, il professor Viotti, per formulare dili-
genti osservazioni sulle fonti d’acqua sulfurea di quei 
luoghi.

Di lì a poco, la commissione dei Riformatori per 
le Terme incaricherà ufficialmente Giovanni Battista 
Morgagni - forse il più famoso clinico del tempo, 
considerato il fondatore dell’anatomia patologica nel-
la sua forma contemporanea - di estendere le cono-
scenze e l’uso medico delle acque termali aponensi. 

di Enzo Ramazzina

STORIE Un melodramma giocoso del 1753

I bagni d’Abano, andato in scena a Venezia nel Carnevale 1753, fu 
un’operetta sfortunata, che scomparve dai teatri fino ai giorni nostri  

Goldoni
Carlo
Quando il genio è... mediocre 
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qualche interesse soprattutto tra gli storici e gli an-
tropologi culturali, perché fornisce alcune informa-
zioni curiose sulle usanze dell’epoca: per esempio, fa 
sapere che alle terme di Abano i reparti ai bagni sono 
separati, cioè un locale per gli uomini ed uno per le 
donne; che molti accorrono nella località termale non 
per curarsi, ma per ragioni amorose, per ordire intri-
ghi, per farsi notare o, semplicemente, per trovare un 
passatempo nell’oziosa conversazione.

Dicevamo che I bagni d’Abano non è certo un ca-
polavoro: si tratta, infatti, di una farsa musicale che 
l’autore ha rabberciato alla buona in pochi giorni: 
un’opera in cui la vis comica, il raffinamento delle si-
tuazioni, la peculiarità del suo stile teatrale indugiano 
stentano quasi, nel passaggio dalla commedia in prosa 
al libretto d’opera in versi. La critica letteraria e musi-
cale, del resto, non esiterà ad etichettarla come opera 
minore e ad archiviarla tra le altre simili del Goldoni, 
in generale non peggiori di questa. Lo stesso autore, 
nella propria autobiografia (le famose Mémoires), la 
ripudierà, chiamandola sprezzantemente “pièce dés-
avouée”, ossia “opera rifiutata”. Si può pensare, in 
ogni caso, che sia caduta soprattutto a motivo della 
musica, anch’essa per la verità un po’ raffazzonata, se 
è vero che l’insieme ebbe a produrre negli spettatori 
l’impressione di un pasticcio.

Comunque, il suddetto melodramma lo ritrovia-
mo nelle ristampe delle Opere complete di Goldoni, 
pubblicate dapprima dal Municipio di Venezia e suc-
cessivamente - ma in tempi più recenti - dall’editore 
Mondadori, nella prestigiosa collana “I Meridiani”.

Nonostante le menzionate disavventure, però, I ba-
gni d’Abano non morirà ma, dopo la  prima sfortuna-
ta messa in scena, cadrà solamente in letargo per una 
quarantina d’anni. Risvegliata da Antonio Sografi, 
che comporrà un nuovo libretto in versi dal titolo I 
bagni di Abano o sia la forza delle prime impressioni 
(musicato da Antonio Capuzzi) e ripresa più tardi, 
nel 1834, da Ferdinando Meneghezzi il quale, fa-
cendone un originale adattamento, modellato su una 
mutua sensibilità del pubblico e su un diverso modo 
di intendere il termalismo, ne ricaverà una brillante 
“piéce”, oggi è riuscita ad entrare in piena dignità nel 
repertorio classico dei drammi buffi del ’700.

Ma, a dimostrazione di quanto il libretto goldo-
niano risulti poco accattivante, per non dire sciatto 
e superficiale, e affinché non si pensi che il nostro 
giudizio negativo nei  confronti del dramma giocoso 
in argomento sia motivato da una posizione precon-
cetta, proponiamo di seguito il testo di una cabalet-
ta tratta dal finale della scena VIII del secondo atto, 
dove il personaggio di Rosina, custode del bagno del-
le donne, racconta all’ipocondriaco Luciano la pro-
pria disavventura: Una piccola bambinella / ero ancora 
di tenera età. / E la mamma, la poverella, / se ne stava 
lontana da me. / Viene un gatto nero nero / con i baffi... 
(mi vien freddo). / Mi guardava... (tremo tutta). / Oh 

che bestia brutta brutta! / Mi voleva graffignar. / Io gri-
dai: Frusta via. / Fece gnao, e se ne andò. / Mi saltò / su 
e giù. /Parea matto, / ruppe un piatto. / Poi tornò, / mi 
graffiò; / e ha lasciato al mio povero core / un timore - che 
mai se n’andò.

Pare che l’autore fosse consapevole di non aver 
prodotto un capolavoro, perché nella prefazione al 
successivo melodramma De gustibus non est dispu-
tandum, ideato in previsione del Carnevale dell’anno 
successivo (1754), scriverà: «Lettor carissimo, se tu 
sei uno di quegli [sic] ai quali abbia io protestato di 
non volere quest’anno, e forse mai più, comporre de’ 
simili Drammi Buffi, voglio anche comunicarti la ra-
gione che ad astenermene mi obbligava, ed i motivi 
che mi hanno fatto dal mio proponimento discendere 
[...]. Molto più imperfetto il Dramma buffo esser dee 
[rispetto al dramma serio], perché, cercandosi dagli 
Scrittori di tai barzellette servire più alla Musica che 
a sé medesimi, e fondando nello spettacolo la spe-
ranza della riuscita, non badano seriamente alla con-
dotta, ai caratteri, all’intreccio, alla verità, come in 
una Commedia buona dovrebbe farsi. Questa è poi 
la ragione per cui cotai libretti, che si dicono “buffi”, 
rarissime volte incontrano».

Leggendo questo preambolo, tra l’altro, siamo in-
dotti a concludere che il nostro Goldoni, quando si 
cimentava con la prosa o con la critica letteraria, scri-
veva piuttosto male, pur avendo soggiornato per un 
certo periodo in Toscana, appositamente allo scopo di 
“perfezionarsi” nella lingua italiana. Ma ciò sia detto 
come fra parentesi, non volendo essere noi irrispettosi 
nei riguardi del grande commediografo...
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Quando i corredi venivano... dal mareMEMORIE

Burano

di Maria Luisa Daniele Toffanin

C’era una volta una famiglia numerosa, con tre 
figlie femmine, che viveva nel periodo succes-
sivo alla seconda guerra mondiale, tra varie 

difficoltà ma con grande desiderio di rinascita. Le ra-
gazze, in particolare, respiravano l’atmosfera della giovi-
nezza pensando, tra le pagine dei libri, anche a trovarsi 
un moroso e a formarsi, un giorno, un loro nido di af-
fetti. E così, quale prima operazione, i genitori d’accor-
do volevano eliminare qualsiasi sortilegio, come quello 
degli oleandri, che potesse allontanare dalla dimora, 
secondo antiche dicerie, i pretendenti. Con crudeltà, 
verso il mondo vegetale, strappavano e facevano falò 
di turgide piante fiorite a vivaci colori. Sono dicerie, 
certo, quelle degli untori, ma era un modo per tenere 
il terreno attorno alla casa libero, aperto all’ingresso di 
eventuali ammiratori. La mamma intanto provvedeva 
un po’ alla volta, visti i tempi economicamente ardui 
del periodo postbellico, ai corredi. Raccoglieva in una 
sua cassapanca stoffe per lenzuola, tovaglie, asciugama-
ni acquistati in liquidazioni, o altre offerte speciali, alla 
Casa del tessuto di Colombo, sempre con parsimonia, 

per costruire il patrimonio domestico per le figlie. Le zie 
poi, e le amiche più care, contribuivano ad arricchirlo 
con regali di Natale o compleanni, doni sempre mirati: 
era proprio un’impresa di famiglia. Cosa impossibile da 
realizzarsi, in un solo momento, nella vicinanza di un’e-
ventuale nozze! Le lenzuola e le tovaglie subivano un 
ulteriore processo: venivano ricamate da mani esperte e 
così rese gentili nel loro tessuto alla moda, cotone o mi-
sto lino. Anche la mamma ne era protagonista e, nelle 
ore libere dall’insegnamento, le ricamava soprattutto a 
punto pieno o ad altre tecniche da lei inventate. 

Pure noi sorelle, studentesse all’Università di Padova, 
ci impegnavamo in ripetizioni e altro per l’acquisto di 
qualcosa di particolare, come può essere una tovaglia di 
bisso con inserti di pizzo. Ed è il mio caso. Tanto gran-
de era il desiderio di possederla, per me così preziosa, 
che mi sono informata da gente della campagna veneta 
dedita al ricamo. Ottenuti alcuni indirizzi nella zona di 
Saonara, mi sono recata in una vecchia casa di campa-
gna per incontrare un’esperta in materia. Rivedo questa 
antica dimora con il portico, l’aia davanti e la immensa 
cucina. Entrandovi, un grande stupore nel vedere tan-
te donne chine sul tombolo a realizzare con il fusello 

I merletti di
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merletti come a Burano, con armonia di movimenti e 
intenti. Mi sembrava un quadro di Giovanni Fatto-
ri, una scena teatrale fissata così senza tempo. Visione 
che mi ha proprio incantata, riflesso di comportamenti 
di allora, quando la donna si portava il lavoro a casa: 
non era concepito che si impegnasse in attività extra 
moenia, se non eventualmente al lavoro dei campi. Il 
fatto però rivelava una società che “conviveva in forme 
di lavoro sempre più informali, prive di contratto, in nero, 
un’economia che talvolta viene definita ‘dei lavoretti’ per 
la saltuarietà e flessibilità”. Una concezione sociale che 
dura a lungo e che dovrà subire diversi interventi per 
riconoscere il lavoro femminile, anche se svolto tra le 
pareti domestiche. Ma lasciando ad altri queste diatri-
be, ritorno volentieri alle artiste riunite nella grande 
cucina e acquisto con entusiasmo inserti di pizzo, ora 
incastonati nella mia tovaglia di bisso. Espressioni ar-
tistiche di un raffinato artigianato, di una cultura, viva 
a Venezia ancora dal 1400: ora onorano questa mia to-
vaglia che ho usato nei battesimi, nelle comunioni dei 
miei nipoti, nelle solennità della famiglia e così la vita, 
in qualche modo, si fa arte. 

Bisogna definire i merletti dei manufatti di bellezza. 
Tanto apprezzati quelli di Burano, ma anche di altri 
luoghi fin dall’antichità: perfino nelle tombe etrusche 
sembra si siano trovati resti di fuselli, indice che que-
sto tipo di lavoro era eseguito e apprezzato da epoche 
remote. E così, nella Venezia dogale, quest’arte era dif-
fusa dai commercianti locali, tanto che i merletti erano 
conosciuti ed amati dalle “famiglie bene” europee di 
allora. Arrivavano quindi molte ordinazioni: specchio 
della situazione di Venezia che con le sue isole dedite 
all’arte, Burano e Murano, dominava nel mondo del 
Bello divulgato ovunque.

Come tutto, anche il merletto conosce i suoi mo-
menti di crisi, che rende difficile la vita di Burano. 
Quest’arte però viene rivitalizzata grazie all’intelligenza 
di un gruppo di donne nobili, anche europee (come la 
principessa di Sassonia, la regina Margherita e la con-
tessa Bismarck) che, dopo la seconda metà dell’800, 
l’hanno ripotenziata. Hanno cioè ripreso da un’anziana 
ricamatrice i segreti dell’arte diffondendoli, grazie alla 
sua presenza, tra le giovani buranelle, creando una vera 

e propria scuola di ricamo. Quindi un’arte che è anche 
stile di vita e memoria storica, dimostrazione di sacri-
ficio ed inventiva. 

La tradizione del ricamo non finiva qui, in quanto lo 
si realizzava anche all’uncinetto. La mia nonna Pina era 
esperta in copriletti a stelle, poi unite pazientemente a 
mano, segno affettuoso e ricordo per i matrimoni delle 
nipoti. Uno, il mio, brilla ancora con il suo candore sul 
mio letto, opera di una pazienza certosina che solo una 
nonna per amore può avere.

Va sottolineato che la famosa tovaglia era di tela di 
bisso, tessuto raro e ormai introvabile. La sua origine 
infatti risale al mondo segreto marino: una sorta di seta 
naturale ottenuta dai filamenti secreti da una specie 
di molluschi bivalvi marini (pinna nobilis), endemica 
del Mediterraneo e volgarmente nota come nacchera o 
penna, la cui lavorazione è stata sviluppata esclusiva-
mente nell’area mediterranea, in particolare in Sarde-
gna e Puglia. Da questa, grazie ai passaggi operati da 
artigiani qualificati, si ricavavano tessuti eccezionali, 
già usati nell’antichità per vesti di personaggi indican-
ti uno status symbol o per piccoli oggetti di particolare 
valore, come risulta dai reperti archeologici rinvenuti 
in varie parti d’Europa suscitando grande interesse ne-
gli studiosi dell’industria tessile: se ne ha testimonianza 
sin dall’antichità. Raccolto e lavorato da noi fino alla 
metà del ’900, è oggi quasi inesistente a seguito di un 
insieme di leggi, anche europee, a protezione e tutela di 
questa specie, in via di estinzione a causa di una pesca 
non controllata. Ora, per tessuti molto leggeri tipo la 
mia tovaglia, si usano cotone o lino adatti al ricamo. 
Così, mi piace pensare che la fibra della mia preziosa 
tovaglia sia proprio ideata dal mare, lavorata dall’uomo 
con un’antica tradizione, in sintonia con gli intarsi a fu-
sello della mitica isola di Burano. Questo legame me la 
rende ancora più cara. Affascinante storia che dà al rito 
dei corredi una dimensione inattesa, con sapore d’an-
tico lavoro umano nel mondo dell’arte e della bellezza.

Ecco l’atmosfera nelle case, con presenza di figlie, 
palpitava attorno a questo affascinante, coinvolgente 
corredo, che dal nulla veniva realizzato con la costanza 
e l’entusiasmo di chi aveva attraversato la guerra e vive-
va anche in questo la rinascita.
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L’incantesimo della parola

Mallamo
Col buio me la vedo io

Anna

LETTURE

di Lorenzo Marotta

Una scrittura tagliente, diretta, forte, quella di 
Anna Mallamo nel romanzo d’esordio Col 
buio me la vedo io, Einaudi 2025. Una scrittu-

ra evocativa dei luoghi e dei personaggi raccontati che 
trova la sua peculiarità nella commistione linguistica 
tra l’italiano e il dialetto calabrese. Perché è dalla me-
moria di quella terra del Sud straziata da lutti e ma-
laffare che l’autrice trae la materia viva e sanguinante 
della sua creazione letteraria. Con una cifra simbolica 
originale, volta ad affidare all’incantesimo della parola 
l’indicibile dei sentimenti e delle passioni che agitano i 
personaggi. Perché più che le parole sono il silenzio, gli 
occhi, lo sguardo, i gesti, a dire del grumo di rabbia che 
si ha dentro. Un esordio felice quello della Mallamo, 
nota già nel mondo della comunicazione per l’acume 
dei suoi interventi culturali come giornalista della Gaz-

zetta del Sud. “Strettese”, ovvero calabrese di Reggio 
emigrata a Messina, nell’andirivieni sullo Stretto in 
compagnia delle suggestioni letterarie e mitologiche 
che quel mare abissale evoca. Un romanzo che affida 
il suo incipit a due giovani amiche, Beatrice e Lucia, 
compagne di scuola. Due protagoniste dal tempera-
mento diverso, anche se entrambe dentro il richiamo 
dell’innamoramento immaginario. Così se per Beatri-
ce il destinatario è Rosario, il figlio del malocristiano 
Rocco, della famiglia Cristallo, che abita “lassopra”, 
«in una timpa dell’Aspromonte difesa come un for-
tino, oscura come un santuario», per Lucia sono «gli 
occhi egiziani» di un fascista bruno che staziona sul 
Corso della città di Reggio assieme agli amici «con 
la faccia dei dominatori e delle sentinelle». Emozioni 
adolescenziali passeggere, che non impediscono alla 
sedicenne Lucia di portare a termine con lucida de-
terminazione il suo apparente innocuo stratagemma 

È dalla memoria di quella terra del Sud, straziata da lutti e malaffare, 
che l’autrice trae la materia viva e sanguinante della propria creazione 
letteraria, affidando all’incantesimo della parola quanto rimane
indicibile nei sentimenti e nelle passioni che agitano i personaggi
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L’incantesimo della parola

per fare prigioniero il compagno di scuola Rosario e 
rinchiuderlo nello scantinato della casa della nonna 
morta da poco. «Una tana sottoterra, lontana da tutto, 
dove solo io so arrivare perché me lo aveva mostrato 
lei, a me sola, e m’aveva dato la chiave: “Luci, solo tu”». 
(p. 8). Un segreto complice tra nonna e nipote ricco di 
simboli, tra cui l’anello di granato che il nonno aveva 
barattato per lei e che ora diventa per Lucia l’amuleto 
da stringere nelle mani e dal quale trarre forza. 

In quella casa abbandonata  è racchiusa la storia di 
più generazioni di famiglia, tanti segni del loro vissuto 
tra rami d’ulivo, corno rosso, palma intrecciata, im-
magini sacre. Lucia guarda ogni cosa, le interpella con 
la mente e il cuore, mentre giganteggia la figura della 
nonna che «con gli occhi tagliava le cose». Perché è l’i-
nesplorato della famiglia del Sud il sostrato profondo 
della creazione letteraria della Mallamo come impasto 
di luce e oscurità, di sopra e di sotto, di rovina e di 
redenzione, di peso condiviso, di silenzi che urlano, di 
muri che parlano, di rabbia nascosta, di amori fugaci, 
di segreti non rivelati, di libertà e giustizia rivendicate: 
«La famiglia è portare il peso di tutti» (p. 31). Tra i mo-
tivi dell’audace sequestro del ragazzo quello di sapere la 
verità sulla morte della zia Rosa, lasciata morire in un 
fosso, lei che andava sola sulla montagna a studiare le 
rocce, ad osservare le foglie, a interrogare i nomi. Già i 
nomi, come quello di zia Rosa, «il nome che sembrava 
sbagliato, e poi invece era giusto» (p. 49). Perché sono 
le parole a dare consistenza alle cose, a fare essere o 
scomparire se pronunziate oppure omesse. 

Un racconto intenso, quello della Mallamo, che ha 
dalla sua il lascito degli studi classici, a riprova del valo-
re della cultura come contaminazione e sostegno dello 
sguardo critico sul mondo. Una realtà dove l’ossimoro 
sembra la chiave dominante, la contraddizione la nota 
dolente, il bene e il male fortemente intrecciati. Un 
realismo crudo dispiegato attraverso un simbolismo 
dove ogni cosa partecipa, ogni segno parla. Come la 
danza che si fa racconto poetico tra la madre e lei, Lu-

cia, l’angelo della giustizia, la voce narrante, nel piegare 
i lenzuoli appena raccolti dal filo. «Saranno due metri: 
lei si piazza a gambe larghe, tutto il lenzuolo ammas-
sato tra le braccia. Mi guarda, me ne lancia un capo, 
lo afferro al volo e tiro la mia parte. Mi pare che duri 
infinitamente: lei alza gli occhi, prende il bordo del 
lenzuolo, nell’angolo, ne fa una freccia, lentissima, io le 
vado incontro. Potrebbe colpirmi in pieno petto, l’ha 
lanciato forte, voleva che non lo facessi cadere, voleva 
che lo raccogliessi, come aveva fatto lei con sua madre, 
e sua madre con la sua, all’indietro per secoli, madri e 
figlie una di fronte all’altra, a legarsi, trafiggersi, anno-
darsi, continuarsi» (p. 20). 

Un romanzo dalla struttura complessa, capace di 
rivelare l’anima profonda del territorio calabrese, del-
la sua gente, della sua storia, nel groviglio di passioni 
e di sentimenti dei tanti personaggi, dove non è faci-
le separare il bene dal male, il presente dal passato, la 
luce dal buio. Allora rimbalzano nella mente di Lucia 
le parole di Eschilo apprese a scuola con il  corredo di 
tradimenti e di vendetta, di colpe dei padri che rica-
dono sui figli.  Anche quando riguarda la famiglia alla 
quale appartiene, alla catena del sangue che dà senso a 
quella parola «matrilineare» che lei ha sentito ripetere 
dal suo professore e che solo ora scopre nella crudezza 
della realtà. «Nonna chi? Io mi sento così fatta di te, 
che questa Liuna mi rompe di dentro e spacca il cielo 
di fuori. Una che ha cresciuto me e ha cresciuto il lupo, 
l’imperatore straccione, il re dei malicristiani. Una che 
ha cresciuto zia Rosa, e poi l’ha punita per come lei era: 
pura, padrona e libera» (p. 191). Quella commistione 
di male che grava sulla città rappresentata dalla coltre di 
pece del potere che non si vede. Anche quando è pre-
sente in ogni cosa. «Che facciano funzionare la foresta 
e il consiglio comunale, i fucili e i voti, la fiumara e il 
pane. Che benedicano alla messa e contino il raccolto, 
che passino a prendere buste dai negozianti, ogni set-
timana, e appendano i soldi con lo spillone alla vesta 
della Madonna» (p. 178). 
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POIESIS

Ho visto, qualche giorno fa, un effervescente 
film italiano dal titolo Corro da te (2022) con 
l’ecclettico Pierfrancesco Favino e la delizio-

sissima Miriam Leone, per la regia di Riccardo Mi-
lani. La pellicola riprende, con una certa leggerezza e 
toni da commedia, la dolorosa situazione dei disabili, 
costretti sulla sedia a rotelle. Non sto qui a elencare i 
pregi e i difetti del film (sono più i primi che i secon-
di), non è questa la sede adatta, ma mi piace ricorda-
re la scena finale: dopo tante menzogne da parte del 
seduttore Favino, che finge di essere pure lui disabi-
le per simpatizzare con la bella e paraplegica Miriam, 
si arriva all’epilogo finale in cui si sveleranno le men-
zogne del protagonista Gianni-Favino che, pentito e 
trasformato da quel sentimento nuovo nato dentro di 
sé, sposa la ragazza. Nella scena finale si vede Gianni 
che, durante la cerimonia di nozze, prende in braccio, 
sollevandola dalla sedia a rotelle, la donna amatae in-
sieme ballano, abbracciandosi. Ecco, in quella scena 
c’è tutto il dramma della malattia ma anche tutta la 
luce dell’amore. 

Mi ha ricordato don Gnocchi e la sua smisurata de-
dizione ai mutilatini, ai quali dedicò la sua più impor-
tante opera Pedagogia del dolore innocente, ripresa ma-
gistralmente dal filosofo Vito Mancuso, padre di una 
bambina handicappata, che proprio all’handicap ha 
dedicato le sue più profonde speculazioni teologiche. 

Il dolore, la malattia, la disabilità appartengono al-
la natura umana e alla sua limitatezza e, almeno per il 
credente, si specchiano pure nel dolore di Cristo, co-
me un’emanazione di quella Passione. Tuttavia, come 
Giobbe, noi ci chiediamo il perché di questi “mali” e 
lo chiediamo a quel Dio che, per molteplici e imper-
scrutabili suoi motivi, li ha inseriti nel crogiuolo bio-
logico della nostra natura e del nostro destino.

Ma la menomazione, almeno quella fisica, non ri-
duce affatto la sete di conoscenza dei disabili, la lo-
ro intelligenza e la loro sensibilità, anzi spesso le esal-
ta, come è accaduto a uomini di scienza (Stephen 
Hawking) e a tanti poeti e scrittori. Neil Marcus, 
drammaturgo americano, dice espressamente che «La 
disabilità non è una coraggiosa lotta o il coraggio di af-
frontare le avversità. La disabilità è un’arte. È un mo-
do ingegnoso di vivere». Ecco alcuni esempi di questo 
modo ingegnoso di vivere.

La prima poesia è di Ermanno Eandi, Sedia a ruote. 
È una poesia dura e visionaria nello stesso tempo: dura 
per noi “normali” (A volte vedo gli altri / correre da fer-
mi con i pensieri inariditi, / che fingono di capirmi); vi-

sionaria per lo stesso autore (Sono immobile eppure mi 
muovo, / corro, volo, salto, / m’innalzo con la mia fanta-
sia / e raggiungo vette altissime). Quindi è la visione a 
farsi realtà (e non viceversa) perché porta all’autenti-
cità dell’essere, senza più i limiti del corpo come acca-
de ai normodotati, ma con i limiti solo della fantasia 
e dello spirito. 

La seconda poesia, Ti porterei nel mio mondo, che 
riprendo dal sito “Ability Channel, persone e disabi-
lità” e che circola molto sul web, è di Vincenzo, il 
quale «era un ragazzo affetto da distrofia muscolare 
che amava vivere e scrivere poesie, e non solo. Era un 
ragazzo eccezionale, quasi laureato in ingegneria ae-
rospaziale e con mille interessi». Nel mondo di Vin-
cenzo «vi è una guerra perenne tra demoni e angeli», 
dove «il bene è una sfumatura del male» e, tuttavia, 
«anche nel mio mondo crescono fiori» e «in queste 
lande ghiacciate una fiaccola c’è / una piccola luce di 
speranza c’è». È una poesia delicata e disperata nel-
lo stesso tempo, soprattutto per quel dolore rabbioso 
chiuso nel suo cuore.

Di un’altra dimensione, sia estetica che culturale, è 
la poetica di Domenico Turco, (Canicattì, Agrigento, 
1976) anche lui affetto da sclerosi multipla e costretto 
sin da ragazzo sulla sedia a rotelle. L’ho conosciuto da 
giovane, poco più che ventenne, e ho subito apprez-
zato la sua poesia ricchissima di pensiero e di squisi-
te immagini. Riporto, qui, un passo della mia e-mail 
di ringraziamento che gli inviai nel 2002, allorché mi 
fece dono di tre sue pubblicazioni. «È una poesia dif-
ficile da capire, soprattutto se scritta da un giovane; è 
troppo densa, gravida di pensiero e di simboli, di miti 
e di storia; fluttuante fra immagini ricercate, iperboli-
che, oscure, criptiche; tesa lungo un ritmo classicheg-
giante, austero e lento, come avviene con le grandi 
opere del pensiero umano. È anche un compendio di 
filosofia e di morale, un anelito di fede e un’illumina-
zione religiosa e ogni elemento, stile forma lessico me-
tafore, si adagia su un tono di alti accenti, lievemente 
apocalittico ma non meno profetico». 

Il componimento che vi propongo reca il titolo em-
blematico Per Ysolt, ovvero la Isotta medioevale che 
s’innamora di Tristano. In questo contesto, Ysolt di-
venta un’idea, un sogno, una figura immaginaria ma-
dre dei canti (la Poesia?) o la luce interiore che riscatta 
il dolore, dissimulato fra le pieghe dei versi della po-
tente terza strofa.

Come si vede, ognuno vive la malattia a modo pro-
prio, ma senza infingimenti e senza autocommisera-
zioni. Questo ci consola, perché il loro dolore è anche 
il nostro.

di Corrado Di Pietro

Il dolore innocente
Elementi di divino in ogni cosa
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Sedia a ruote

Sono immobile eppure mi muovo,
corro, volo, salto,
m’innalzo con la mia fantasia
e raggiungo vette altissime.
Da lì vedo la mia voglia di rivincite,
l’autenticità di essere me stesso,
lontano da quel che sono
ma vicino alla mia pura sensibilità.
A volte vedo gli altri
correre da fermi con i pensieri inariditi,
che fingono di capirmi
con il loro falso compianto
di chi non vola più o, peggio, non ha mai volato.
Dalla mia sedia a ruote spuntano le ali,
faccio capriole nella mente,
mi piaccio e capisco:
che è meglio avere un corpo senza corpo
che una testa senza testa.

Ermanno Eandi

Per Ysolt

Trasformata, la luce è pietre e sangue
nel giardino dei glicini piangenti
in fiore nell’aprile, l’ora è sogno
che modifica le ali delle foglie
di girasole, l’ora della calma
è creazione. Io muoio per stanarla
anche a mezzanotte, Ysolt dalle rosee dita. 
Tutti i serafini la invidiano, e tutti i demoni
amanti del bello, i senza fede
tratti dall’argilla su rive dorate
come corpi di pietra in buone mani. 
Lontano da te, Ysolt, cerco l’immensa luce
e la luce è dolore, dal quale mi ritrassi
per uno sguardo nella nebbia, un lume d’ambra,
una fiamma distante, o un calore inaudito
nelle vene agitate da un’insolita rabbia,
una rabbia travestita di falsa pazienza. 
Ysolt, ora lascia ch’io scorga
il tuo viso di luna tra i salici piangenti,
lascia che t’incontri, madre dei canti, 
dona le tue parole come fuoco sui pini. 
Fu un vizio senza senso
inseguire le tracce d’un remoto passaggio,
e assurdo vivere in attesa d’altre correnti
d’aria, d’altri cammini. 
Alacremente cerco solo un brivido,
un batter di ciglia perduto, l’oro
della passione, l’immortale furia
o follia d’audaci parole, inascoltate. 
Fu una lotta contro il tempo la mia arte
mai pagata per lei, la dea-leopardo,
con occhi lenti come frullo 
d’arpa - musica di colori. 
Ti cercai nella fortezza del sole
e in cima alle montagne di granito,
ti cercai nel deserto delle assenze
e lungo l’orlo dei fiumi d’argento. 
Di là dalla visione
inconsueta, tu che sei sogno
vanisci come un sogno, discendi nel ricordo
e nulla so di me, della mia vita,
di giorni tra contesa e meraviglia,
nulla so di te, della tua sortita
sui campi della triste, contemplativa estate
d’uomini e dei confusi alla canicola. 
E tu, Dioniso, non allontanarmi 
da colei che danzò sui flutti del settentrione:
è bianca come neve, le sue gote
rassembrano due melagrane, lo sguardo casto
e scuro, le labbra dipinte
fluttuano per un vento di parole
che mi fa impazzire, quasi morire:
un vento come fuoco sui pini del tramonto,
alato vento che mi trascina via dal mondo.

Domenico Turco

Ti porterei nel mio mondo

Ti porterei nel mio mondo
dove il bene è una sfumatura del male
ove vi è una guerra perenne tra demoni e angeli
dove la luce dell’insicurezza illumina i paesaggi
dove la luce delle stelle illumina le notti
questo mondo è dentro me 
Ti porterei con me
per farti vedere che anche nel mio mondo crescono fiori
per farti sentire i pianti dei bambini 
    che nascono anche qui
per mostrarti che anche un angelo ed un demone 
               possono amarsi
per mostrarti quel che c’è dentro me
solo dentro me 
Ti porterei con me
per farti sentire il freddo di questo mondo
per farti vedere le distese di ghiaccio di qui
per farti vedere che in queste lande ghiacciate 
               una fiaccola c’è
una piccola luce di speranza c’è
il tepore di questo piccolo fuoco ti farei assaporare
il tepore che è dentro me
solo dentro me
Non potrai mai spegnerlo
perché è dentro me
solo dentro me...

             Vincenzo
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Analizzando l’emissione dedicata a questo gigan-
te dell’arte, trovo difficile capire perché sia stato 
ignorato il messaggio di bellezza che proviene 

da tutte le sue opere. Eppure, se guardo alla Consul-
ta Ministeriale per la Filatelia, che ha la responsabili-
tà delle emissioni filateliche, sia per quanto riguarda la 
qualità delle emissioni che per i soggetti commemora-
ti, trovo personaggi che sono protagonisti nel dibattito 
culturale del nostro tempo. Mi riferisco, tra i tanti, a 
Monica Maggioni, Bruno Vespa e Carlo Giovanar-
di, quest’ultimo vero esperto di questioni filateliche e 
con il quale personalmente in passato ho intrattenuto 
un dialogo epistolare.

Questo preambolo per esprimere il disappunto per 
un dentello veramente anonimo e sciatto, che nelle 
intenzioni intende celebrare e ricordare nientemeno 
che Michelangelo Buonarroti nel 550° della nascita. 
La data di emissione è il 6 marzo. La tiratura supera i 
250.000 esemplari e può essere stimata eccessiva, se si 
considera il valore facciale “B50gr” che ne definisce l’u-
tilizzo: la spedizione in ambito nazionale italiano di pli-
chi di corrispondenza ordinaria entro i 50 grammi di 
peso. L’immagine, firmata da Marco Capaccioli, pro-
pone il ritratto del personaggio celebrato, prendendo 
come spunto un dipinto attribuito a Marcello Venusti 
e conservato al Museo casa Buonarroti di Firenze. Nel-
la vignetta si notano anche un logo celebrativo, carat-
terizzato da tre cerchi intrecciati con cui l’artista usava 
contrassegnare i marmi che sceglieva per le sue opere.

Dopo l’avvento della Repubblica, le Poste Italiane 
hanno dedicato varie emissioni a Michelangelo Buo-

narroti e ad alcune sue opre; spicca la serie ordinaria 
detta “Michelangiolesca” del 1961, che constava di di-
ciannove valori. Tra questi il valore da lire 200, che ri-
prendeva un ritratto attribuito all’artista Daniele da 
Volterra. Pittore e scultore, Daniele da Volterra è noto 
come il “Braghettone”, soprannome attribuitogli do-
po essere stato incaricato di ricoprire i nudi conside-
rati scandalosi del Giudizio universale di Michelange-
lo Buonarroti. L’ingrato compito, destinato a gravare 
ingiustamente nella memoria futura dell’artista, fu co-
munque decisivo per salvare il capolavoro, che altri-
menti rischiava di essere distrutto.

Un’altra emissione nel 1964 riproduce parte di una 
scultura marmorea (la Pietà Bandini) conservata nel 
Museo dell’Opera del Duomo a Firenze e che, per tra-
dizione, viene stimata quale autoritratto di Michelan-
gelo, che volle dare il proprio volto al personaggio di 
Nicodemo. Nicodemo, in un brano del vangelo di 
Giovanni, è presentato quale personaggio giudeo alto-
locato affascinato dalla figura di Gesù, ma nutre timore 
a mostrare apertamente tale sua predilezione.

Le opere scultoree di Michelangelo sono state tratta-
te in maniera pregevole da Maria Luisa Daniele Tof-
fanin nel numero 152 della nostra Nuova Tribuna Let-
teraria. A me preme ricordare Michelangelo Buonar-
roti non per la sua attività di scultore e pittore, ma per 
la sua produzione letteraria: non molti, infatti, hanno 
avuto occasione di leggere le sue poesie.

Buonarroti nacque il 6 marzo 1475 a Caprese, vicino 
ad Arezzo. La famiglia era fiorentina, Michelangelo era 
il secondogenito dei cinque figli della coppia. I suoi avi 
erano stati priori, gonfalonieri e commissari di guerra, 
mentre Ludovico, suo padre, si era ridotto a fare il po-

FRANCOBOLLI

di Antonino Scuderi

Veniva al mondo 550 anni fa

Michelangelo Buonarroti 

Ritratto di Michelangelo (dettaglio, 1545 c.) 
attribuito a Daniele da Volterra

Nacque il 6 marzo 1475 a Caprese, vicino ad Arezzo. Il 6 marzo scorso le Poste italiane 
hanno battezzato l’emissione di un nuovo dentello, realizzato in 250.000 esemplari
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destà a Caprese, un selvaggio borgo del Casentino, per 
quattro soldi. Proprio per questo Michelangelo, che a 
Caprese aveva visto la luce il 6 marzo 1475, era stato 
mandato a lavorare, apprendista alla bottega dei fratelli 
Ghirlandaio, a 12 anni: in pratica declassato ad arti-
giano del popolo minuto. Un’altra ferita familiare do-
vette contribuire al suo carattere selvatico e tormenta-
to: perse la madre a soli sei anni.

I Buonarroti di Firenze facevano parte del patrizia-
to fiorentino e nessuno in famiglia aveva fino ad allo-
ra intrapreso la carriera artistica. A Firenze ebbe modo 
di conoscere eminenti personalità del suo tempo come 
Poliziano, Marsilio Ficino e Pico della Mirandola, 
che lo resero in qualche misura partecipe della dottri-
na neoplatonica. Fu Poliziano a suggerirgli il tema con 
cui il genio adolescente compì la sua prima rivoluzio-
ne, facendo invecchiare di colpo la tecnica di Donatel-
lo: la scultura, ispirata a un brano di Ovidio, si intito-
lava Battaglia dei centauri. Un unico, vibrante rilievo: 
con quell’opera, osserva lo studioso Antonio Forcel-
lino, l’artista era riuscito a «collocare nello spazio non 
più un corpo fermo, ma un corpo in movimento, con 
gli arti che si prolungano gradualmente e non più su 
tanti piani successivi». A tanto può giungere solo chi 
osa spingersi con lo scalpello «fino alla pelle del marmo 
stesso», annota ancora Forcellino, «laddove gli altri ar-
tisti si avvicinavano prudentemente con la raspa»

Conobbe inoltre i giovani rampolli di casa Medici, 
più o meno a lui coetanei, che diventarono negli anni 
successivi alcuni dei suoi principali committenti: Piero, 
Giovanni, poi papa Leone X, e Giulio, futuro Clemen-
te VII. Dopo la morte di Lorenzo, Michelangelo lasciò 
il palazzo di via Larga, ma mantenne stretti rapporti con 
il successore del Magnifico, Piero de’ Medici, il quale gli 
consentì di frequentare l’obitorio dell’ospedale di Santo 
Spirito e far pratica di anatomia sui cadaveri.

È importante ricordare che dal 1537 circa Michelan-
gelo iniziò a frequentare la marchesa Vittoria Colon-
na la quale, rimasta vedova, aveva fondato un circolo 
culturale molto attivo, che raccoglieva importanti per-
sonaggi di quel tempo e aspirava ad una riforma della 

Chiesa cattolica. L’amicizia sincera e disinteressata con 
la marchesa, la di lei spiritualità e le aspettative di carat-
tere religioso di tutto il gruppo degli adepti influenza-
rono profondamente Michelangelo e altri artisti. 

Risale a quel periodo l’incontro con Tommaso de’ 
Cavalieri, un nobile italiano al quale Michelangelo fu 
legato da forte amicizia: è quasi certa una relazione sen-
timentale tra i due. L’aspetto fisico di Tommaso realiz-
zava i canoni di bellezza maschile ideali dell’artista, che 
infatti lo descrisse come «luce del secolo nostro, para-
gone per il mondo intiero». I due rimasero legati per 
lungo tempo ed è noto che, nel pubblicare le epistole 
di Michelangelo, si cercò di nascondere che il de’ Cava-
lieri fosse un uomo. La loro amicizia è trattata in alcu-
ne opere teatrali in cui Michelangelo è il protagonista. 
Tommaso de’ Cavalieri, che fu presente alla morte di 
Michelangelo, scomparve nel 1587.

Michelangelo dedicò approssimativamente tren-
ta dei suoi trecento componimenti al Cavalieri, per la 
maggior parte sonetti, ma vi furono anche madrigali 
e quartine. Il tema centrale di ognuno di essi è l’amo-
re dell’artista per il giovane nobiluomo; alcuni com-
mentatori moderni asseriscono che la relazione fu me-
ramente “platonica”. Si tratta delle prime poesie in lin-
gua moderna dedicati da un uomo a un altro uomo.

Molti componimenti furono ispirati dalla vicinanza 
e dalla frequentazione con Vittoria Colonna e rivelano 
il sentimento religioso che governava il gruppo di per-
sonaggi che frequentavano la nobildonna. I versi che 
seguono ne sono un esempio:

Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio: / tra ’l foco 
e ’l cor di iaccia un vel s’asconde / che ’l foco ammorza, 
onde non corrisponde / la penna all’opre, e fa bugiardo ’l 
foglio. // I T’amo con la lingua, e poi mi doglio / ch’amor 
non giunge al cor, né so ben onde / apra l’uscio alla gra-
zia che si infonde / nel cor, che scacci ogni spietato orgo-
glio. // Squarcia ’l vel Tu, Signor, rompi quel muro / che 
con la suo durezza ne ritarda / il Sol della Tuo luce al 
mondo spenta. // Manda ’l preditto lume, a noi venturo, 
/ alla Tuo bella sposa, acciò ch’io arda, / e Te senz’alcun 
dubbio, e Te sol senta.

Michelangelo, Pietà Bandini, 
(dettaglio, 1550-55)
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Inaugurata il 10 maggio, è aperta al pubblico fino a 
domenica 23 novembre, ai Giardini, all’Arsenale e 
a Forte Marghera la 19a Mostra Internazionale di 

Architettura dal titolo Intelligens. Naturale. Artificiale. 
Collettiva, organizzata dalla Biennale di Venezia. «L’ar-
chitettura è sempre stata una risposta a un clima ostile» 
spiega il curatore Carlo Ratti «e fin dalle prime “ca-
panne primitive”, la progettazione umana non è stata 
guidata solo dalla necessità di ripararsi e di sopravvive-
re, ma anche dall’ottimismo. Le nostre creazioni hanno 
sempre cercato di colmare il divario tra un ambiente 
ostico, degli spazi sicuri e vivibili di cui abbiamo biso-
gno e il tipo di vita che vogliamo vivere. Negli ultimi 
due anni il cambiamento climatico ha subito un’accele-
razione che sorprende persino i modelli scientifici: nel 
2024 la Terra ha raggiunto le temperature più alte mai 
registrate e con gli incendi di Los Angeles, le alluvioni 
di Valencia e Sherpur, la siccità della Sicilia abbiamo 
assistito ad un attacco senza precedenti degli elemen-
ti naturali. Per decenni, da quando abbiamo iniziato 
a tenere in conto le emissioni di carbonio, la risposta 
dell’architettura alla crisi climatica è stata incentrata 
sulla mitigazione e sulla riduzione del nostro impatto 
sul clima. Quest’approccio non è più sufficiente. L’ar-
chitettura deve andare oltre, ricollegarsi alla sua lunga 
storia di adattamento e ripensare il modo in cui proget-
tiamo per un mondo ormai alterato».

La Biennale 2025 è «un laboratorio dinamico che riu-
nisce esperti di varie forme di intelligenza. Per la prima 
volta, la Mostra presenta oltre trecento contributi di 
più di 750 partecipanti da 66 nazioni: architetti e inge-
gneri, matematici e scienziati del clima, filosofi e artisti, 
cuochi e codificatori, scrittori e intagliatori, agricoltori 
e stilisti unendo diverse generazioni, dai professionisti 

EVENTI La 19a Biennale di Architettura 

«Costruire con intelligenza il mondo 
ascoltando l’intelligenza della terra»

esperti che innovano ancora a novant’anni a professio-
nisti emergenti, fino a neolaureati che hanno appena 
iniziato la propria carriera. In tempi di adattamento, 
l’architettura deve attingere a molteplici forme di intel-
ligenza - naturale, artificiale e collettiva - rivolgendosi a 
più generazioni e discipline, dalle scienze tecnologiche 
alle arti, facendosi flessibile e dinamica come il mondo 
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per cui stiamo progettando. Inoltre, il Manifesto dell’E-
conomia Circolare della Biennale Architettura 2025 fissa 
obiettivi audaci per la riduzione dei rifiuti e la promo-
zione del riutilizzo dei materiali: la maggior parte della 
Mostra stessa è stata progettata utilizzando pannelli di 
legno riciclato che, alla fine dell’Esposizione, verranno 
trasformati in nuovi materiali».

Venezia diventa un laboratorio vivente: la città stessa, 
una delle più minacciate del pianeta dai cambiamenti 
climatici, fa da sfondo a un nuovo tipo di Mostra dove 
installazioni, prototipi ed esperimenti sono sparsi tra 
le diverse zone. I progetti speciali coinvolgono grup-
pi multidisciplinari composti da architetti, scienziati 
e aziende, proponendo soluzioni innovative e spunti. 
Le conferenze si terranno nella Sala delle Colonne di 
Ca’ Giustinian e al Teatro Piccolo Arsenale dove scien-
ziati, artisti, attivisti, studenti, politici e professionisti 
sveleranno la varietà degli approcci all’adattamento; 
insieme alle conferenze, i workshop invitano il pubbli-
co a interagire con le idee e i materiali della Mostra, 
mobilitando l’intelligenza collettiva in risposta alla crisi 
climatica. L’intero programma sarà continuamente ag-
giornato su labiennale.org.

Si tratta di una visione che travalica la contempora-
neità per trasformare l’architettura in capacità di abita-
re il mondo, decifrando ciò che siamo e saremo - come 
individui e società - nel flusso digitale. Il Padiglione Ita-

lia, alle Tese delle Vergini in Arsenale, è a cura di Guen-
dalina Salimei  con il progetto  Terræ Aquæ, l’Italia e 
l’intelligenza del mare, che immagina un Mediterraneo 
allargato agli oceani: guardare l’Italia dal mare implica 
un cambiamento di prospettiva, ripensando il confi-
ne tra terra e acqua come sistema integrato di archi-
tetture, infrastrutture e paesaggio.  Il  Padiglione della 
Santa Sede, promosso dal Prefetto del Dicastero per la 
Cultura e l’Educazione  Cardinale José Tolentino de 
Mendonça, trova collocazione a Santa Maria Ausilia-
trice, in Fondamenta San Gioacchin: intitolata Opera 
aperta e curata da Marina Otero Verzier e Giovanna 
Zabotti,  la mostra propone l’architettura come atto 
di cura e responsabilità condivisa, capace di risponde-
re alle sfide sociali ed ecologiche contemporanee, nel 
decennale della pubblicazione della  Lettera Encicli-
ca Laudato si’ di Papa Francesco, un testo fondamen-
tale nella comprensione crescente del nostro essere tutti 
abitanti di una stessa casa comune. Il Comune di Vene-
zia partecipa, con lo storico Padiglione ai Giardini, pro-
ponendo la mostra Biblioteche. Costruendo l’intelligenza 
veneziana: il collettivo curatoriale composto da Benno 
Albrecht, Michele Casarin  e  Roberto Beraldo ha 
ideato lo spazio come una grande biblioteca, dove si 
costruisce e si sviluppa l’intelligenza collettiva.

(Servizio fotografico di Alberto Pellizzari per NTL)
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DIALETTI E CULTURA POPOLARE

di Maria Nivea Zagarella

Personaggio caratteristico della novellistica po-
polare orale siciliana, Giufà, di probabile ori-
gine araba secondo gli studiosi come pare se-

gnalare pure il nome, è passato dalla raccolta Fiabe, 
novelle e racconti popolari siciliani (1875) dell’etno-
logo palermitano Giuseppe Pitrè alle successive tra-
scrizioni-rielaborazioni ad esempio di Italo Calvino 
in Fiabe italiane (1956), Giuseppe Bonaviri in Fiabe 
siciliane (1990), Leonardo Sciascia in Il mare colore 
del vino (1973) senza nulla perdere della sua origina-
ria strana natura di “sciocco” sospeso fra stupidità e 
malizia. Osserva Sciascia che stupido come è, Giufà sa 
essere maliziosissimo e Bonaviri conferma dicendolo, 
entro l’universale categoria dello sciocco, consangui-
neo e fratello di tanti altri consimili Giufà in bilico tra 
la comicità e la stupidità, tra la scaltrezza del popolo e 
la sua sconsolata saggezza. 

Di tale ambigua pasta di babbu/spertu (sciocco/scal-
tro) si rivela anche il Giufà protagonista della comme-
dia di Nino Martoglio (1870-1921) L’arte di Giufà, 
rappresentata la prima volta al Teatro Argentina di 
Roma nel 1916 dalla compagnia di Angelo Musco. 
Opera nella quale l’autore intreccia allegramente al 
mondo del teatro il mondo del cinema di allora, fat-
to però quest’ultimo oggetto di una pungente, sapida, 
ironia. Poeta, giornalista, commediografo, impresario, 

regista, Martoglio nel primo ventennio del ’900 inve-
stì la sua inesauribile versatilità nel teatro e, dal 1913 
al 1915, anche nella cinematografia. Nella lettera da 
Catania del dicembre 1902 a Stanislao Manca, critico 
teatrale del quotidiano romano La Tribuna, il quale 
era rimasto entusiasta della recitazione al Teatro Ar-
gentina di Giovanni Grasso e Marinella Bragaglia in 
Cavalleria rusticana (versione dialettale) di Giovanni 
Verga e in La zolfara di Giusti Sinopoli, lo scritto-
re  precisava  che, essendoci stati in passato in Sici-
lia singoli geniali attori dialettali come G. Colombo 
(1783-1863) e G. Rizzotto (1828-1895), senza però 
compagnia teatrale e repertorio ad hoc, il vero teatro 
dialettale siciliano stava nascendo allora con Grasso e 
la Bragaglia, membri di una compagnia in formazione 
sotto il suo coordinamento/direzione, teatro che sa-
rebbe presto stato ricco anche di un buon numero di la-
vori schiettamente siciliani. Alla prima compagnia pre-
sto discioltasi seguiranno quelle del 1904, 1907, 1918 
e autori coinvolti nella produzione del repertorio sa-
ranno, oltre lo stesso Martoglio, Verga, Capuana, De 
Roberto, Pirandello, Rosso di San Secondo e altri 
minori. Quanto al cinema Martoglio si lasciò “cattura-
re” nel 1913, scrivendo dei soggetti per la Cines film di 
Roma (Il gomitolo nero, Il tesoro di Fonteasciutta, Il salto 
del lupo) e curando la regia del film Il romanzo. Nel 
1914 fondò a Roma con Roberto Danesi una sua casa 
cinematografica, la Morgana film, puntando a pellico-

Nino 
Martoglio

Il Giufà di

Una satira del nascente
cinema italiano di inizio ’900
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le di qualità superiore rispetto alla produzione allora 
corrente e realizzando tre famosi film muti oggi per-
duti: Capitan Blanco, derivato dal suo lavoro teatrale 
U paliu; Sperduti nel buio, adattamento del dramma 
del napoletano Roberto Bracco (1861-1943), e Teresa 
Raquin desunto dal romanzo di Émile Zola. I pro-
tagonisti erano attori formatisi nelle sue compagnie 
teatrali: Grasso nel ruolo di Capitan Blanco, il mari-
to tradito, e Virginia Balistreri nel ruolo della moglie 
adultera Marta; ancora Grasso è il mendicante cieco 
violinista di Sperduti nel buio e Virginia Balistreri la 
mendicante Paolina, figlia naturale del Duca; Giacin-
ta Pezzana la madre paralitica in Teresa Raquin. Tutti 
film di successo, non solo per la coinvolgente mimica 
e forte espressività corporea degli attori le quali bene 
sostituivano, nel comunicare emozioni, l’assenza del-
la parola, ma soprattutto per le geniali innovazioni 
tecniche introdotte da Martoglio nel linguaggio cine-
matografico, che secondo gli storici del cinema fecero 
scuola presso registi del calibro di Griffith, Chaplin, 
Eizenstein: le riprese in esterni (la Libia, il mare, la 
costa di Acicastello, in Capitan Blanco; Roma e Napoli 
in Sperduti nel buio) mentre allora tutto si svolgeva nei 
teatri di posa; il “montaggio a contrasto” (alternanza 
interni/esterni, ambienti nobiliari/ambienti squallidi 
e di miseria come in Sperduti nel buio); le “dissolven-
ze” per i flashback (vedi i ricordi e i rimorsi del Duca 
in Sperduti nel buio). Soprattutto il realismo sociale di 
Sperduti nel buio (la cui unica copia sopravvissuta e 
studiata nel Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Roma sembra sia stata rubata nel 1943 dai tedeschi in 
fuga) è stato giudicato dalla critica - fra cui spicca Ge-
orges Sadoul - una anticipazione del cinema neorea-
lista del secondo dopoguerra, ma già giornali e critici 
del settembre e dell’ottobre del 1914 sottolineavano il 
“vero” del film grazie al quale la cinematografia aveva 
trovato la via verso l’arte, e vi sentivano tale palpito di 
vita, tale verità di ambienti popolari e principeschi... tale 
senso di umanità da fare scambiare lo schermo per un 
lembo di vita reale. 

Il realismo di Martoglio, figlio del naturalismo e 
verismo di Verga e di Capuana, andava in direzione 
opposta - scrive Carlo Lizzani - al dannunzianesimo e 
al filone storico-mitologico che allora produceva film 
quali il kolossal Cabiria, il Quo vadis, Gli ultimi giorni 
di Pompei, o rispetto alle comiche che la Etna Film di 
Catania, finanziata dal “re dello zolfo” Alfredo Alon-
zo (1858-1920), realizzava assieme al kolossal religioso 
Christus e a vari soggetti melodrammatici. La Morgana 
Film interruppe però presto la produzione, sembra per 
le difficoltà create dalla Grande Guerra (partenza per 
il fronte dello stesso Danesi e sua morte nel conflit-
to), ma anche per il controverso rapporto di amore-o-
dio di Martoglio per il cinema quanto al quale, pur 
lavorandovi, lo scrittore aveva spesso lamentato nei 
suoi articoli che contribuiva ad alimentare il cattivo 
gusto e faceva concorrenza al teatro, sottolineando il 

non elevato livello culturale degli attori e gli svarioni 
lessicali delle dive superpagate. Di queste sue critiche 
troviamo conferma proprio in alcuni passi significativi 
della commedia L’arte di Giufà, oltre che nelle Note 
Illustrative dei personaggi, dove si legge che l’autore ha 
voluto, con queste scene, parodiare la cosiddetta arte cine-
matografica, fatta, secondo lui, di goffaggini e di trucchi, 
e esercitata in genere da tronfie nullità prive di gusto e 
ricche di volgari risorse. 

Nella commedia Martoglio immagina il personag-
gio di Pepè (Giuseppe) Moscardino, detto in famiglia 
Giufà perché bonario, semplicione, senza ambizioni, 
sostanzialmente improduttivo (tenchia morta per la 
suocera), il quale, come lo sciocco furbo della tradizio-
ne popolare che spesso nelle sue avventure la fa franca, 
si ritrova a percorrere una straordinaria, imprevista, 
carriera. Da credulone, inizialmente gabbato quale 
tipo buffo con un provino fasullo fattogli dal perso-
nale della casa cinematografica Sicula Film (E com’è 
ca non ti persuadi ca ti sbintàru... Com’è ca nun capi-
sci ca t’abbuffuniàru gli dicono la moglie Mimì e la 
suocera donna Rachele nell’Atto I), ad attore invece 
insostituibile di farse grossolane (Straordinario... Im-
menso... Irresistibile... grande attore nato! proclamerà 
il Direttore generale della Sicula Film nell’Atto II), 
ma economicamente molto redditizie (Sa lei - dirà il 
Direttore al regista conte Smiciaciato sul punto di li-
cenziarsi - che di questi tempi la pellicola di Giufà va 
più e meglio della lira sterlina?) a fondatore  infine, in 
proprio, della casa cinematografica Moscardino Film. 
Nelle battute conclusive dell’ultima scena dell’Atto III 
al Direttore generale che puntualizza: Ah... e lei era lo 
scemo!...Lei era il Giufà, Pepè, che ha conservato come 
nome d’arte l’appellativo sprezzante che gli davano i 
familiari, ribatte infatti malizioso: E Giufà accussì è, 
ca pari babbu (sciocco) e poi è spertu (scaltro)... Pepè 
ha infatti capito già nel corso del suo primo anno di 
ingaggio che tutti nello stabilimento lo “lisciano” per 
interesse (la pezza è longa, dirà), dalle attricette spre-
giudicate (le torinesi Almarosa e Gianfré) alla prima 
donna Sparapaoli, dal conte Smiciaciato al Direttore 
generale. Tutti lo vogliono per sé, in concorrenza reci-
proca e in esclusiva, al punto che per non mollarlo il 
Direttore ne assume per soggettista (inutile) il cognato 
drammaturgo/sceccu Liberino. Ne ingaggerà poi, dopo 
avergli aumentato lo stipendio a 5000 lire al mese per 
non farlo passare ad altre case cinematografiche con-
correnti, anche la melodrammatica moglie e la suocera 
manesca andate a fare catuniu (baccano e rimostran-
ze) per moralismo e gelosia nello stabilimento contro 
quell’harem di fimmini nudi in succinti costumi greci 
e romani, alla mercé di quello scimiuni (scimmione) 
sfurcatu sfacciatu di Pepè che se la sciala fra tanta grazia 
di diu (cioè le femmine) a purtata di manu... 

Varie sono le ragioni di godibilità del testo. Innan-
zitutto l’alternanza lingua/dialetto, talora accostati in 
divertenti qui pro quo, o più spesso mescidati in ibri-
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di linguistici o forzature e spropositi, che accrescono 
l’ilarità delle battute. Parlano normalmente in sici-
liano fra loro Pepè, Mimì, Liberino, Donna Rachele, 
tranne quando si pizzicano reciprocamente in italiano 
con sottolineature enfatico-stizzose e/o ironiche, tipo: 
Chi con gallina pratica convien che razzoli (Liberino 
a Mimì); cumprisu tu, illustre drammaturgo! (Mimì a 
Liberino); quannu mai s’ha carculatu (si è tenuto in 
conto) il vile denaro (donna Rachele a Mimì); E comu! 
Finìu che la cinematografìa non è arte pirchì ci manca il 
divino esilio della parola? (Pepè sfottente, mentre ripe-
te il giudizio di Liberino sul cinema muto storpiando 
la parola aulica ausilio in esilio). Sproposito questo da 
accostare a quello della serva Rosa, che storpia auto-
mobili in automorbitu, e a tutti quegli altri che infio-
rettano il parlare di Romeo, usciere della Sicula Film, 
in costante gara con sé e con gli altri per “elevarsi“ 
al livello linguistico dei ”continentali” che dirigono e 
bazzicano nell’azienda, un Romeo che pare prefigurare 
il Catarella di Camilleri. Si vedano le sequenze in cui, 
svolgendo le sue mansioni, ora chiede: Scusa, cu sunnu 
lei?... Mi descrivono il so nomi e cugnomi...; intanto tor-
no e rebrico nella prighiera ca lei si ni vano dda bbanna; 
ora rimprovera la sfrontatezza delle attricette: dirò (al 
capo del personale artistico) ca... hanno entrato di pri-
potenza e insiemi con personi opposti (cioè di “altro ses-
so”) s’hanno abbandonato ad atti inconsapevoli... Ma chi 
soccessi ripubbrica!... Guarda chi c’è cca, chi sobbugliu 
ca ficiru...; e a una di loro, la Ciolli, per le sue procaci 
confidenze, dirà: Lei chi non nn’avi parenti chiù ’ntrin-
sichi per cuntarci (raccontargli) questi privatanze... non 
sunnu cosi ca ci deve raccontare al mio dicoro! 

Spropositi di “umili” a cui fanno da pendant quelli 
della altezzosa e ignorante Sparapaoli che, fra gli altri 
parlanti normalmente in italiano della Sicula Film (il 
Direttore generale, il Direttore di scena Pinetti, le to-
rinesi Almarosa e Gianfrè, Smiciaciato, il bell’attore di 
posa Caciotta), recrimina sul giornalista che ha osato 
paragonarla a Sara Bernardt nei seguenti termini: il 
quale, se non ci ho dato querela, è per non avere begole 
e non espormi in una pubblica aula magistrale... Altret-
tanto “creativo” si rivela Pepè quando per fare assume-
re il cognato/bestia afferma: Ah... non fazzu ppi van-
tallu (non faccio per vantarlo), ma me’ cugnatu... è un 
drammiere forte! Soprattutto nell’Atto III italiano e si-
ciliano si alternano saporosamente nel dialogare acce-
so fra tutti i membri della famiglia Moscardino, fra di 
loro e con il Direttore generale, fino alla nascita della 
nuova suciità cinematografica Moscardino, cui fornirà 
i capitali lo stesso Direttore che nomina Pepè suo socio 
d’industria. Al livello del contenuto risultano godibili 
anche gli stereotipi sottilmente orchestrati del tradi-
zionale antagonismo suocera/genero, o fra cognati, o 
gli attriti madre/figlia, cose tutte che l’interesse econo-
mico alla fine riesce a mettere d’accordo. Si consideri 
inoltre l’enfasi caricaturale, opportuna sempre, ieri e 
oggi, che stigmatizza nel testo la non-arte a penna e in 

pellicola: i drammi prolissi e inverosimili di Liberino 
(fanfarunati e bestialità per Mimì) e i suoi inservibili 
soggetti cinematografici a detta dello stesso Direttore 
(Caro Pagliuca, sarà una fatalità ma è un anno che sta 
qui e la Società non ha ancora potuto trarre profitto dei 
suoi talenti...) o di Pepè che sfotte il cognato (L’omu 
di geniu cu’ fussi tu?) o, ancora, le stesse assurde comi-
che di Pepè, quali le giudica la moglie (Qual è l’arte, 
chidda ca ci faciti fari l’ova comu fussi na gaddina [una 
gallina]? Chidda ca u faciti satari [saltare] di na finestra 
longu comu un citrolu [cetriolo] e arriva nterra largu 
comu na lasagna?), o quali le descrive lo stesso Pepè/
Giufà quando nei panni di Orazio Coppula (sic!) è 
sopra un ponte sol contro Toscana tutta [e] ddocu arriva 
la bomba col gas asfissiante, Oraziu si ntuppa le nasche, 
si jetta nel fiume, a fiscina (a fiocina), e nesci vistutu di 
pisci-spatu (pescespada). 

L’ironia infine divertita dello stesso Martoglio che 
corre tutta la pièce e si mimetizza non solo nella lepi-
dezza qua e là e finta ingenuità di Pepè assai sensibile 
al femminino, ma soprattutto nelle icastiche battute 
dell’avvocato Sbenta (il cognome rimanda al siciliano 
sbintari, cioè smascherare!) in visita allo stabilimento. 
L’avvocato si dichiara ammiratissimo dei locali, ma an-
che delle tre celebrità mondiali che illustrano la Sicula 
Film (Sparapaoli, Smiciaciato, Caciotta) ai quali darà 
il colpo di grazia finale, quando al roboante elogio del 
Direttore generale circa il nuovissimo lungo metraggio 
inscenato dal conte e dove agiscono la Sparapaoli, Ca-
ciotta e sei leoni, farà eco alle ammirate parole di quel-
lo: Tutti i re della cinematografia insomma... con la sua 
(sferzante) osservazione... E degli animali, subito ad-
dolcita, per la reazione piccata del Conte, nella spie-
gazione: Il signor direttore ha detto che vi agiscono anche 
dei leoni, quindi anche i re degli animali. C’è da preci-
sare, per concludere, che pure il cognome Smiciaciato 
allude ironicamente a un tipo ignorante e scalcinato.
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LO STRAVAGANTE (fantasia allegorica)

Hanno smesso di cadere 
le foglie rosacee e invadenti, 
portate dal vento invernale,
e il soleggiare di un bel giorno
dà vigore ad un umano stravagante, 
sensibile alla natura verdeggiante, 
che nell’estasi di un momento
s’inventa un immaginario parco
di azalee, rododendri ed alberi 
dalla chioma assai folta; 
sottostante, una compagine 
di svariati fiori senza fisionomia. 
Lo stravagante, di fronte alla rovina, 
si immedesima in un verseggiatore: 
salve piccole e grandi azalee,
salve piccoli e grandi rododendri,
salve a voi fiori della compagine.
Al presente, per colpa dell’inverno, 
di meraviglia ne suscitate poca,
ma non abbandonate il vostro essere 
ornamento fantastico del parco. 
Voi riprenderete vanto e ammirazione
anche dal camminatore frettoloso
il quale, con un saluto magari ironico, dirà:
per voi, alberi frondosi che guardate il cielo, 
un leggero sfoltimento è sicurezza,
poiché una sferzata di vento temerario
può causare devastazione e pianto.

Giovanni Barison (Varallo Pombia, No)

La Poesia del 2024
Poesie segnalate (ultima parte)

LE MANI

Le mani in tanti modi si possono usare.
Una stretta di mano può dire iù di mille parole
e può emozionare quanto una frase d’amore.
Mani che sfiorano un viso per strappare un sorriso
e, se accarezzano, il cuore può arrivare in gola
col brivido di chi s’innamora.
Altre mani, tanto amorose, viste tremare
davanti all’altare, che presto si mostrano
a pugno chiuso come monito già di un sopruso,
e implacabili poi con un’arma o la forza
colpiscono con tanta ferocia.
Un arrivo improvviso sarà, lassù, tra le stelle
e con tante altre sorelle un messaggio rivolge
a chi con le mani le ha tolto tutti i domani.
Tu non sei padrone della vita, arriva a capirlo:
se lo credi dimostri soltanto quanto sei superbo.
Così, incapace di amare, ti senti grande
solo nel colpire o sfregiare, in un delirio
a dir poco perverso e che pigro
ti farà persino al rimorso.
Non è la violenza che ti rende importante
e nemmeno l’odio che porti nel cuore.
La vera misura di un uomo sta tra la pace e l’amore.
Con le tue mani ti sei già condannato
a non poter mai più vantare il tuo passato.

Giuseppina Mazzocato 
(Crocetta del Montello, Tv)

VIENI, SIGNORE

Ora vieni, Signore Gesù,
le menti ferite a guarire,
la carne malata e le anime
dai molti inganni prostrate a sanare.
Allontana gli errori che devastano
il regno che Tu hai disposto alla pace
dei cuori timorati di Dio:
e a Te nuovamente trai le fila
di questo greve, terrestre giuoco
che in tragedia è. Volto
dall’assidua ingiuria degli uomini:
torni copiosa la Grazia a fluire
nel cuore dei giusti,
dei miti che erediteranno la terra.

Giustizia t’invocano
della terra i miseri, o Dio,
avverso i potenti: i quali nel Male
crudamente reggendo
le sorti triste del mondo,
nel regno oscuro, al riscatto perduto,
impenitenti affondano le anime rie.

Ferruccio Zanin (Treviso)

Il regolamento del Premio 
“La Poesia del 2025”, 
la cui scadenza viene 

prorogata al 31 luglio, 
si trova a pagina 79.

A pagina 29 l’avviso 
e le regole per aderire 

all’Agenda Poetica 2026
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JUNIOR

Fabrizio Silei, autore e illustratore 
fiorentino, ha pubblicato opere che 
sono state tradotte in molte lingue. 

Bradi, un bradipo che vive tran-
quillo nel suo albero in mezzo alla 
foresta, si vede costretto dalla defo-
restazione a mimetizzarsi fra gli uo-
mini della città. Dopo un anno di 
lento cammino, finalmente giunge 
a destinazione. Nel tentativo di am-
bientarsi conosce Zippo, un ippopo-
tamo con cui fa amicizia. Bradi non 
ha un luogo dove abitare e il nuovo 
amico lo accompagna a casa di Igna-
zio, un coccodrillo femmina con 
cui divide l’appartamento. «Uova di 
coccodrillo non sono né maschio né 
femmina» spiega Ignazio a Bradi, che ascolta ad occhi 
sbarrati «se acqua è troppo caliente, diventa tutti ma-
schi, se più fria, tutte femmine! Mio padre, quel te-
stone, voleva maschi, così ha messo a tutte uova nome 
di maschio e mia madre a dire: acqua fria, vedrai che 
sono femmine. No, no! Acqua non così fria, saranno 
maschi ti dico!» E non avendo un termometro... 

Per dividere le spese dell’affitto, Zippo e Bradi si 
recano all’ufficio di collocamento. Nessuno nota che 
sono animali, non uomini, intenti come sono a guar-
dare il telefono invece che le persone negli occhi. Il 
loro primo lavoro è in una fabbrica di carta igieni-
ca. Nessuno dei due sa cosa sia, dato che non l’han-
no mai utilizzata. Ma hanno bisogno di lavorare. Il 
proprietario della fabbrica li accoglie decantando la 
morbidezza del suo prodotto e l’inutilità degli alberi, 
se messi a confronto. Zippo e Bradi immaginano si 
tratti di un prodotto molto costoso e speciale, così si 
mettono all’opera. Il primo se la cava bene, ma Bradi 
è lento e fa un gran pasticcio: Zippo deve prenderlo e 
correre via a gambe levate rincorso dagli operai, sotto 
le minacce del padrone. Sulla via di casa, i due entra-
no in un piccolo negozio che espone la scritta: “carta 
igienica in offerta”. Chiedono alla commessa che cosa 

sia quel prodotto per loro misterioso. 
La ragazza ride: «Mi sta prendendo 
in giro, signore?» chiede. Dalle loro 
espressioni si rende conto che sono 
serissimi e, dopo qualche perplessi-
tà, sussurra qualcosa nelle orecchie 
di Zippo. Usciti dal negozio, l’ippo-
potamo spiega la faccenda all’amico: 
«L’altro lo guardò e disse: stai scher-
zando? Zippo fece di no con la testa. 
Da uno degli occhietti di Bradi scese 
una lacrima lentissima». 

Nel secondo impiego, una fabbrica 
di motori per automobili, le doti di 
lentezza del bradipo risultano efficaci 
per scoprire un difetto in una vite ma 
i due, memori di ciò che era accaduto 

il giorno precedente, scappano prima di scoprire di 
non aver combinato un guaio, ma di avere invece sal-
vato l’azienda e molti automobilisti da probabili inci-
denti. Mentre ogni giorno i due amici si avventurano 
in lavori diversi, senza molti risultati, Ignazio - con il 
nome d’arte Consuelo - esordisce con grande successo 
come cantante e ballerina in un musical a teatro, di-
ventando una celebrità; anche per Zippo, il lieto fine 
è assicurato. Bradi, invece, avrà l’opportunità di esse-
re di aiuto ad un bimbo dislessico e di intraprendere 
una carriera come rappresentante del proprio paese, 
per far sì che molte zone dell’amazzonia, dell’Africa e 
dell’Asia diventino area protetta, salvando così dalla 
devastazione il suo albero e molti altri ecosistemi. Ri-
tornerà finalmente a casa, felice di aver contribuito ad 
instillare un po’ di saggezza negli uomini. 

Un libro che si legge, in privato o a scuola, tutto 
d’un fiato: divertente, corredato da alcune eloquen-
ti immagini a colori, è utilissimo per riflettere su ar-
gomenti attuali e fondamentali per la sopravvivenza 
umana e sociale, senza risultare moraleggiante. 

Fabrizio Silei – Bradi va in città
Edizioni Corsare, Perugia, 2025

di Odilla Danieli
Libri dedicati ai giovani lettori
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Cynthia Voigt, autrice americana 
per young adults, del Massachuset-
ts, prima di divenire scrittrice a tem-
po pieno ha lavorato a New York in 
pubblicità. Dopo il matrimonio si è 
trasferita in Messico, insegnando alle 
elementari e, in seguito, inglese al li-
ceo. Dopo aver vinto la Newbery Me-
dal per Dicey’s Song (il prosieguo della 
narrazione sulle sorti dei ragazzi Tiller-
man), ha lasciato l’insegnamento per la 
scrittura a tempo pieno e si è trasferita 
nel Maine. I Tillerman, pubblicato ori-
ginalmente nel 1981, ha ricevuto mol-
ti riconoscimenti internazionali, nel 
1996 è stato adattato nel film Homeco-
ming ed è risultato finalista (nella traduzione italiana) al 
Premio Andersen 2025.

Ai Tillerman - Dicey 13 anni, James 10, Maybeth 
9 e Sammy 6 - viene detto dalla madre di prendere 
un cambio di biancheria e prepararsi per il viaggio a 
Bridgeport, nel Connecticut, dalla prozia Cilla, unica 
parente che avesse mantenuto i contatti con loro. Par-
tono con una scorta di provviste, Dicey con la cartina 
in mano e la donna al volante, con i fratellini dietro. 
Al parcheggio del supermercato, sulla strada per Bri-
dgeport, la macchina si ferma e la mamma scende. 
«Fate i bravi» si raccomandò. «Capito? Voi piccoli sta-
te a sentire Dicey. Capito?» «Sì mamma» risposero. Si 
mise la tracolla della borsa sulla spalla e si allontanò”. 
Attendono il suo ritorno per tutto il giorno e la not-
te. Dicey e James cominciano a preoccuparsi: vivevano 
in una casa fatiscente, il padre li aveva abbandonati da 
anni  e la mamma, dopo aver perso il lavoro, mostrava 
crisi di memoria e di orientamento ed era sempre più 
cupa e triste. Dicey aveva in tasca solo 11 dollari e 50 
centesimi, non sufficienti per prendere tutti l’autobus 
e arrivare dalla prozia, sperando di trovare la mamma 
già lì ad attenderli. Cosa le era accaduto? Rivolgersi alla 
polizia poteva significare essere divisi, venir messi in or-
fanatrofio o chissà cos’altro. Con la cartina in mano, 
James al suo fianco, i mugugni di Sammy e i silenzi 
di Maybeth, Dicey guida i fratelli dalla prozia Cilla, 
camminando attraverso strade principali e vie di cam-
pagna. Le notti trascorrono in rifugi di fortuna, talvolta 
all’aperto, in riva al mare, pescando per procurarsi il 
cibo quando possibile. Risparmiare è prioritario. Una 
coppia di ragazzi, poco più grandi della sorella maggio-
re, si dimostra incline ad appropriarsi del denaro altrui, 
giustificandosi con l’idea che “chi ha di più deve dare 
a chi ha di meno”. Sammy pare affascinato da questo 
pensiero e anche James sembra aver perso l’orienta-
mento su cosa sia giusto e cosa sbagliato. Dicey no: i 

Tillerman non rubano, si guadagnano 
quello che serve, sostiene con forza. 
Per dimostrarlo, dopo che la cartina 
era stata dimenticata nel parco dove 
avevano incontrato i due ladruncoli, 
lavora come lavavetri in una stazione 
di servizio per acquistarne una nuova, 
guadagnandoci anche qualche cente-
simo. Quando tutto sembra perduto, 
due giovani universitari intervengono 
in loro soccorso e, grazie al loro esem-
pio pratico, l’importanza di essere one-
sti torna ad essere un punto fermo per 
tutti i Tillerman. 

Arrivati dalla prozia, scoprono dal-
la figlia Eunice che Cilla è deceduta 

qualche mese prima. Ė lei, spinta dal senso del dovere, 
a prendersi cura di loro, con il supporto di un reve-
rendo cattolico. Grazie al sacerdote e a un poliziotto 
che si occupa di persone scomparse, si scopre che la 
loro mamma è ricoverata in un ospedale psichiatrico, in 
stato catatonico e, a detta dei medici, senza speranza di 
recupero. Dicey si dà da fare per meritarsi le cure della 
cugina, tenendo pulita la casa e svolgendo delle com-
missioni, mentre i fratelli frequentano la scuola. Presto, 
però, si rende conto che qualcosa non va. La cugina, 
in procinto di entrare in convento, è triste perché con 
i Tillerman da accudire deve rinunciare alla vocazione. 
Maybeth è considerata ritardata delle insegnanti suore 
e la giovane riversa sulla bambina le proprie aspirazioni 
di monaca. Sammy viene bollato come attaccabrighe e 
spesso a scuola si azzuffa. La famiglia Tillerman è an-
cora una volta in pericolo, rischiando di essere divisa. 

Dicey, all’insaputa di tutti, trova lavoro da vari ne-
gozianti e racimola qualche dollaro. Viene a sapere che 
Abigail, la madre della sua mamma, è ancora viva. De-
cide così di intraprendere un altro viaggio, questa volta 
da sola, per vedere com’è la nonna e capire se possano 
stare da lei. I fratelli, accortisi delle sue intenzioni, si 
precipitano al suo fianco per raggiungere la meta tut-
ti uniti. La prima parte del tragitto la percorrono in 
pullman, ma il timore di essere riportati indietro dalla 
polizia li induce a proseguire a piedi. Conosceranno 
persone disponibili e individui pericolosi, fino all’arrivo 
dalla nonna. Che tipo di persona si rivelerà? Li vorrà e, 
se sì, sarà in grado di tenerli con sé? 428 pagine inten-
se dove incontrare valori, scoprire tenacia e laboriosità, 
immergersi in una storia che toglie il fiato e lascia mol-
to nel lettore. 

Cynthia Voigt – I Tillerman 
Illustrazione di copertina di Vittoria Dalla Torre
Il Barbagianni Editore, Roma, 2024

I lettori possono scrivere alla rubrica JUNIOR e dialogare con Odilla Danieli 
contattandola all’indirizzo e-mail: odillakaty@gmail.com 
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del suadente / dissolversi del 
tempo / in vortici voraci”, e 
la chiusa: “Non voglio sape-
re del suadente / dissolversi 
del tempo / se è il tempo a 
sospingermi / ancora oltre i 
solchi del tempo”. Nel mez-
zo, “qualcosa di persistente e 
vero” (per dirla con lei) risale 
dalla memoria, ma non sono 
ricordi nostalgici, che il passa-
to ha ormai seppellito, tutt’al-
tro: sono “soffio d’infinito”, 
dal quale adesso, qui, nel pre-
sente, si sente investita. Ecco allora che gli stati in cui 
abbiamo rinchiuso il tempo (passato, presente e futuro) 
riacquistano la loro libertà assoluta: il passato, più che 
di trasportare immagini sbiadite, si preoccupa  che le 
stesse ci giungano più vive che mai; il presente torna ad 
essere il tempo di Dio (come giustamente viene defini-
to) perché - sostiene Hobbes nell’esergo voluto in testa 
all’opera - l’eternità è un momento del presente. Infine il 
futuro, che non è più la proiezione dei desideri, trop-
po spesso utopici, in un domani non ancora esistente 
ma volo dell’immaginazione che supera la realtà delle 
cose. È la stessa Ambrosini a cantarlo: da “Amor fati”: 
“Non mi basta la certezza dell’oggi / né il senso di ieri, 
neppure, / se l’avessi, la fiducia nel domani. / Spiegami 
il tempo, spiegami la sua linea / curvarsi insonne per 
riannodare / i passi nella spirale di sempre. / Spiegami 
la memoria trasudare / oltre i confini dell’io / per attin-
gere a un pozzo / d’ombre e di specchi / infiniti”.

Si è finora disquisito dei contenuti, del tema portante 
della raccolta, che dimostra, senza dubbi, la sua natura 
sillogistica in quanto non florilegio, ma vera e propria 
scelta di testi strettamente inerenti la ricerca poetica 
messa in atto dalla scrittrice. Non bisogna dimenticare, 
però, che la poesia è una particolare forma di scrittura, 
l’unica in grado di esprimersi sia attraverso i significanti 
che i significati, l’unica in cui la forma è anche sostan-
za. Perché queste considerazioni? Ma perché Il tempo 
rappreso è un libro che risponde esattamente a questi 
requisiti: una silloge appunto, vale a dire - per mio 
conto - il più alto livello di creatività che possa essere 
raggiunto in ambito letterario. Qui c’è tutto: dalla filo-
sofia alla scienza, dalla ragione all’immaginazione, dal 
canto alla riflessione. Ho - in apertura - parlato di una 
forte ispirazione, promossa dalla sua terra e non solo: 
si passa dai luoghi dell’infanzia a quelli del dolore, dai 
paesaggi fisici a quelli dell’anima con una naturalezza 
disarmante. Da Infanzia: “Sentivo il tepore degli orti / 
farsi germoglio a sera / ... / Non l’ansia del poi / m’era 
compagna: / solo il tonfo della pioggia / ostinato alle 
ringhiere / ... / Poi, di nuovo / a piedi nudi il giorno 
/ aspettavo inarcarsi / d’attese avido, / d’addii avaro. / 
Non più sentivo / nel giro dei cieli / il cappio del tempo 

RECENSIONI Poesia, narrativa, saggistica

Iniziamo dall’ultima delle poesie che compongono 
la raccolta di Angela Ambrosini, intitolata “Tempus 
manet”: Tutto quello che resta della mia vita / è il tem-
po. Tempo che ramifica nel / tempo, insemina la carne, / 
infuria negli ipogei della mente, / gli stessi che il giorno 
lenisce / d’inganni quieti e certi, certi / come la vita che è 
trascorsa, / come la vita che trascorre. / È il tempo stagione 
dell’animo / perpetua, nell’effimero gorgo di / azioni e mu-
tamenti, di incontri / e di addii, nostra terra di riporto / a 
stemperarne le orme salde / e aspre d’infaticabile destriero. 
/ Ma nel volo dei giorni non fugge / né allenta la presa: / 
sta, spia, insidia, come radice / che da crepacci di abissi 
aerea rinserri  / in fulmineo cappio il piede. / E noi qui, in-
dumenti del destino, / un cambio dopo l’altro a propiziare 
/ nuove finzioni e nuovi clamori / mentre inenarrabile, 
colpo a colpo, / dai sagrati del cielo, / tempus manet.

Il tempo resta, dunque, permane; è “stagione dell’a-
nimo perpetua”, scrive la Ambrosini. Non soltanto, ma 
è tutto ciò che rimane della sua e della nostra vita. In-
teressante, e motivo di riflessione, sarà a questo punto 
sfogliare il libro a ritroso fino a tornare al testo d’esordio 
che s’intitola “Ruit hora”: ossia il tempo che scorre, che 
incessantemente precipita e ci sfugge. Sarebbe, tuttavia, 
inesatto e superficiale riscontrare una sorta di contrad-
dittorietà in tutto questo. In genere, quando si pensa 
al tempo, ci si riferisce a quello quotidiano, contrad-
distinto dal succedersi delle ore, dei giorni, delle albe e 
dei tramonti, perché è, in noi, la necessità di circoscri-
verlo per definire qualcosa di astratto che, altrimenti, 
non potremmo concepire. È, però, una visione parziale, 
un’idea - quella che ci facciamo - non esaustiva e suf-
ficiente ad abbracciare un concetto tanto inafferrabile 
e sconfinato. Ciononostante, la nostra finitudine non 
sembra spingersi oltre, a meno che non si faccia ricorso 
ad una particolare intuizione. È quello che è accadu-
to alla nostra Poetessa, la quale non si è accontentata 
dell’opinione comune: l’ha fatta sua, ma scavando den-
tro di sé ha avuto delle risposte che nessun elemento di 
tipo razionale avrebbe mai potuto fornirle.

“Ci si può librare in dimensione atemporale, scegliere 
la metafora, la similitudine, l’allegoria, per posare con 
levità le urgenze del vivere e nascere nuovi” - afferma 
Maria Rizzi nel corpo della sua raffinata e sapiente pre-
fazione -, ci si può liberare dalle costrizioni, dalle gabbie 
della vita ordinaria, ribadisco. Questa introspezione alla 
ricerca di una categoria temporale intima ed interiore 
ha permesso all’Autrice di mettersi in comunicazione 
con noi, con il nostro alter ego, nell’unico modo pos-
sibile: affidando cioè ai versi, alla lingua della parola 
poetica il delicato compito di esprimere l’inesprimibi-
le.Dalla lirica d’apertura, l’incipit: “Non voglio sapere 

Angela Ambrosini
Il tempo rappreso
LuoghInteriori, Città di Castello (Pg), 2024



ntl 71

/ stringersi piano” (il tempo non è un cappio al collo se 
lo si accetta come fanno i bambini, che vivono l’infan-
zia senza retro-pensieri e non si curano del passare dei 
giorni). Da “Memento”: “Quaggiù, nelle suture della 
storia, / avvinghiati al filo sdrucito del ricordo, / noi 
esistiamo. /. ... / noi qui sotto, da questa profondissi-
ma, / inesausta verità, / noi, tralci di storia, della vostra 
storia, / noi, qui, sappiatelo, / silentes loquimur” (piena 
di pathos e davvero intensa questa lirica, che incarna le 
voci dei martiri delle foibe). Da “Sui colli dell’Umbria”: 
“I declivi ondosi / dei tuoi fianchi, le trine guardinghe / 
dei borghi nella luce tagliente / delle tramontane a sera 
/ ... / E il verso d’usignolo che culla fu / ai miei sonni, 
tonfo si fa nell’eco / al ricordo” (il canto della e alla sua 
terra). Da “La casa del tempo”: “scacciare il germe del 
naufragio / per farne nuova spiga, / questa è la sfida 
che ci è data. / Questo è ciò che m’appartiene” (ma per 
farlo non dobbiamo opporci alla fuga dei giorni bensì 
lasciare che fuggano. Questo loro succedersi - potrem-
mo dire - è il costo dell’eternità).

Prima di prendere commiato, mi urge sottolineare 
un altro aspetto di questa poesia, un aspetto formale 
che non per questo - come detto - va sminuito. La co-
struzione del verso, nella Ambrosini, ha una sua spe-
cifica ed originale struttura che la rende riconoscibile 
tra gli altri: una nota senz’altro di merito per un poe-
ta autentico. Molto efficaci, ad esempio, le due scelte 
formali dell’incipit di “Ruit hora”: l’allitterazione (“in 
vortici voraci”) prima, e la particolare posizione del 
verbo, poi (“in questo che s’insinua fiato di memoria”) 
che s’intromette (s’insinua appunto) tra l’aggettivo e 
quel “fiato di memoria”, consentono una più felice e 
poetica resa dei significati-significanti. Ma è solo un 
esempio: tutto il libro è connotato dalla musicalità di 
una scrittura che fa costantemente uso delle figure re-
toriche nel suo procedere, persuadendoci della verità 
dell’affermazione di Camillo Sbarbaro che riserva ai 
poeti, “A noi - scrive - che non abbiamo altra felicità che 
di parole”, questa gratificante condizione esistenziale.

Sandro Angelucci

I

Enza Sanna
Epifanie
Guido Miano Editore, Milano, 2025
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NOTA IMPORTANTE: tutti i concorsi prevedo-
no regole dettagliate (compilazione di schede d’iscri-
zione, dichiarazioni firmate, documentazioni da accludere, 
modalità di inoltro delle opere e delle quote) che, per ragioni 
di spazio, non possiamo precisare in queste sintesi. È quindi 
indispensabile consultare SEMPRE i bandi inte-
grali, ormai quasi sempre facilmente reperibili 
su internet, per evitare di incorrere in mancanze e irrego-
larità che comportino l’automatica esclusione.

notiziario

l L’Associazione culturale “Concorso Guido Gozzano” e 
la Biblioteca di Poesia di Terzo (Al), in collaborazione con 
il Comune, indicono il 26° Concorso di poesia e narrativa 
“Guido Gozzano”. Quattro sezioni: un solo libro edito 
(dal 2020) di poesia, in italiano o dialetto, in tre copie; silloge 
inedita (da sette a dieci liriche) in italiano o dialetto; poesie 
inedite (da una a tre); un solo racconto inedito (massimo 
18mila caratteri spazi inclusi). Tutte le opere possono anche 
essere già state premiate in altri concorsi. Invio: cartaceo per 
i libri editi, esclusivamente via email per le opere inedite. 
Quota: 15 euro, anche per più sezioni; partecipazione gratu-
ita se l’invio dei libri è effettuato dagli editori. Premi: ai primi 
tre libri editi euro 1000, 800 e 500; per ciascuna delle sezioni 
inedite ai primi tre euro 800, 500 e 300. Scadenza: 8 luglio. 
Premiazione: 11 ottobre. Informazioni: segreteriaconcorso-
guidogozzano@gmail.com, 347 4996094. Bando completo: 
concorsoguidogozzano.wordpress.com.

l MdS Editore di Avane (Pi) organizza la 13a edizione del 
Concorso artistico-letterario “Equilibri”, la cui denomi-
nazione rappresenta anche il tema generale (interpretabile 
a piacere) cui attenersi. Si partecipa con opere totalmente 
inedite e mai iscritte ad altro concorso, un solo racconto di 
massimo 15mila battute spazi inclusi o una sola poesia di 
non oltre 32 versi; per la sezione pittura consultare il rego-
lamento. Invio telematico tramite il sito dell’editore, eccetto 
per l’opera artistica da recapitare fisicamente. Quota: 20 
euro sezioni letterarie, 15 euro sezione pittura; euro 10 per 
i giovani al di sotto dei 25 anni. Premi: 500 euro al vincito-
re di ogni sezione e pubblicazione in antologia delle opere 
migliori. Scadenza: 10 luglio. Premiazione: 19 ottobre a San 
Rossore (Pi). Informazioni: 328 5461837. Bando completo: 
www.mdseditore.it. 

l L’Associazione culturale Ephèmera di Trieste, in collabo-
razione con Fondazione Calzolari, organizza la seconda edi-
zione del Premio di poesia “Laboratorio della Visio-
ne”. Tre sezioni: silloge inedita (da otto a dodici testi, per 
un totale massimo di 300 versi, che possono essere apparsi 
singolarmente, ma devono essere inediti come silloge); libro 
di poesia edito (dal 2023); traduzione di un libro di poesia 
(inviare un estratto tra 10 e 15 testi). Invio: esclusivamente 
tramite email. Quota: 15 euro a sezione. Premi: silloge 300 
euro, libro edito 700 euro, traduzione 400 euro. Scadenza: 
15 luglio. Premiazione: tra ottobre e novembre. Informazioni: 
ephemera.vision@gmail.com. Bando completo: www.franca-
mancinelli.com.

l Il Circolo Arci di Incisa Valdarno (Fi) indice l’8a edizione 
del Premio “Francesco Petrarca” cui si concorre con 
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un solo racconto inedito di non oltre 55mila caratteri circa, 
spazi inclusi. Invio: tramite email oppure cartaceo. Quota: 10 
euro. Premi: ai primi tre euro 250, 150 e 100. Scadenza: 19 
luglio. Premiazione: 4 ottobre. Informazioni: arciincisa@tiscali.
it, giannesi.f@tiscali.it, 335 5420593. Bando completo: www.
concorsiletterari.it.

l Il Comune di Prepotto (Ud) organizza la quinta edizione 
del Concorso “I racconti dello Schioppettino” per 
racconti inediti ispirati alle caratteristiche uniche di questo 
vino friulano, sul tema “Un ponte che unisce” (dove “ponte” 
va inteso liberamente in senso fisico, figurato, metaforico, 
simbolico). Si partecipa con un solo racconto di dimensioni 
tra i 5mila e i 12mila caratteri spazi inclusi, inedito e mai 
premiato in altri concorsi, di qualsiasi genere letterario. In-
vio: esclusivamente tramite email. Quota: 10 euro. Premi: ai 
primi tre euro 500, 300 e 150 e pubblicazione in antologia 
dei migliori dodici racconti. Scadenza: 20 luglio. Premiazione: 
4 ottobre. Informazioni: schioppettino.prepotto@gmail.com, 
340 6831928. Bando completo: i-racconti-dello-schioppetti-
no.webnode.it.

l La Pro Loco di Villa Cortese (Mi) indice la 20a edizione del 
Concorso di poesia “Villa Cortese” per poesie, edite o 
inedite, in italiano o in dialetto (con traduzione), di max 40 
versi. Invio: cartaceo. Quota: iscrizione gratuita. Premi: lingua 
italiana ai primi tre euro 600, 300 e 200, vernacolo euro 300. 
Scadenza: 20 luglio. Premiazione: 25 settembre. Informazioni: 
biblioteca@comune.villacortese.mi.it, 0331 434455. Bando 
completo: www.concorsiletterari.it.

l L’Associazione “Le Pergamene di Melquiades” indice il 
quarto Premio “Iannas - Città di Quartu Sant’E-
lena” (Ca) per libri editi di narrativa e di poesia, narrativa 
inedita e poesia inedita. Non sono previsti limiti riferiti all’an-
no di pubblicazione, al genere o alla lunghezza. Invio: tramite 
email, ma per i libri editi è necessario inviare anche una copia 
cartacea. Quota: 30 euro per ogni opera iscritta. Premi: nar-
rativa edita euro 1000, 400 e 150, narrativa inedita e poesia 
edita euro 400, 250 e 100, poesia inedita euro 300, 200 e 
100; per i vincitori anche opere artistiche (dipinti o sculture). 
Scadenza: 20 luglio. Premiazione: ottobre. Informazioni: info@
lepergamenedimelquiades.it, 348 4886777, 328 6426869. 
Bando completo: www.lepergamenedimelquiades.it.

l L’Associazione culturale Il Maestrale di Palazzolo sull’O-
glio (Bs) indice la 18a edizione del Concorso di narrativa 
“L’Immagine Parla”, per un racconto inedito, di non 
oltre 12500 battute spazi inclusi, il cui incipit si ispiri all’imma-
gine fotografica (autrice AnnaRosa Gualandris, del Circolo 
Fotografico Palazzolese) riportata in testa al regolamento. 
Invio: è obbligatorio trasmettere l’opera sia via email, sia per 
posta cartacea (metodi quindi non alternativi uno all’altro, 
ma da utilizzare entrambi). Quota: gratuita. Premi: ai primi 
tre euro 600, 300 e 150. Scadenza: 30 luglio. Premiazione: 18 
ottobre. Informazioni: info@ilmaestrale.eu. Bando completo: 
www.ilmaestrale.eu.

l La Biblioteca Civica Girolamo Muziano di Acquafredda 
(Bs) indice il 43° Premio letterario “Comunità Acqua-
freddese”, a tema libero ma ispirato alla citazione “Il futu-
ro inizia oggi, non domani” (San Giovanni Paolo II). Cinque 
sezioni per opere inedite: poesia in italiano, in dialetto bre-
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sciano, racconto breve (massimo sei cartelle di trenta righe), 
haiku in italiano e in dialetto bresciano. Invio: esclusivamente 
cartacea (quattro copie); si può concorrere a tutte le sezioni, 
ma con una sola opera per ciascuna. Quota: gratuita. Premi: 
riconoscimenti simbolici. Scadenza: 31 luglio. Premiazione: 26 
ottobre. Informazioni: biblioteca@comune.acquafredda.bs.it, 
030 9967912 (martedì-giovedì ore 16-18). Bando completo: 
www.concorsiletterari.it.

l L’Associazione Versilia Club di Massa organizza la 19a edi-
zione del Premio letterario “Massa, Città Fiabesca di 
Mare e di Marmo”. Varie sezioni per poesie a tema libe-
ro, edite o inedite, con sottosezione dedicata ai sonetti; libro 
di poesie edito (negli ultimi dieci anni), in tre copie; racconto 
di massimo cento parole; libro di narrativa edito (negli ultimi 
dieci anni), in tre copie; libro di narrativa inedito; poesia ine-
dita in dialetto; arte fotografica. Invio cartaceo oppure trami-
te email. Quota: 20 euro per ciascuna sezione. Premi: poesia 
inedita ai primi cinque euro 1000, 600, 400, 200 e 100; libro 
di poesia, racconto in cento parole, libro di narrativa edito, 
al vincitore euro 500 ed euro 100 ai cinque finalisti; libro 
inedito di narrativa, proposta di pubblicazione (con acquisto 
copie a prezzo molto agevolato); poesia in dialetto, al vinci-
tore euro 300; fotografia, ai primi tre euro 250, 150 e 100. 
Scadenza: 31 luglio. Premiazione: 27 settembre a Marina di 
Massa. Informazioni: 0585 807912 (ore 9-12 e 16-19 feriali). 
Bando completo: www.premiopoesiamassa.it.

l Fima, Federazione Italiana Mercanti d’Arte, istituisce il con-
corso letterario “L’Antiquario, Testimone di Cul-
tura” per racconti inediti, di massimo 15mila caratteri spazi 
inclusi, che abbiano per tema la figura dell’antiquario o mer-
cante d’arte visto come figura positiva (operatore culturale, 
restauratore, scopritore, protettore del patrimonio artisti-
co). Invio: si concorre con una sola opera da inviare tramite 
email. Quota: gratuita. Premi: ai primi tre euro 1000, 750 e 
500; pubblicazione sul Giornale dell’Arte. Scadenza: 31 luglio. 
Premiazione: 6 novembre a Milano. Informazioni: fima@unio-
ne.milano.it. Bando completo: www.antiquarifima.it. 

l Cab, Centro Artecultura Bustese di Cassano Magnago 
(Va), indice la seconda edizione del Concorso di narrativa 
breve sul tema “Futuro: Utopia o Distopia?”, cui si 
partecipa con un solo racconto di non oltre 10mila caratteri 
spazi inclusi. Invio: esclusivamente tramite email. Quota: gra-
tuita. Premi: ai primi tre euro 300, 200 e 100. Scadenza: 31 lu-
glio. Premiazione: novembre. Informazioni: eventi@bustocab.
it, 335 7133197. Bando completo: www.concorsiletterari.it.

l Il marito Nello Bolognini e i familiari di Anna Elisa De Gre-
gorio (Siena 1942-Ancona 2020), per ricordare la scrittrice 
e poeta, istituisce il Premio letterario “Anna Elisa De 
Gregorio” per una poesia a tema libero, edita o inedita e 
in lingua italiana, di non oltre 40 versi. Invio: esclusivamente 
tramite email. Quota: 20 euro. Premi: 1000 euro al vincitore, 
targhe e altri riconoscimenti al secondo e terzo classifica-
to. Scadenza: 31 luglio. Premiazione: 25 ottobre ad Ancona. 
Informazioni: premioannaelisadegregorio@gmail.com, 340 
6291870 (ore 10,30-20,30). Bando completo: www.concor-
siletterari.it.

l L’Associazione Christiane Reimann di Siracusa indice la 
terza edizione del Premio di poesia “Christiane Rei-

mann” per poesie (max 40 versi), inedite o edite, in lingua 
italiana o siciliana. Invio: tramite email. Quota: 20 euro a se-
zione. Premi: ai primi quattro di ogni sezione euro 300, 200, 
150, 100. Scadenza: 3 agosto. Premiazione: ottobre. Infor-
mazioni: premioreimann@gmail.com, 389 1620471. Bando 
completo: www.concorsiletterari.it.

l È indetta la 19a edizione del Premio letterario “Un 
Monte di Poesia”. Cinque sezioni: 1) poesia a tema “La 
montagna” vita, costumi, folklore, paesaggio; 2) poesie edite 
o inedite a tema libero e in verso libero; 3) poesie edite o 
inedite a tema libero in metrica classica (premio Dalmazio 
Masini); 4) racconto breve a tema libero; 5) poesia dialettale, 
con traduzione. Poesie massimo 35 versi ciascuna, racconti 
di massimo 4mila battute. Gli elaborati (non più di tre per 
sezione) non devono avere conseguito primi premi in altri 
concorsi. Invio esclusivamente via email. Quota: 10 euro per 
la prima poesia o racconto, 5 euro per le successive (all’in-
terno della stessa sezione). Premi: piccoli rimborsi in denaro 
(100-150 euro), coppe, medaglie, pergamene. Scadenza: 3 
agosto. Premiazione: 26 ottobre. Informazioni: unmontedi-
poesia@alice.it, 339 5904072. Bando completo: unmontedi-
poesia.wordpress.com.

l L’Associazione UILDM di Rovigo, Unione Italiana Lotta alla 
Distrofia Muscolare, in collaborazione con Il Circolo di Ro-
vigo e NTL La Nuova Tribuna Letteraria, indice l’ottavo Con-
corso letterario “Gian Antonio Cibotto”, nel cente-
nario della nascita. Quattro sezioni per libri editi (dal 2015) 
di narrativa, saggistica e poesia e per poesie inedite (mas-
simo 40 versi) in italiano o dialetti del triveneto (ammesse 
anche videopoesie); inviare da una a tre opere per sezione, 
in unica copia, in forma cartacea o tramite email. Quota: 15 
euro a sezione. Premi: opere appositamente realizzate da un 
artista di fama. Scadenza: 10 agosto. Premiazione: fine set-
tembre-ottobre. Informazioni: giornalista Angioletta Masiero, 
333 8770361, conc.lett.cibotto@gmail.com. Bando comple-
to: www.concorsiletterari.it.

l Il Municipio 5 del Comune di Milano indice la quarta edi-
zione del Premio di poesia, letteratura e arti figurative “Vivi 
la realtà” per poesie edite o inedite (da una a tre), un 
racconto edito o inedito (max cinque cartelle), aforismi (da 
5 a 20), libro edito di poesia (dal 2012), arti figurative (pit-
tura, scultura, fotografia, grafica, installazione, performance). 
Invio: esclusivamente tramite email, eccetto i libri che vanno 
spediti in tre copie cartacee. Quota: 25 euro a sezione. Pre-
mi: per poesie e libri editi ai primi tre euro 300, 250 e 150; 
per le altre sezioni coppe e diplomi. Scadenza: 20 agosto. 
Premiazione: 27 settembre. Informazioni: serena.rossi2009@
libero.it, 349 2689079 (ore 17-19). Bando completo: www.
concorsiletterari.it.

l L’Associazione culturale Poggio del Lago di Vasanello (Vt) 
promuove la 14a edizione del Premio “Amerino” per 
racconti brevi di non oltre 30mila battute spazi inclusi. Si 
concorre con una sola opera, inedita e mai presentata ad 
altri concorsi. Invio: esclusivamente tramite email. Quota: 20 
euro. Premi: ai primi tre euro 800, 400, 200 e pubblicazione 
in antologia dei dieci racconti finalisti. Scadenza: 25 agosto. 
Premiazione: 26 ottobre. Informazioni: premioamerino@
virgilio.it, 377 6752799 (ore 9-13). Bando completo: www.
poggiodellago.com.
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l Progetto Prisma di San Giorgio a Cremano (Na), Ente 
del terzo settore, promuove il Concorso “Se Dentro È 
Poesia”, ideato e organizzato dal direttore artistico Pino 
Vaccaro, in due sezioni per italiano e vernacolo/dialetto (con 
traduzione). Si partecipa con una poesia sul tema “La Bellez-
za”, da inviare esclusivamente tramite email. Quota: 10 euro 
giovani fino a 18 anni, 18 euro adulti. Premi: ai primi tre euro 
1000, 500 e 300. Scadenza: 30 agosto. Premiazione: 27-28 
settembre. Informazioni: info@nonsoloarte.net, pinovacca-
ro@namirialpec.it, 081 18470106. Bando completo: www.
nonsoloarte.net.

l Nell’ambito della manifestazione “Disart 2025. Un mare 
di inclusione”, evento dedicato all’incontro tra arte e disabi-
lità, nasce la prima edizione del Premio letterario “Onde 
di Parole” per racconti brevi inediti di massimo 7.200 
caratteri spazi inclusi. Due sezioni: a tema libero e sul tema 
dell’inclusione (sociale, culturale, affettiva, sensoriale, fisica) 
affrontato in forma narrativa. Invio: un solo racconto, esclusi-
vamente tramite email. Quota: 20 euro. Premi: ai primi tre di 
ogni sezione euro 300, 200 e 100 e pubblicazione in anto-
logia dei migliori dieci racconti. Scadenza: 31 agosto. Premia-
zione: 28 novembre. Informazioni: premiodisart2025@gmail.
com, 339 8114283 (ore 13-14), 340 8994452 (18,30-19,30). 
Bando completo: www.concorsiletterari.it.

l La Parrocchia di San Floriano Martire (Verona) organizza 
il la prima edizione del Premio di poesia spirituale-religiosa 
“Carlo Acutis”. Due sezioni, per giovani fino a 18 anni 
(non compiuti alla scadenza del bando) e per autori maggio-
renni. Si concorre con una o due poesie di massimo 40 versi 
ciascuna, inedite e in lingua italiana, anche già premiate in altri 
concorsi. Invio esclusivamente tramite email. Quota: giovani 
gratuita, adulti 15 euro. Premi: medaglie e targhe per i giovani; 
ai primi tre adulti euro 300, 200 e 150. Scadenza: 31 agosto. 
Premiazione: 5 dicembre. Informazioni: poesiacarloacutis@
gmail.com, 340 0012354, 345 4903142. Bando completo: 
www.concorsiletterari.it.

l L’Associazione culturale FiPiLi Horror Festival di Livorno 
organizza l’edizione 2025 del Concorso “La Paura Fa 
90... Righe” per racconti di orrore e paura della lunghez-
za massima di 90 righe (interlinea 1,5, carattere 12 punti). Si 
partecipa con una sola opera, inedita o anche già edita pur-
ché rientrante nelle misure prescritte. Invio: esclusivamente 
tramite email. Quota: 20 euro, comprensiva del libero ac-
cesso alle giornate e proiezioni dell’Horror Festival. Premi: ai 
primi tre euro 500, 250 e 150. Scadenza: 31 agosto. Premia-
zione: ottobre. Informazioni: fipilihorrorfestival@gmail.com, 
328 7372627. Bando completo: www.fipilihorrorfestival.it.

l L’Assessorato alla Cultura del Comune di Pradalunga (Bg), 
il paese delle pietre coti e dei castagni, promuove in col-
laborazione con l’Associazione Castanicoltori del Misma la 
nona edizione del Premio letterario “Le Coti”, cui si con-
corre con un racconto inedito e mai premiato sul tema “Le 
mani di una donna”, dalla lunghezza compresa tra i 7200 e i 
14400 caratteri (quattro/otto cartelle editoriali) spazi inclusi. 
Invio esclusivamente tramite email. Quota: 20 euro. Premi: 
ai primi tre euro 500, 300 e 200. Scadenza: 6 settembre 
(ore 12). Premiazione: 18 ottobre. Informazioni: biblioteca@
comunepradalunga.it, 035 767199. Bando completo: www.
comunepradalunga.it. 

l L’Associazione Pro Loco di Chioggia e Sottomarina (Ve) 
organizza la 14a edizione del Premio letterario “Città di 
Chioggia”. Tre sezioni per poesia edita in italiano (da una 
a tre di massimo 30 versi), poesia inedita in uno dei dialetti 
del Veneto (con traduzione, da una a tre di massimo 30 ver-
si), uno o più racconti per un totale di massimo 30 cartelle 
complessive (30 righe per sessanta battute, ovvero 1800 
caratteri ogni cartella). Temi, a scelta ma obbligati: la città di 
Chioggia; Ie città di mare; la vita, le vicende e i saperi del 
parlare quotidiano (riti e abitudini familiari). Invio: cartaceo. 
Quota: 15 euro. Premi: ai primi tre di ogni sezione euro 200, 
150, 100. Scadenza: 31 agosto. Premiazione: ottobre. Bando 
completo: www.prolocochioggia.org.

l Il Gruppo di Arcade (Tv) dell’Associazione Nazionale Al-
pini indice la 31a edizione del Premio “Parole Attorno 
al Fuoco” per un racconto inedito di non oltre 14.400 ca-
ratteri spazi inclusi sul tema “La Montagna, le sue genti dalla 
storia all’attualità”. Invio: cartaceo oppure via email. Quota: 
10 euro per ogni opera. Premi: ai primi tre euro 1600, 1000 
e 700, metà dei quali da devolvere in beneficenza. Scaden-
za: 20 settembre. Premiazione: 4 gennaio 2026. Informazioni: 
paroleattornoalfuoco@alpiniarcade.it, 347 0474779. Bando 
completo: www.alpiniarcade.it.

l La Pro Loco comunale di Massanzago (Pd) indice il terzo 
concorso di poesia e narrativa “Frammenti di vita” 
sul tema “Storie alla finestre”. Si partecipa con un componi-
mento in prosa di massimo 15mila caratteri, spazi inclusi, o 
una poesia in italiano o dialetto veneto di non oltre 40 versi: 
opere inedite, mai pubblicate neppure sul web né premiate 
in altri concorsi. Invio: esclusivamente tramite email. Quota: 
gratuita. Premi: ai primi tre di ciascuna sezione euro 200, 
100 e 50. Scadenza: 25 settembre. Premiazione: 12 dicem-
bre. Informazioni: concorso.frammentidivita@gmail.com, 351 
9415552. Bando completo: www.concorsiletterari.it.

l L’Unitre (Università delle Tre Età) “Marguerite Chapin 
Caetani” e il Comune di Sermoneta (Lt) indicono la prima 
edizione del Premio di poesia dialettale “Città di Ser-
moneta” per sillogi poetiche inedite (tra 20 e 25 liriche, di 
massimo 40 versi ciascuna) e poesie singole inedite (da una 
a quattro, massimo 40 versi ciascuna), in entrambi i casi in 
uno dei dialetti d’Italia, con traduzione in italiano e indicazio-
ne del dialetto di provenienza. Invio: esclusivamente tramite 
email. Quota: 20 euro per la silloge, 15 euro per ciascuna 
poesia singola. Premi: per ciascuna delle due sezioni ai primi 
tre euro 1000, 400 e 200; targhe, pergamene, libri ai venti 
finalisti. Scadenza: 30 settembre. Premiazione: 14 dicembre. 
Informazioni: premio.poesia.sermoneta@unitreseromenta.it, 
329 8188663 (ore 16-18). Bando completo: www.unitre-
sermoneta.it.

l L’Accademia Il Fauno, Associazione culturale Giovanni Ar-
cidiacono di Firenze indice la 40a edizione del Premio Bien-
nale di poesia “Il Fauno”, cui si partecipa con un mas-
simo di tre liriche inedite di non oltre 30 versi ciascuna e 
mai classificate in altri concorsi. Invio: tramite email oppure 
cartaceo. Quota: gratuita. Premi: ai primi tre euro 300, 200 
e 150; pubblicazione in quaderno delle dieci migliori opere. 
Scadenza: 30 settembre. Premiazione: novembre. Informa-
zioni: segreteria@pec.accademiailfauno.it, 340 9680687, 347 
1817761. Bando completo: www.concorsiletterari.it.
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Premio La Poesia del 2025
1. La partecipazione è riservata ai soli lettori di Nuova Tribuna Letteraria in regola 
con l’abbonamento per il 2025 (per i già abbonati, il rinnovo va effettuato entro il 15 marzo).
2.  Si partecipa con una sola poesia (max 35 versi circa), edita o inedita, in lingua italiana, a tema libero, mai presen-
tata nelle edizioni precedenti del concorso e che non abbia ricevuto il 1° premio in altri concorsi. Non possono 
partecipare i vincitori delle passate edizioni, i redattori ed i collaboratori indicati nella rivista.
3. Le poesie dovranno pervenire entro il 31 luglio 2025 in quattro copie - di cui una sola con indirizzo e firma 
dell’autore - a: Venilia Editrice - Premio «La poesia  del 2025» - Via Chiesa, 27 - 35034 Lozzo 
Atestino (Padova). Si consiglia di allegare un breve curriculum e copia della ricevuta di abbonamento. È anche 
possibile inviare la poesia via e-mail (nuovatribuna@yahoo.it) in formato .doc o .docx con oggetto “POESIA 2025”.
4. Una Commissione di lettura esaminerà le poesie pervenute e, a suo insindacabile giudizio, formerà una rosa dei 
componimenti ritenuti migliori che saranno pubblicati su La Nuova Tribuna Letteraria e sottoposti al giudizio dei lettori, 
i quali esprimeranno le loro preferenze con un’apposita scheda. La poesia che avrà ottenuto il maggior numero di 
consensi sarà proclamata «La poesia del 2025» e all’autore sarà assegnato un diploma personalizzato.

l L’Associazione Cotopaxi di Taranta Peligna (Ch), in col-
laborazione con il Comune, l’Associazione Nazionale Città 
delle Grotte e la BCC Abruzzi e Molise, bandisce la prima 
edizione del premio “Racconti in Grotta”, dedicato 
ad Angelantonio Moschetta. Si concorre con un racconto 
inedito di lunghezza tra le 30mila e le 40mila battute, spazi 
inclusi, contenente espliciti e concreti riferimenti (anche se 
di fantasia) al tema della grotta. Invio: esclusivamente tramite 
email. Quota: gratuita. Premi: 500 euro a ciascuno dei quat-
tro autori selezionati dalla giuria e pubblicazione in volume 
editoriale. Scadenza: 30 settembre. Premiazione: dicembre. 
Informazioni: info@cotopaxi.it. Bando completo: www.asso-
ciazionecotopaxi.it.

l L’Associazione Anagtia promuove la quinta edizione del 
Premio letterario “Victoria 3.0” rivolto a romanzi o rac-
colte di racconti editi o inediti, senza vincoli tematici o di 
lunghezza. Invio: tramite il form d’iscrizione presente sul sito. 
Quota: 20 euro per ogni opera iscritta. Premi: ai primi tre 
libri editi euro 500, 300 e 200; al libro vincitore tra gli inediti, 
editing e collaborazione in vista di una possibile pubblica-
zione editoriale. Scadenza: 30 settembre. Premiazione: non 
è prevista cerimonia. Informazioni: segreteria@victoria30.it, 
0773 1876506, 333 6285234, 366 3221066. Bando comple-
to: www.victoria30.it.

l L’Associazione Acab/Bibliopop di Marino (Rm) indice 
la quarta edizione del Premio letterario “Moby Dick - 
Gruppo H24” per poesie (da una a tre, edite o inedite, di 
massimo 40 versi ciascuna) o un solo racconto (edito o ine-
dito, di non oltre 10mila caratteri spazi inclusi) ispirati libera-
mente al tema “Moby Dick” come espressione simbolica di 
libertà, di ricerca, di rincorsa eterna all’ideale, soprattutto in 
un momento storico di degrado come quello attuale. Invio: 
esclusivamente tramite email. Quota: 10 euro una sezione, 
15 euro entrambe. Premi: ai primi tre di ogni sezione euro 
500, 250 e 100. Scadenza: 5 ottobre. Premiazione: genna-
io 2026. Informazioni: premiomobydick@gmail.com. Bando 
completo: www.concorsiletterari.it.

l L’Associazione di Promozione Sociale La Casa di Elena di 
Cerea (Vr) bandisce la sesta edizione del Concorso lettera-
rio “La Casa di Elena” sul tema “La solitudine dell’anima: 

viaggio nella mente di un femminicida e di chi gli vive accan-
to”. Si partecipa con un racconto attinente al tema, inedito 
e mai premiato in altri concorsi, di non oltre 18mila battute 
spazi inclusi. Invio: esclusivamente tramite email. Quota: 10 
euro. Premi: ai primi tre euro 300, 200 e 100. Scadenza: 20 
ottobre. Premiazione: data da. Definire. Informazioni: laca-
sadielenaonlus@libero.it, 368 297620, 333 4000962. Bando 
completo: www.lacasadielenaonlus.it. 

l L’Associazione Il Corimbo Amici della Poesia di Genova 
indice la prima edizione del Premio di poesia “Il Corim-
bo” in quattro sezioni: poesia inedita in italiano per autori 
adulti e per giovani fino a 25 anni, poesia inedita in dialetto 
(con traduzione) per autori adulti e per giovani fino a 25 
anni. In tutti i casi, inviare da una a tre liriche di non oltre 40 
versi ciascuna, inedite e mai premiate in altri concorsi. Invio: 
esclusivamente tramite email. Quota: 15 euro adulti, 10 euro 
giovani. Premi: vincitori adulti euro 300, vincitori giovani euro 
200; ai classificati targhe e pergamene. Scadenza: 30 ottobre.
Premiazione: data da definire. Informazioni: ilcorimbo.ge@
libero.it. Bando completo: www.ilcorimbo.com.

l L’Associazione culturale Daunia&Sannio di Roseto Valfor-
tore (Fg) indice la sesta edizione del Premio “Federico II 
- Daunia&Sannio” per poesie in italiano o dialetto (max 
40 versi), racconti (max 15mila battute spazi inclusi), tesi di 
laurea e dottorato o altre pubblicazioni (anni 2023-2025). 
Opere inedite o anche edite. Invio: tramite email. Quota: 15 
euro (saggistica 20 euro). Premi: poesia euro 500, 250 e 100, 
narrativa euro 700, 350 e 200, saggistica euro 1000. Sca-
denza: 31 ottobre (30 settembre saggistica). Premiazione: 15 
maggio 2026. Bando completo: www.dauniaesannio.it.

Auguriamo ai nostri 
lettori, abbonati e amici

un periodo estivo
sereno e riposante
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