Anno XXXV - 156

La Nuova Tribuna Letteraria

Rivista di Lettere ed Arte fondata da Giacomo Luzzagni




yE I’illnllml'

5 vall ““ ~l“_l

oAk
Ayt
‘|l‘.‘|\\ll‘ -
*t .‘rﬂ‘,“ﬁ‘

V.

Redazione

Direttore responsabile
STEFANO VALENTINI
Direttore editoriale
NATALE LUZZAGNI
Vicedirettore
PASQUALE MATRONE

Collaboratori

Elio Andriuoli (Napoli)
Sandro Angelucci (Rieti)
Claudio Bedussi (Brescia)
Alessandro Cabianca (Pd)
Franco Campegiani (Roma)
Marta Celio (Padova)
Deborah Coron (Grosseto)
M.L. Daniele Toffanin (Pd)
Odilla Danieli (Venezia)
Carmelo De Marco (Messina)
Luigi De Rosa (Genova)
Corrado Di Pietro (Siracusa)
Alfonso Genovese (Losanna)
Rosa E. Giangoia (Genova)
Francesca Luzzio (Palermo)
Gianni Manca (Nuoro)
Lorenzo Marotta (Catania)
Angioletta Masiero (Rovigo)
Alessio Massarini (Milano)
Daniela Monreale (Firenze)
Gianluigi Peretti (Padova)

Liliana Porro Andriuoli (Napoli)

Enzo Ramazzina (Padova)
Giuseppina Rando (Messina)
Antonino Scuderi (Padova)
Domenico Turco (Agrigento)
Maria Valbonesi (Pistoia)
Anna Vincitorio (Firenze)
Maria Nivea Zagarella (Pa)
Angelo Zanellato (Treviso)

AL 338 5865311

La Nuova Tribuna Letteraria
Rivista di Lettere ed Arte fondata da Giacomo Luzzagni

Palomar

1 Quaderni de La Nuova Tribuna Letteraria

Come abbonarsi

I) compilare ed inviare il bollettino prestampato allegato alla rivista
2) compilare un generico bollettino postale indicando il conto
corrente N° 99509820 intestato a Venilia Editrice con la causale
“Abb. a La Nuova Tribuna Letteraria Anno 2025”
3) inviare un assegno non trasferibile intestato a Natale Luzzagni
da spedire all’'indirizzo: Via Chiesa, 27 - 35034 Lozzo Atestino (PD)
4) effettuare un bonifico intestato a Venilia Editrice di Natale Luzzagni
sulban IT 14 G 07601 12100 000099509820 (BancoPosta)

con causale “Abb. a La Nuova Tribuna Letteraria Anno 2025”

FORMULA TRADIZIONALE: 50 euro

Tre numeri cartacei di Ntl di 80 pagine

con cadenza quadrimestrale (febbraio, giugno e ottobre)
inviati all'indirizzo che va specificato nel bollettino. Gli abbonati
godranno gratuitamente dei nostri servizi (recensioni, promozioni,
segnalazioni, inserimento nel nostro portale, partecipazione

ai nostri concorsi, collaborazioni redazionali).

FORMULA SPECIALE: 70 euro

Tre numeri cartacei di Ntl di 80 pagine

con cadenza quadrimestrale (febbraio, giugno e ottobre)
inviati all'indirizzo che va specificato nel bollettino.

Gli abbonati godranno gratuitamente di tutti i nostri servizi.
Sette numeri di Palomar in formato pdf che verranno
inviati mensilmente (gennaio, marzo, aprile, maggio, settembre,
novembre, dicembre) all'indirizzo mail da voi specificato
nell'abbonamento. La FORMULA SPECIALE prevede anche
una serie di promozioni e di omaggi (libri, gadget, sconti,
iniziative editoriali e sorprese) che saranno annunciati

nel corso dell'anno. Palomar & una prestigiosa rivista

in formato elettronico di almeno 32 pagine

che vi aggiornera su argomenti culturali con particolare
attenzione ai concorsi e agli incontri letterari.

I nuovi abbonati e i lettori che ci segnaleranno i nominativi

di potenziali sottoscrittori riceveranno un omaggio. | lettori, gia legati
alla rivista, che fossero realmente impossibilitati a sostenere le quote
previste possono contattarci per ottenere un abbonamento in omaggio:

€ un modo per dimostrare lo spirito di questa redazione.

Gli abbonamenti scadono improrogabilmente il 31 dicembre di ogni anno.
Chi non intenda rinnovare I'abbonamento & pregato di farcene avere notizia

in forma scritta.

Lf:} nuovatribuna@yahoo.it o www facebook.com/veniliaeditrice WWW.Venilia.it



(TR RS O v

La Nuova Tribuna Letteraria
Periodico di Lettere ed Arte

Fondatore:
Giacomo Luzzagni
Direttore responsabile:
Stefano Valentini
Direttore editoriale:
Natale Luzzagni
Vicedireuore:
Pasquale Matrone

Periodico registrato al Tribunale di Padova
i120/11/1990 - N° 1252
Spedizione in AR - D.L. 353/2003 (conv.
in L.27/02/2004 n.46) art. | comma | NE/PD
Iscrizione ROC n® 22352 del 18/1/2010

Redazione: Via Chiesa, 27
35034 Lozzo Atestino (PD)
Telefono 338 586531 |

nuovatribuna@yahoo.it

www.venilia.it

Corrispondenza: Via Chiesa, 27
35034 Lozzo Atestino (PD)
Impaginazine e grafica:
Natale Luzzagni
Stampa:

Skillpress - Fossalta di Portogruaro (VE)

La collaborazione, oltre che per invito, & aperta a
tutti, secondo le modalita che la regolano. Il mate-
riale inviato, anche se non pubblicato, non sara re-
stituito, salvo particolari accordi con la Direzione.
Gli autori si assumono la piena responsabilita per il
contenuto dei loro scritti. Per gli articoli non firma-
ti risponde la Direzione. Tutte le prestazioni fornite
alla rivista, sotto qualunque forma e a qualsiasi livello,
sono da considerarsi - salvodifferente accordo - a
titolo gratuito. In ottemperanza alla legge sulla pri-
vacy, si informano gli abbonati che i loro dati per-
sonali sono conservati esclusivamente per le finalita
inerenti alla presente rivista. Chiunque lo desideri
puo chiederne in qualsiasi momento la modifica o
la cancellazione.

In copertina: Andrea Solario

Salomeé con la testa di San Giovanni Battista, | 506-1507 circa,

O

SOINna

57 x 47 cm, olio su tavola (dettaglio riprodotto specularmente),

Metropolitan Museum of Art (New York City)
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Una significativa mostra al Museo Poldi Pezzoli di Milano si ¢ conclusa
il 30 giugno: occasione preziosa per riscoprire 'opera di un ritrattista
rinascimentale, membro autorevole della famiglia dei Solari di Carona

| cognome di Andrea ¢ in realtd Solari; lui si firmava

Mediolanensis, in particolare quando viveva in altre

cittd, oppure del gobbo per fare riferimento alla con-
formazione del fratello Cristoforo, ai tempi piti famoso
di lui; oppure ancora de Solario, all’ablativo; la tradizione
storiografica ondeggia tra Solari e Solario preferendo il
secondo, mentre a Milano esiste una importante via An-
drea Solari. Perfino il cognome ¢ oggetto di attribuzioni
varianti.

Nato allinterno di una numerosa famiglia ticinese,
Andrea Solario ¢ un artista importante e per certi versi
misterioso, che ha operato in un crogiolo dove la cultu-
ra pittorica leonardesca si incrocia con quella belliniana.
Nella produzione a cavallo tra i secoli XV e XV1, il suo la-
voro spicca per la capacita di resistere, pur appropriandosi
dell’esperienza, ai traumi generati dalle violente innova-
zioni proposte dalla personalitd di Leonardo da Vinci e
per l'elaborazione di alcuni dei valori che arricchiscono
quel periodo storico: possiamo citare la lezione di Anto-
nello da Messina, di Albrecht Diirer e della tradizione
nordica, del Perugino e i riferimenti, i richiami, gli scam-
bi e le influenze continuano.

Abbiamo pertanto da una parte una relazione stretta
con la pittura di Leonardo da Vindi, di una ventina di
anni pil anziano (Andrea ¢ nato probabilmente intorno
al 1470) e giunto a Milano nel 1482; dall’altra, una fre-
quentazione con un Giovanni Bellini piti che sessanten-
ne, il cui cromatismo e alcuni aspetti compositivi sono
cosi presenti in alcune delle opere di Solari da generare,
nel corso dei secoli, attribuzioni diverse. Alcuni documen-
ti attestano quanto Giovanni Bellini conoscesse Andrea e
il fratello Cristoforo Solari e pitt opere, oggi attribuite ad
Andrea, sono state ascritte al lavoro di Giovanni Bellini.
Per esempio, la Madonna dei garofani, oggi alla Pinacote-
ca di Brera, fino a meta Ottocento recava la firma apocrifa
lohannes Bellinus; il Ritratto di womo con garofano, oggi
alla National Gallery di Londra, nel 1820 veniva descritto
come Ritratto di un anziano di Giovanni Bellino. Piutto-
sto vicina al lavoro di Bellini ¢ la Madonna con il Bambino
tra san Giuseppe e san Simeone del 1495, prima sua opera
nota e conservata oggi alla Pinacoteca di Brera.

Il mistero di Andrea inizia con il primo periodo della
sua vita. Milanese, documentata la sua presenza nel 1488
nel capoluogo lombardo, membro di una famiglia di ar-
tisti originari di Carona, al di sopra del lago di Lugano,
non sappiamo come visse prima del soggiorno veneziano
che ¢ documentato a partire dalla meta degli anni No-
vanta del Quattrocento, né sappiamo se e come inizid a
formare la propria professionalita a Milano. E un mistero
che si riflette sulla lettura delle opere ed ¢ significativo il
Ritratto di giovane conservato oggi presso la pinacoteca
di Brera che, attribuito nel corso della storia a Cesare da

Sesto e connotato da elementi che potrebbero essere della
mano di Antonello da Messina e di Leonardo da Vin-
ci, ¢ stato trasferito nella seconda meta del secolo XIX
alla mano di Andrea Solario; restando viva la discussione
tra chi lo ritiene opera del periodo veneziano, fortemente
influenzata da Antonello da Messina, chi lo ritiene frut-
to della maturitd di Andrea, eseguito a Milano dopo il
ritorno da Venezia, quando all'influenza di Antonello si
aggiunge quella di Leonardo e chi invece, soprattutto ai
giorni nostri, propone di datarlo al periodo 1490-1494,
come scrive Federico Maria Giani nel volume per la mo-
stra dedicata ad Andrea Solario dal museo Poldi Pezzoli di
Milano e chiusa il 30 giugno scorso.

Il mistero e lincertezza comunque perdurano se, a
fronte di cio che abbiamo appena riportato, a pagina 25
dello stesso volume Antonio Mazzotta scrive: «Rimane
qualche difficolta nell’accordare la Madonna dei garofani,
che ha un sapore metallico nei panneggi ancora alla Ber-
nardino Butinone, con il Ritratto di giovane di Brera, pit
fuso nell’'atmosfera e nel colore, che quindi non ¢ invero-
simile pensare sia stato eseguito qualche tempo dopo: sara
I'esposizione in mostra a chiarire qualche dubbio».

E una delle componenti della ricchezza dell’arte (non
solo di quella antica): sempre, nelle opere, possiamo leg-
gere ¢ individuare contenuti, influenze, infiorescenze di
grafemi stilistici ed espressivi che ci riconducono a inten-
zioni presunte e a relazioni artistiche che ci appaiono e in-
teragiscono anche contraddicendosi. Di fronte al manu-
fatto, anche nel caso di Andrea Solario, ammiriamo l'ef-
ficacia e le qualita espressive, le scelte nella organizzazione
della rappresentazione, a proposito dei personaggi e delle
altre componenti come i panneggi o i paesaggi; la qualita
tecnica nella figurazione delle mani, del loro gioco, dei
volti e poi il classicismo dei corpi, per esempio nei nudi e
cosi via. A quel punto inizia la lettura dell'opera che tra-
scende gli aspetti della fruizione immediata e si propone
a noi come una scrittura storica, pregna di indicazioni sui
contesti ai quali essa puo essere riferita.

Tra le varie versioni dei suoi Zcce Homo ¢ da annoverare
quello del 1505-1506. Cristo ha i polsi legati da una fune
e la corona di spine. Il suo volto ¢ segnato dalle lacrime e
dalle gocce di sangue che scendono dalle ferite sulla fronte
secondo la descrizione del Vangelo, con gli emblemi rega-
li con cui i soldati lo avevano ornato in segno di scherno:
la corona di spine, il manto color porpora e una canna
come scettro. Sulla spalla e sul braccio nudi sono visibili
le ferite inflittegli dai carnefici, mentre lo sguardo abbas-
sato del Salvatore sembra invitare alla meditazione sulla
Passione. E evidente il riferimento alle opere di Antonello
da Messina e alla pittura famminga nell’attenzione ai det-
tagli, come la spina che trafigge il sopracciglio, le lacrime
sul viso e il sangue che cola in grosse gocce. .
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Una rilettura del genio toscano

Il messaggio di salvezza della Cappella Sistina esplorato

e attualizzato da Giancarlo Iacomuci, in arte Litofino

d Franco Campegiani

della Provincia di Padova, si ¢ svolta I'inaugura-
zione della mostra C'era una volta. Michelangelo

allo specchio, curata da Marina Sonzini. Lesposizione,
aperta fino al 4 luglio 2025, ¢ visitabile a ingresso libero
ogni venerdi-sabato-domenica, dalle 10 alle 13 e dalle
15 alle 19, con ultimo ingresso alle 18 e visite guidate
gratuite ogni 90 minuti (per gruppi numerosi ¢ gradita
la prenotazione). «Questa mostra» ha dichiarato il con-
sigliere provinciale, con delega alla cultura, Vincenzo
Gottardo «rappresenta un’occasione unica per rileggere
il genio di Michelangelo con occhi nuovi, grazie a una
ricerca che unisce arte, spiritualité e introspezione. Sia-
mo orgogliosi di ospitare a Palazzo Santo Stefano un’e-
sposizione cosi profonda e visionaria, che non solo va-
lorizza un patrimonio culturale universale, ma stimola
anche il pensiero e il dialogo. La Provincia di Padova
sostiene con convinzione progetti come questo, capa-
cidi generare conoscenza, emozione e consapevolezza».
In esposizione le ricerche stupefacenti di Giancarlo
Iacomucci, in arte detto Litofino, dedicate all’anato-
mia spirituale presente nella volta della Cappella Sistina
e al volto subliminale di Michelangelo, da lui scoperto
anni fa nelle scene centrali del Giudizio Universale. La
mostra include anche Cinta Tenebris. Avvolto nel buio,
sei immagini di Danilo Mauro Malatesta realizzate
nella Stanza Segreta di Michelangelo, ambientate nel
rifugio antigas di Palazzo Santo Stefano, che racconta
le impressioni di Michelangelo quando visse, a lungo,

Sabato 24 maggio, a Palazzo Santo Stefano, sede

allinterno della stanza segreta di Firenze, sotto le Cap-
pelle Medicee. Inoltre ¢ presente il dipinto Giulia Far-
nese e Alessandro VI di Jervé Gustavo Alberto Palum-
bo, che permette di conoscere la storia dei 13 Papi che
si susseguirono durante la lunga vita di Michelangelo. E
per finire, alcune sculture di Romeo Sandrin, dedicate
allInferno dantesco, nonché una sanguigna di Cinzia
Cotelessa e una puntasecca di Emanuele Marsigliotti.

Artista e litografo molto noto, vissuto a contatto con
alcuni degli operatori artistici pit significativi del no-
stro tempo (Afro, Alechinsky, Burri, Chema Cobo,
Fontana, Capogrossi, Sam Francis, Liberman, Man-
z, Pasmore, Arnaldo e Gio Pomodoro, Santomaso,
Sutherland, Talanskj e altri), Giancarlo lacomucci, in
arte Litofino, ha sempre suscitato grande curiosita an-
che come scrittore, conferenziere e ricercatore sorpren-
dente per i suoi studi sulla simbologia, sulla spiritualita
e sulle conoscenze universali del Rinascimento. Dopo
avere pubblicato nel 2000, con Mamma Editori, 7/ mito
del Giudizio Universale nella Cappella Sistina, dove ren-
deva note le sue scoperte sul profilo subliminale di Mi-
chelangelo, ha continuato ininterrottamente a scrivere
libri e a tenere conferenze, tra cui quella del 2001 alla
Societd Dante Alighieri (Roma), e quelle del 2011 a Ba-
silea alla BauArt Basel, e del 2012 alla Sion Galerie de
la Treille per la XI7 Journée Léonardienne. Nel 2018 ha
partecipato all’evento Rinascimento a Ceri, Palazzo Tor-
lonia, con mostra e conferenze.

Nell’esposizione attuale, spiega Marina Sonzini, I'ar-
tista consegna il frutto della sua decennale investiga-
zione sull’intero ciclo di affreschi della Sistina, tentan-
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do di capire cosa Michelangelo avesse voluto lasciare
ai posteri e in che modo lo avesse occultato, sebbene
perfettamente in vista nel luogo pili sacro della cristia-
nitd. Avversando tutto cid che la Chiesa era diventata
come potere temporale, ma confidando che potesse ri-
trovare la via maestra della propria spiritualita, quello
che - stando a Litofino - Michelangelo volle rappresen-
tare non ¢ altro che la vera essenza del Cristianesimo:
un messaggio redentivo teso ad esperire I'essenza divina
dell'uomo nella propria esistenza terrena e nella propria
corporalitd. La Sistina conterrebbe dunque una anato-
mia spirituale che spiega come il corpo umano, tempio
dell’anima, sia il mezzo con cui in questa vita possiamo
riconoscere 'essenza divina che & in noi, raddrizzando
il nostro cammino.

La Sistina - commenta l'illustre critica - non sareb-
be altro che un immenso “utero” spirituale, e le storie
sulla volta culminerebbero con un “parto” da cui na-
scono contemporaneamente il Gest fattosi Uomo per
salvare 'umanita ed ogni nuovo Papa che i viene elet-
to per guidare gli uomini verso quella salvezza. Li rina-
sce Michelangelo, uomo del Rinascimento appunto,
cosi come ciascun uomo di ogni tempo storico, dopo
avere compreso. Da li, dopo 500 anni, Michelangelo
ancora ci guarda, speranzoso che 'umanita possa com-
prendere e ritrovare il sentiero smarrito. Ma ¢ fonda-
mentale, affinché il messaggio non resti infruttuoso,
che ciascun uomo si ponga in cammino da sé, imboc-
cando autonomamente la strada del proprio risveglio
interiore. Su quella strada trovera compagni da cui at-
tingera ardimento, e tra questi certamente Michelan-
gelo, come anche Dante ed altri geni acclamati, ma
nondimeno dei semplici e sconosciuti esseri umani vo-
cati all’'anonimato.

Ha detto Waldo Emerson, filosofo trascendentalista
statunitense del XIX secolo, che le Scritture contengo-

no la veritd, ma noi non possiamo apprendere la verita
dalle Scritture. Un assunto spiazzante che pud sembra-
re addirittura blasfemo, ma non lo ¢. Perché? Perché in
interiore homine habitat veritas (Sant Agostino). La ve-
ritd ¢ nel profondo di ognuno di noi, per cui le tradi-
zioni spirituali indicano una via, aiutano a comprende-
re, ma per apprendere veramente, I'uomo non puo fare
altro che accendere autonomamente i fari della propria
patria interiore, perché in assenza dell’esperienza diret-
ta, vissuta in prima persona, le dottrine rimangono pu-
ramente formali, esteriori. Le vere preghiere non sono
quelle che si ripetono a pappagallo, ma quelle che sgor-
gano dall’intimo sentire. Cosi le storie sacre riguardano
ognuno di noi e 'illo tempore a cui alludono non ¢ un
tempo storico, bensi un attimo sacro ed eterno, peren-
nemente attuale. Adamo pertanto non ¢ altro che 'uo-
mo di oggi e Cristo vive in ciascuno di noi.

Ed ¢ per questo, ritengo, che Maria Giannetti, poe-
tessa di recente scomparsa, riflettendo intorno agli stu-
di e ai lavori di Litofino, ebbe a confidarmi: «ci trovia-
mo veramente oggi nel periodo dell’Apocalisse dove tut-
to deve essere rivelato (Apocalisse significa Rivelazione).
Dante e Michelangelo erano degli ispirati e hanno scrit-
to e dipinto per i posteri quello che dovrebbe accadere
in questa fase dell’evoluzione nel passaggio dall'Incon-
scio alla Coscienza. La nostra storia ¢ tutta scritta nel no-
stro corpo, dove gli organi sono gli dei incatenati nella
materia, che devono risorgere per permettere all'uomo
di continuare e non rimanere infognato ammalandosi,
come sta accadendo oggigiorno (Jung). Questi studiosi,
scoprendo il messaggio segreto, ci spingono a fare il bal-
zo evolutivo verso la conoscenza della scintilla divina che
¢ in noi». Nella palude storica in cui ci troviamo, potreb-
be essere I'inizio di una rinascita (chissa?). Auguriamoce-
lo, ma niente in ogni caso pud accadere senza impegno
personale diretto e senza buona volonta. u
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editorial

Caro. dolce Luigi

11 6 giugno scorso ci ha lasciato un uomo di immensa generosita. Educatore,
poeta e fine critico letterario, Luigi De Rosa manchera soprattutto come amico,
prezioso e fedele quale ha saputo rivelarsi sempre e fino all’ultimo istante

nche lui se n’¢ andato, silenziosamen-

te. Aveva ragione Fernando Pessoa: «La

orte é la curva della strada, / morire é solo

non essere vistor. F. la memoria a sanare le assen-
ze, a colmare le distanze che lo sguardo non pud
raggiungere. Due volte sole ci siamo incontra-
ti, sempre nella sua Liguria: una nei primi anni
Novanta, 'altra una quindicina di anni fa, poco
dopo la scomparsa di mio padre. Si pud diventa-
re amici cosl, senza aver condiviso la tavola, un
tratto di strada, un pomeriggio al mare. Di lui
conservo un’immagine nitida quasi si trattasse
di una presenza familiare. Ricordo la sua figura
espressa da quella magrezza partenopea che con-
ferisce un’eleganza naturale. Lo vedo prodursi in
un sorriso spontaneo che piega le palpebre e as-
sottiglia i tratti degli occhi, cadenti a spicchio di
luna, fino ad assumere un’espressione orientaleg-
giante. Capelli e bafh ingrigiti dal tempo, come
i miei di oggi. Cosi brillava di luce il mio amico
Luigi De Rosa, capace di parole al miele sen-
za millanterie. Il tono della voce si sposava con
la delicatezza dell’affetto che sapeva riservarmi.
«Hai una bella penna, sei bravo, Natale, leggo
tutto quello che scrivi». Poi, si premurava di con-
cordare gli argomenti da proporre per i diversi
numeri della rivista. Lo faceva con entusiasmo,
puntualita e sincera dedizione. Mi rivelava come
quella con N#/ rappresentasse la collaborazione
prioritaria su ogni altro progetto. Era facile av-
vertire la sincerita che accompagnava questa sua
frequente ammissione. Quando la malattia ne ha
limitato progressivamente la mobilita, non ¢ mai
mancato ai suoi contributi di critico e saggista.
Le sue telefonate giungevano con lo scrupolo di
chi tiene fede ad un legame che non puo essere
tradito. Dietro a questa premura era palpabile la
fedelta ad un’amicizia che si alimentava di cor-
tesie genuine, prive di formalitd o convenienze,
belle e fragranti come lo scoccare del suo saluto.
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‘. J “ Luigi De Rosa

Tutto questo ¢ avvenuto nel tratto impalpabile
di un immaginario ponte telefonico tra la sua Ra-
pallo e le colline euganee che circondano il mio
studio. Bello tu, Luigi, con la gradevolezza dei
tuoi accenti melodici che sapevano di paternita
e fratellanza, di focaccia genovese e aroma salma-
stro. Hai tenuto fede a questo nostra familiarita di
sapori e ascendenze, di delicatezze serbate nel cul-
to della devozione. Ho colto lo sforzo con cui sa-
pevi radunare le poche energie per raggiungermi
con il tuo filo di voce, sempre piti fioca e affatica-
ta. Ogni dichiarazione volgeva in sussurro, tra una
pausa e l'altra per ingoiare 'aria, e consentirti di
porgermi la chiarezza della parola. Tra le cose che
ancora mi commuovono c’¢ la tua sfida alla spos-
satezza, la tua battaglia in favore della definizione
piena di quanto ti premeva dichiararmi. Non di-
mentico l'orgoglio con cui mi rivelavi il segreto
della tua etd senza privarmi dell’accenno di risa-
ta che suggellava l'istintivo ricorso all’autoironia.

Grande tu, amico Luigi, come chi ti ¢ rimasto
accanto fino alla fine. E stata tua moglie Maria
Teresa a riservarmi il messaggio affettuoso con cui
ho appreso della tua dipartita. Ho passeggiato tra
i limoni del giardino come si fa tra le bellezze di
una costiera lontana. Cerchero di scorgere in futu-
ro un segnale della tua presenza tra le fioriture di
stagione, dovessi mai riassaporare I'irrompere ca-
loroso delle tue tenerezze.

Natale Luzzagni



«Scrivo dal lontano 1943»

Nel 2009 N#l dedico a Luigi De Rosa questo articolo-intervista dal titolo La donna,

la bellezza e l'amore come categorie dello spirito e visione del mondo: la febbrile ricerca
di una musica adatta a narrare ombre e luci del tempo perduto e di quello ritrovato.

Il pezzo contiene un breve profilo biografico dello scrittore appena scomparso

d Pasquale Matrone

ntellettuale versatile, pubblicista e poeta, Luigi De

Rosa, nato da genitori partenopei, ¢ cresciuto in Li-

guria tra Loano, Savona e Genova, cittd in cui ha
conseguito la laurea in giurisprudenza e l'abilitazione
all'insegnamento di storia, filosofia, pedagogia e psico-
logia... Animatore di iniziative anche di respiro sovra-
nazionale, ha diretto riviste letterarie ¢ ha pubblicato
numerose raccolte di liriche. Tra i suoi libri piti noti, le
raccolte di versi Risveglio veneziano ed altri versi, impre-
ziosito da una lettera autografa di Diego Valeri; 1/ volto
di lei durante, prefazione di Giorgio Barberi Squarotti;
Approdo in Liguria, prefazione di Maria Luisa Spaziani
e di Sandro Gros Pietro; Lo specchio e la vita, con un
saggio introduttivo di Graziella Corsinovi, e il roman-
zo La ribellione di Giano; seguiranno, in anni recenti, i
saggi dedicati a Gianni Rescigno ¢ Imperia Tognacci
e le raccolte liriche Fuga del tempo e Viaggio esistenziale,
poesie 1969-2018. Dopo qualche anno di insegnamen-
to nei licei, grazie a un concorso superato in modo bril-
lante (tiene a sottolinearlo con giusto orgoglio), ¢ stato,
per vent'anni, provveditore agli studi a Trieste, Alessan-
dria, Torino, Savona e Bergamo nonché Sovrintendente
scolastico regionale della Liguria. Vincitore di numerosi
premi letterari, tra cui il “Mario Soldati”, ¢ presente in
diverse antologie. Ha collaborato con i giornali Messag-
gero Veneto, 1l Gazzettino, Il Secolo XIX, Stampa Sera.
Numerosi i suoi interventi critici e le serate poetiche
presso il Centro di Cultura CAgave di Chiavari, uno
dei laboratori letterari piti attivi della penisola. Della
sua poesia si sono tra gli altri occupati, oltre ai prefatori
delle raccolte, anche Mario Soldati, Fabio Simonelli,
Roberto Carifi, Pasquale Scarpati, Silvano Demar-
chi, Alberto Dell’Aquila, Rodolfo Tommasi, Danila
Boggiano, Francesco Graziano, Elvira Lando, Liana
De Luca, Elio Andriuoli, Liliana Porro Andriuoli,
Rosa Elisa Giangoia, Bruno Rombi...

Lho raggiunto, per telefono, sulle belle colline della
sua Rapallo, dove attualmente vive. Abbiamo parlato
con la franchezza e la cordialitd di due amici avvezzi
a dialogare da sempre, anche se si trattava della nostra
prima chiacchierata. Lintervista ¢ servita a dare ulterio-
re conferma della forza di una voce poetica a cui, da
qualche anno, ho prestato ascolto con attenzione cre-
scente; una voce limpida: inconfondibile per il timbro,
il tono e l'altezza.

Qual é lo spazio privilegiato in cui ama scrivere?

«Scrivo dove mi trovo: non esiste uno spazio privile-
giato. Scrivo, quando ho necessita di farlo, anche lonta-
no da casa, mentre sto andando da qualche parte, con
la macchina. Mi fermo, tiro fuori un pezzo di carta, un
foglio qualunque e vi fisso sopra le cose che, in quel
preciso istante, chiedono di prendere forma, di essere
salvate dalla scrittura. A volte scrivo di notte. Mi sve-
glio; sul comodino, tra pile di libri messi li con I'avidita
di chi vorrebbe impadronirsi dei loro contenuti in una
sola volta, ci sono fogli e penne, sempre pronti... Anno-
to, con mano veloce; a volte con febbrile ansia. Spesso
mi capita di rintanarmi nello studio, nel mio regno:
circondato dai libri, seduto allo scrittoio, a completare
quanto cominciato, o a rivedere, a limare, mai conten-
to dell’abito costruito per i miei pensieri. Insaziabile si
potrebbe definire la mia voglia di trovare parole adatte
a esprimere suoni, emozioni, echi e silenzi dell’animay.

Non usa il computer; la tecnologia le crea ostacoli?

«La tecnologia fornisce un supporto notevole alla cre-
ativitd; ho imparato a servirmene; tuttavia amo metter-
mi al computer solo quando ho terminato la prima ste-
sura del mio lavoro e dopo aver lasciato i fogli a riposare
in un cassetto. Deve passare un po’ di tempo, prima di
riprendere in mano le carte. Mi piace fare come Orazio,
il tutto deve maturare: la mente deve prendere distanza
dalle emozioni che ’hanno attraversata».

A questo punto, il lavoro finisce, lo scritto é pronto...

«Ancora no. Qui inizia una sorta di ricerca affannosa
nel mare vasto e complesso delle parole e dei significati
da esprimere. Esploro con ostinazione il patrimonio les-
sicale in mio possesso: cerco di renderlo pitt completo
ed efficace, pili adatto a descrivere le sia pur piccole sfu-
mature di un pensiero duro da tradurre con esattezza.
Sento la necessita di colmare vuoti, di individuare nuo-
vi modi di rappresentare la complessita delle relazioni
tra il singolo, il dolore, la solitudine, I'amore, la morte,
la storia, I'eternita, I'universo».

C’, nelle cose che dice, molto di pizn del labor li-
mae di cui un poeta giustamente fa uso. E cosi?

«Ha colto nel segno. Lintensita quasi ossessiva con
cui rielaboro il linguaggio nasce dal desiderio di dare
connotazioni universalmente comprensibili alle cose
che narro. Evito con cura ogni sorta di elucubrazione e
di virtuosismo intellettuale. Il poeta deve faticare, con
tutte le sue forze, per dare al canto la voce adatta a farsi
ascoltare da tutti».
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Quando é nata la sua passione per la scrittura?

«Nel 1943, qualche giorno dopo I8 settembre. Quel-
lo in cui i miei genitori si separarono e io andai a vivere
con mio padre, in giro per I'Ttalia: sradicato senza vo-
lerlo dalla mia terra d’origine. Non vidi pitt mia madre.
La sua assenza mi ha segnato 'anima e la memoria. Ho
rivisto mia madre, quando ormai ero cresciuto, ero un
uomo. Ci siamo ritrovati, ma per poco. E morta subito
dopo. Lho vista scomparire: 'ho perduta una seconda
volta e per sempre. Scrivo dal lontano 1943... La scrit-
tura mi consentiva di colmare la solitudine, le assenze, i
vuoti, per riempirli di favole, sogni, progetti; o, almeno,
mi regalava l'illusione di poterlo fare, sia pure in una
dimensione diversa, mai appagante».

La sua poesia riserva alla figura femminile uno
spazio privilegiato...

«Oltre a essere creatura di carne e sangue, la donna
¢ per me una categoria dello spirito, una visione del
mondo. In lei vedo fondersi, in un unico punto, amore,
dolcezza, femminilita... Di radici partenopee, sono cre-
sciuto in Liguria. Due terre dalle quali, in pari misura,
attingo ardore, sentimenti, voglia insaziabile di dare e ri-
cevere tenerezza, passione per tutto cid che genera vita.

Una vita intensa, un dinamismo intellettuale no-
tevole, una presenza poetica incisiva. E contento dei
risultati?

«Senza dubbio, anche se la mia ricerca continuera,
con lo stesso ritmo, finché ne avro la forza. Ho lottato
e ho vinto tante battaglie, superando ostacoli ai quali,
ne sono convinto, devo molto. In fondo, i torti subiti
mi hanno reso un privilegiato... Ho avuto la fortuna di
interagire con nomi prestigiosi della letteratura: Diego
Valeri, Claudio Magris, Fulvio Tomizza, Carlo Sgorlon,
Giorgio Caproni, Sbarbaro Zanzotto... Mitterrand mi
ha nominato Chevalier de France, per aver favorito la
collaborazione tra docenti italiani e francesi. Ho ope-
rato in spazi geografici stimolanti: Genova, Bergamo,
Milano, Pordenone, Udine, Gorizia, Alessandria, Tori-
no, Trieste. E poi Francia, ugoslavia, Stati Uniti... Ogni
luogo ha aggiunto un tassello prezioso alla mia dimen-
sione umana e artistica».

Quale futuro per la poesia?

«Anche se sono in molti a cantarne anzitempo il De
profundis, la poesia continuera a percorrere la sua stra-
da. Gli uomini continueranno, al di 1a delle ragioni
della tecnologia e del profitto, a sentire, a intuire, a im-
maginare; ad aver voglia e necessita di riempire vuoti,
di dar voce ai silenzi, all’amore negato, alle solitudini
sconfinate.

(Da Nt n. 94, 2009)

Viaggio esistenziale, fotogrammi
di una pellicola che si riavvolge

Recensione all’ultima opera poetica, pubblicata da Gammaro Edizioni nel 2018

Poesz'd come diario di un viaggio esistenziale ¢ il t-
tolo dell’elegante e raffinata prefazione scritta dal
professor Francesco De Nicola, dell’Universita di
Genova, per introdurre Viaggio esistenziale di Luigi
De Rosa. Un titolo che, insieme, rivela intenzioni e
senso del messaggio contenuti in questo nuovo libro
di un artista dal canto pulito, riconoscibile perché
prodotto da una sapiente miscela di sostanza, legge-
rezza e pathos. Il poeta ha dedicato I'intera sua vita alla
cultura e all’arte, intese 'una e I'altra come ‘piccozza
d’acciar ceruleo’, ‘mezzo e fine’, sin dal principio della
sua umana avventura, quando, da solo, ha iniziato a
scalare la montagna, per arrivare alla cima, non certa-
mente ‘per udire scrosci di mano’.... I canto gli ha fatto
compagnia, gli ha dato forza, lo ha aiutato a scoprirsi
cigno, ad essere fiducioso, ad affrontare con energia la
perigliosa traversata dell’esistenza, a non avere paura,
a capire la direzione verso cui tendere. Dal ‘diario di
viaggio’, segnato dalle sue numerose pubblicazioni, ha
scelto i versi pitt funzionali al progetto: ne ha fatto
un florilegio mirato a scandire e a narrare, a sé stesso
prima e poi agli altri, le tappe piti significative del suo
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itinerario di uomo e di artista. Come fotogrammi di
una pellicola, che si riavvolge allo scopo di riproiettare
le immagini su di un unico schermo, luoghi, fatti e
persone ritornano: la Liguria, Venezia, Torino; sogni,
treni, paesaggi, uomini; poeti come Diego Valeri e
Maria Luisa Spaziani; gli eventi, la carriera, I'inca-
rico di Provveditore agli studi, senso dello Stato e del
dovere; voglia di cantare e di amare; sguardo incantato
e, insieme, disincantato sul mondo e sulle sue miserie;
anelito costante a mirare nuvole e cielo; sete insaziabi-
le di conoscenza; desiderio d’infondere bellezza, verita,
giustizia e amore nel cuore della gente... Da spettatore,
ormai maturo e dalla vista interiore sempre pil acuta,
Luigi De Rosa si rivede attore su di un palcoscenico
dove improvvisazione, farsa, commedia ¢ dramma in-
trecciano le loro trame, assecondando la bizzarria del
destino, o il capriccio di un autore-regista impenetra-
bile, sordo, indifferente, distratto; si domanda se ha
recitato bene la sua parte; se, dei suoi talenti, ha fatto
I'uso giusto; se resteranno tracce del suo passaggio nel
cuori degli altri; se ha impiegato il tempo a rendere
onore alla vita o se, al contrario, ne ha sprecato trop-



po inseguendo sogni, miraggi, fantasmi... De Nicola,
dunque, ha colto il nocciolo e I'essenza della ‘missio-
ne’ di questo artista singolare e innamorato del canto,
sottolineando che, per Luigi De Rosa, «la poesia deve
esprimere il ‘bello e terribile’ del mondo» e che Diego
Valeri aveva visto giusto, quando, dopo averne letto i
primi timidi versi, gli aveva scritto di riconoscere in lui
«un vero temperamento poetico, con la facolta di felici
invenzioni che non sono solo verbali, ma sentimentali
e fantastiche, prima di essere parola».

De Rosa ¢ riuscito a narrare il suo “viaggio esisten-
ziale” con incisivita, passione e onesta. A darne prova,
sono ‘gli assaggi’ profondi, misurati e belli da lui inse-
riti nell’antologia. Da leggere, tutti. Perché, oltre a es-
sere un intellettuale colto e dalla grande tensione etica,
De Rosa possiede tutti gli strumenti per fregiarsi del
titolo di poeta. A dimostrarlo i versi che seguono: e
sapessi cantare | non canterei con la gioia incosciente / ...

Tre poesie di
Luigi De Rosa

DA UNA LIGURIA D’OGGI

Perforando il velario degli anni

rivedo I'isola della mia adolescenza,

quella nave di roccia, di fronte ad Albenga,
che continua a navigare immobile,
nell’azzurro fluttuante.

Ero felice, allora, come un fiore

che crede di bastare a se stesso.

Oggi, invece, la solitudine mi deprime.
Anche se a volte il mondo mi sconcerta
ho piu bisogno che mai

di ricevere e dare tenerezza,

calore umano, solidarieta.

E inutile tornare alla ricerca

di progetti e di sogni

svaniti nei silenzi sconfinati

di cieli sempre meno stellati.

Strenua resiste solamente questa
speranza di svegliarmi, ogni mattino,
in un mondo pitl giusto e pilt umano.

Accendevamo fuochi in riva a un mare
tanto tranquillo da sembrare fermo,

o burrascoso da fare paura,

ma sempre amico, pieno di sorprese.
Oggi, se in spiaggia guardo l'orizzonte,
non favoleggio pit di terre inesistenti
ma penso ad altri uomini, altre donne,
tutti alle prese coi problemi esistenziali,
tutti impotenti di fronte alla morte.

in sordina ma griderei / forte forte forte / come l'uragano
sulla boscaglia / sulla rossa boscaglia dell'amore / e della
morte”; “Lasciatemi auscultare, per favore, / il cuore del
silenzio. /] Grandi citta splendenti e maleolenti, / denaro
e sesso, denaro e potere / tra vecchi e nuovi inganni...”;
Anche i poeti, invecchiando, credono / di diventare saggi
/ e incominciano a predicare, / ma chiedo perdono al
lettore / se non riesco a tacere”; “Navigando ho incontrato
Lamore, / la passione, lindifferenza, / sempre anteponen-
do il donare / al ricevere. / ... / ho conosciuto l'amarezza
/ senza fondo / della solitudine interiore / di fronte a un
certo mondo / tanto privo di saggezza / quanto avido d a-
more. / ... Dopo lunga e travagliata navigazione / sono
arrivato fino a qui / da dove un giorno ero partito / e da
dove, prima o poi ripartiro / verso l'eterniti dell’lgnoto”.

Pasquale Matrone
(Da Nt/ n. 135, 2019)

LA CASA DEL POETA

Eppure ci sara quel marchio invisibile
quella piccola brace inestinguibile -

. ¢ . b2

in qualche parte dell“anima

come melopea, ecolalia struggente -
che sempre versa e sempre si rinnova:
dov’e la casa del poeta?

Tu dici, ridendo, che ¢ questa,

a due piani ma stile chalet,

protetta da alti pini collinari

in una folla di piante e di fiori,

ai margini di un bosco che digrada
fino alle sponde di un torrente amico.

Ma io nego, sorridendo,
perché ad altra “casa” alludevo. E tu lo sai.

LA LIGURIA MI E DOLCE
ANCHE D’INVERNO

Sembrano lasciarsi andare senza rimedio
quegli alberi confitti

in un interminabile

letto di gelo e tedio.

Ma ¢ solo un’apparenza,

e come tanti amici gia scomparsi
rinasceranno alla vita, in primavera.

E grazie al fascino di questo mare
che, nell’inverno, io sopravvivo

e non mi stanco mai di aspettare,
come un coriaceo ulivo,

ancora un segno della mia giovinezza
che resiste nelle piante, nel cielo,
sulle spiagge di questa Riviera.
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RICORDI

i

Glorgio

Caproni;

di Luigi De Rosa

lla domanda se il poeta Giorgio Caproni fos-
se livornese o genovese rispondo senza alcun
ubbio: era genovese fino in fondo. E vero che
era nato a Livorno, il 7 gennaio 1912, in corso Ame-
deo (sulla casa ¢ stata apposta una lapide: “Qui nacque
Giorgio Caproni / Poeta delicato e forte come la citta /
che lo vide nascere”), ma & pur vero che all’eta di dieci
anni, nel marzo 1922, si era trasferito a Genova perché
suo padre Attilio era stato assunto come ragioniere da
un’'industria genovese. Il piccolo Giorgio aveva com-
pletato le elementari alla Canevari e aveva frequentato
la scuola media alla Antoniotto Usodimare. In seguito
avrebbe conseguito privatamente il diploma di mae-
stro elementare, quello che gli avrebbe assicurato uno
stipendio per tutta la vita. La laurea in Lettere e Filoso-
fia sarebbe arrivata molto piti tardi, nel 1984, conferi-
tagli honoris causa dall’Universita di Urbino.
Ma torniamo alla media, perché, contemporane-
amente, studiava violino e composizione all’Istituto
musicale Giuseppe Verdi. Mentre, pero, lo studio del-
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Genova d argento e stagno

la musica si era rivelato per lui un impegno troppo lo-
gorante, tanto da doverlo abbandonare, nel frattem-
po si era impadronita del suo cuore, fin da bambino,
la passione per la letteratura, che lo indusse a scri-
vere: «Il baco della letteratura lo presi alle elementari.
Ho ancora un quadernino con un racconto rimasto a
mezzo. Poi scrissi versi oscurissimi, che 0ggi si direbbero
d avanguardia. Buttai via tutto e ricominciai a sillabar
da capo, dopo i Surrealisti, il vecchio Carducci. Legge-
vamo molto, io e un altro amico violinista. Lo choc pi
grosso lo provai quando comprai gli Ossi di seppia nella
edizione Ribet, 1928. Chi era Montale? Lo scoprimmo
da soli, come avevamo scoperto Ungaretti, Cardarelli,
Valéry, Apollinaire, Machado, Lorca...». «Subito le pa-
gine di Ossi di seppia mi investirono con tale energia
(come poi Le occasioni e La bufera che, contrariamente
all’opinione di molti critici, considero il frutto maggiore
di Montale), da diventare per sempre parte inseparabile
del mio essere, alimento e sangue della mia vita, indi-
pendentemente e al di sopra dei riflessi, benefici o ma-
lefici, che tale poesia ha potuto avere sui pochi e poveri
versi che ho scritto».



Montale e Genova, Caproni e Genova

Per questa cittd, che per lui ¢ /lz Citta, e che sta in
mezzo, tra la Livorno dell’infanzia e la Roma della
maturitd e del successo editoriale (quanto rimorso,
poi, per aver lasciato Genova per Romal!), Caproni ha
scritto versi indimenticabili (cosi come, del resto, per
la amatissima Val Trebbia ligure, si ricordi il volume
Ballo a Fontanigorda).

E stato lo stesso poeta a dichiarare pubblicamente, e
impegnativamente, la sua intima appartenenza a Ge-
nova: «// punto di stazione da cui gmzm’o Genova non é
quello, scelto ad arte, del turista. E un punto di stazio-
ne che si trova dentro di me. Perché Genova ['ho tutta
dentro. Anzi, Genova sono io. Sono io che sono ‘fatto”
di Genova. Per questo, anche se sono nato a Livorno
(altro porto, altra citta mercantile) mi sento genovese.
Per un womo, la citta che conta non é quella della fede
di nascita. E la citta dove ba trascorso | infanzia, dove é
cresciuto, dove é andato a scuola, dove é andato a donne,
dove s innamorato e magari sposato: in breve, é la citti
dove s¢é formato...».

In questa sede, per ovvii motivi di spazio, devo re-
stringere I'attenzione ai momenti pit significativi del-
la presenza di Genova nella poesia di Caproni. Si veda
la poesia Sirena:

La mia citta dagli amori in salita

Genova mia di mare tutta scale

¢, su dal porto, risucchi di vita

viva fino a raggiungere il crinale
di lamiera dei tetti...

tralasciando, quindi, il resto della Liguria, e in par-
ticolar modo quella Liguria di montagna (Gorreto,
Rovegno, Fontanigorda...) che lo vide giovane mae-
stro elementare innamorato, alle prime prove con la
grande poesia. A proposito di Genova-citta, si veda
anche Stornello:

Le case cosi salde nei colori

a fresco in piena aria,

¢ dalle case tue che invano impara,
sospese nella brezza

salina, una fermezza

la mia vita precaria.

Genova mia di sasso. Iride. Aria.

Forse una delle poesie pili note di Caproni
¢ Lascensore:

Quando mi saro deciso d'andarci, in paradiso
ci andro con ['ascensore

di Castelletto, nelle ore

notturne, rubando un poco

di tempo al mio riposo...

Ma sicuramente la sua composizione pil originale,
che di questa citta, carica di storia, di bellezza e di
virtl civiche, vorrebbe dire tutto, ma proprio tutto,
¢ “Litania”. Qui Caproni si sfoga in un virtuosismo
raffinatissimo anche sulla rima, come se si lanciasse in
un frenetico assolo paganiniano.

La composizione ¢ compresa nella raccolta I/ pas-
saggio d’Enea (1943-1955), e si estende da pag. 180 a
pag. 187 del volume Tutte le poesie dedicato da Gar-
zanti Editore a Caproni nel 1983.

La lunghezza del testo mi costringe a selezionare
solo alcuni versi, fidando nella comprensione degli
amici lettori, e sperando di cogliere i fiori piti rappre-
sentativi:

“... Genova di ferro e aria, / mia lavagna, arenaria /
Genova mia tradita / rimorso di tutta la vita... | Genova
di solitudine, / straducole, ebrietudine... | Genova gri-
gia e celeste. | Ragazze. Bottiglie. Ceste... | Genova tutta
tetto. | Macerie. Castelletto... / Genova che mi struggi. /
Intestini. Carruggi... | Genova mercantile. / Industriale.
Civile / Genova tutto cantiere. / Bisagno. Belvedere.../
Genova di torri bianche. / Di lucri, di palanche.../ Ge-
nova in salamoia. | Acqua morta di noia... / Genova
nome barbaro. | Campana. Montale. Sbarbaro... / Ge-
nova di petroliera, / struggimento, scogliera... / Genova
d'acquamarina, / aerea, turchina... / Genova daglio e
di rose, | di Pré, di Fontane Marose... |Genova dell’Ac-
quasola, / dolcissima, usignola... | Genova di piovasco, /
Jfollia, Paganini, Magnasco.../ Genova illuminata, / not-
turna, umida, alzata... | Genova di Sottoripa. / Empo-
rio. Sesso. Stipa... | Genova che non si dice. / Di barche.
Di vernice... | Genova d'argento e stagno. / Di zanzara.
Di scagno.../ Genova della mia Rina. / Valtrebbia. Aria
fina... | Genova sempre nuova. / Vita che si ritrova... /
Genova palpitante. / Mio cuore. Mio brillante... / Geno-
va dell’Acquaverde. / Mio padre che vi si perde... / Geno-
va di singhiozzi. | Mia madre. Via Bernardo Strozzi... /
Genova di lamenti. / Enea. Bombardamenti... / Genova
disperata, / invano da me implorata... / Genova di Li-
vorno, / partenza senza ritorno... | Genova di tutta la
vita. / Mia litania infinita’.

(Da NV#, n. 104, 2011)
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Corporeita e alienazione

Premio Nobel per la Letteratura nel 2024, due sono le linee della sua
narrativa: la testimonianza storica, fra denuncia dei carnefici

e risarcimento memoriale per le vittime, e lo scandaglio di drammi
intimi soggettivi che, per lo stretto legame fra sofferenza psichica

e disagio fisico, divengono una cartina di tornasole della ]l:rutalité
contingente del mondo e del male di vivere metastorico

iciottesimo premio Nobel femminile della Let-
Dteratura (10 ottobre 2024), la scrittrice Han

Kang, nata nel 1970 a Gwangju in Corea del
Sud ha affermato in una intervista che /z letteratura la
accompagna e la protegge dalla durezza del mondo fin da
bambina. La notazione autobiografica trova una indi-
retta conferma nelle motivazioni del Premio assegna-
tole per lintensa prosa poetica che affronta i traumi della
Storia e mostra la fragilita della vita umana; conferma
diretta invece nelle sue pagine, fin da uno dei primi
racconti, I/ frutto della mia donna (1997), che ampia-
mente rielaborato diverra il romanzo La vegetariana
(2007) reso famoso dal Man Booker International Pri-
ze (2016). Due sono le linee della sua narrativa, quella
della testimonianza storica, fra denuncia dei carnefici
e risarcimento memoriale per le vittime, e quella del-
lo scandaglio di drammi intimi soggettivi, che per lo
stretto legame fra sofferenza psichica e disagio del cor-
po, fanno anche di questo la cartina di tornasole della
violenza contingente del mondo e del male di vivere
metastorico. In Atti umani (2014) e Non dico addio
(2021) parlano “a pit voci” protagonisti e testimoni
di lancinanti traumi collettivi: nel primo, il massacro a
lungo nascosto di 2000/3000 persone durante la rivol-
ta nel 1980 a Gwangju contro il dittatore Chun Do-
o-hwan che restera al potere fino al 1988; nel secondo,
l'uccisione nell’isola di Jeju fra fine 1948 e inizio 1949
di 30000 civili sospettati di comunismo. Ma anche in
romanzi e racconti che ruotano attorno a traumi sog-
gettivi I'effetto-societd nella sua attuale “strutturale”
violenza ipertecnologica e di segno maschile, e nella
sua radicale indifferenza al dolore/solitudine dei singoli
¢ palpabile, determinante.

In La vegetariana il rifiuto di Yeong-hye di mangia-
re carne e il successivo desiderio - per non operare lei
stessa violenza - di diventare pianta, nutrendosi solo di
acqua e sole, scattano dopo il sogno/incubo (e metafo-
ra) di una baracca in un bosco piena di carne anima-
le appesa che gronda sangue. Ma gia la moglie del su
citato racconto del 1997 si trasforma in pianta nella
veranda al tredicesimo piano di un palazzone odiato
dalla donna come le altre migliaia di edifici tutti iden-
tici, su cui cade una pioggia sporca, nera di moccio e
saliva visibile segno di un paese marcio dentro, donde il
sogno di crescere alta come un pioppo per sfondare quel

cemento armato € superare il tetto in cima a tutto. Se
nella Vegetariana vengono pitt ampiamente sviluppate
l'indifferenza del mediocre marito Cheong e le prevari-
cazioni del violento padre di Yeong-hye, veterano della
guerra del Vietnam, e del cognato-artista sopravvissuto
al massacro di Gwangju del 1980, nel breve / frutto
delle mia donna non appare meno “disattento” 'ano-
nimo marito al punto che, sbollito 'ardore dei primi
tempi del matrimonio, a lungo non si ¢ accorto, nei
notturni rapporti di routine al buio con la moglie, dei
crescenti lividi azzurri sul corpo di lei, somatizzazione
della sofferenza/ribellione di quella a vivere nei palaz-
zoni di Sanggyedong con settecentomila persone stipate
tutte assieme, e prefigurazione della sua metamorfosi in
un vegetale, con il corpo infine verde scuro, il viso che
brilla come la foglia di un sempreverde, i capelli lucenti
come steli di erbe selvatiche, fiori di un rosso cupo sboc-
ciati dal suo petto, e frutti duri come i semi di girasole...
e con un retrogusto (significativamente) amaro. 11 mari-
to non ha mai veramente tenuto in conto le lacrime di
lei sulla non-vita (Questa non é vita... le assomiglia solo)
in quel luogo cosi soffocante e assordante per le macchi-
ne, anzi si mostra irritato della infelicita della moglie,
che manda in frantumi la sua conquistata egoistica fe-
licita/appagamento per il lavoro non troppo gravoso, per
il mutuo quasi estinto dell’appartamento, per il fatto
di avere una moglie non bellissima ma con tutto cid che
aveva sempre desiderato in una compagna, “appagamen-
to” da lui paragonato ad acqua tiepida che sciaborda
dolcemente contro le pareti di una vasca da bagno, carez-
zando il [suo] corpo esausto. 1l tutto perod agli antipodi
dell'irrequietudine vitale della moglie (Non sono mai
stata felice... Il mio solo desiderio é sempre stato di scap-
pare... di spaccare il vetro [dell'autobus] con il pugno...),
la quale prima di sposarsi, lasciato il lavoro, sognava di
spostarsi continuamente da un paese all’altro fino ai
conffini del mondo... poco alla voltal.

Parimenti intrappolate dalle convenzioni sociali e
in fuga intima dal mondo le due sorelle del racconto
Convalescenza (2013), diverse nel carattere, ma uguali
nell’inconfessato reciprocamente malessere esistenziale.
Anticonformista la minore, con vita indipendente nel
suo monolocale e abituata a indossare vestiti dai colo-
7i vivaci e sciarpe bianche e gialle, estranea ai negozi di
alta moda; sposata bene la maggiore (a un proprieta-
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rio d’azienda bello e di otto anni pilt anziano) e con
appartamento di lusso e servizi da tavola degni di una
famiglia reale, ma dagli occhi inespressivi e distante da
tutto cid come se scansasse del cibo dall odore nauseante.
Pure la minore, soltanto quando va in bicicletta a ruota
libera, ha la sensazione di non essere esclusa da tutta la
sfolgorante felicita di questo mondo, e solo dopo la mor-
te della sorella si dira e le dird con parole mute che le
pizzicano la gola come uno spillone rovente: Neanchio
riuscivo a guardare avanti... Cercavo solo di tenere duro...
altrimenti mi sentivo in ansia. Molto affezionate 'una
allaltra prima dell’aborto giovanile in segreto della so-
rella maggiore, che quel giorno volle con sé la minore
Jeong, ma da allora non volle pitt amarla, le due sorel-
le negli anni si faranno sempre pit fredde I'una verso
laltra e la maggiore, invidiosa della presunta liberta/
felicita della minore, affrontera da sola prima gli sforzi
vani per quasi dieci anni di avere un figlio, poi il tumo-
re, lamentandosi per il dolore fino alla fine: Fz male,
Jfa male - diceva - piangendo come una bambina. Dopo
la morte della sorella, Jeong, tutta vestita di nero (neri
maglione a collo alto, giacca, pantaloni, scarpe, nella
stessa tenuta funebre della donna muta del romanzo Lo-
ra di greco) non fa che chiedersi cosa ¢ andato storto nel
loro rapporto e chi delle due fosse piti fredda. Rimorde
insomma a Jeong tutto il non-detto, l'affetto resistente
ma celato e represso, e il non essere state capaci le due
sorelle di incontrarsi sul piano della comune esperienza
di irrevocabile fallimento/disagio esistenziale nonostan-
te le apparenze. Le rimorde al punto che caduta dalla
bicicletta per avere urtato un masso vicino al torrente
e indolenzita in pitt punti (a parte 'ulcera in cura alla
caviglia sinistra) prega alla rovescia un dio, non importa
quale (sic!), perché non guarisca da quei piccoli dolori e
perché il suolo freddo diventi ancora piii freddo cosicché
[la sua] faccia e il [suo] corpo si ghiaccino completamente
e non si rialzi pis.

Una riconciliazione invece con la vita tenta il roman-
zo Lora di greco (2011). In esso Han Kang provocato-

riamente torna alle radici delle lingue, quando gli esseri
umani passarono dai suoni inarticolati (000h... uuub)
alle prime parole “significando® se stessi e il mondo. Per-
cio la “fuga” della protagonista/poetessa (divenuta muta
per cumulo di traumi familiari e sociali) dalla sua lingua
odierna, sfilacciata dall'uso di migliaia di anni e quanti-
ta incalcolabili di parlanti/scriventi col suo cuore antico
ormai rattoppato prosciugato inespressivo, Verso lo studio
del greco. 1l greco di Platone, lingua morta e all’apo-
geo della sua perfezione, per “scavare” (vedi le frasi
zoppicanti, elementari che vi costruisce) nell'esercizio
didattico di quelle antiche strutture il “coartato”, I'“ine-
spresso”, 1"“autentico” di sé stessa, e riaprire il “disgelo”
dell'umano nel fondo puro della sua lingua materna,
quando alle sue origini luce/colore (alias bello/sacro) era-
no un’unica parola: biz. Nell'ora di greco le due solitu-
dini, Lei e il professore semicieco, si incontreranno pri-
ma in silenzio, si riconosceranno, si salveranno infine
in una esperienza breve di reciproca tenerezza (I cuori
e le labbra che si toccano, uniti ed eternamente separati).
Ma nulla di rugiadoso ci sara nella conclusione, anzi di
severo, se della letteratura Han Kang dice che spesso
essa & una agonia, una lotta per capire qualcuno, un mo-
vimento verso le motivazioni piir profonde. E il romanzo
sard uno specimen anche di questo, se il professore con-
fessera a se stesso nel capitolo 20 di avere gia percepito
a lezione la donna-muta come una persona spaccata a
meta, angi, in tre, no in pin parti ancora, come un 0ggetto
muto sopravvissuto per un pelo a qualcosa, come una sor-
ta di rovina. La narrazione sviluppa alternativamente e
separatamente lo scandaglio dei loro due “io”, rinchiusi
inizialmente nei loro bozzoli fino a quell'intesa finale
negli ultimi tre capitoli, “intesa” reciproca, profonda,
silenziosa, che ha quasi paura di manifestarsi a se stessa,
se nel capitolo 19 la donna-muta, assai attenta all’ascol-
to di sé e della “voce” del professore che si racconta e
le parla, vuole quasi tirarsi indietro. Leggiamo infatti:
Lei si dice che non riesce piiy a distinguere a chi apparten-
gano le parole che sente... No, non ha sentito nulla. Non




ha intravisto la vita interiore di nessuno. Strutturalmente
nel romanzo si alternano la prima e la terza persona. La
prima, quando il professore di greco, un coreano co-
stretto ad emigrare in Germania a 14 anni per seguire
la famiglia e rientrato a Seoul dopo 17 anni, parla di sé,
del suo passato e del suo oggi travolto dall'incombente
cecita totale (capitoli 1, 3, 5, 8, 9, 13, 14) dialogando a
distanza, e sull’onda della memoria, con la sordomuta
tedesca ex primo amore dei suoi sedici anni, cui pensa
ancora con ostinato dolore; con 'amata sorella Ran ri-
masta in Germania e soprano in un coro; con I'amico/
ombra malato degli anni universitari, Joachim, della
cui morte avra la premonizione in un sogno. La terza
persona invece quando la voce narrante accompagna, a
prevalente focalizzazione interna, spostamenti, azioni,
ricordi, reazioni della donna-muta, sposata, divorziata,
con un figlio di 7 anni del quale il marito le ha fatto to-
gliere 'afidamento, divenuta muta per la seconda volta
nella sua vita dopo un analogo periodo di mutismo a
sedici anni. E ancora la terza persona nei capitoli 4, 6,
10, 12, 15, 16, dove la voce narrante registra I'agire in
aula del professore e dei 4 studenti (Lei, un dottorando
di medicina, un signore di mezzetd, uno studente di
filosofia), anche se ¢ forte I'impressione che il tutto sia
ancora una volta filtrato dallo sguardo e dall’orecchio
attento di Lei, che ¢ in parte proiezione autobiografica
della stessa Han Kang. In altri capitoli (17, 18, 19, 20)
la terza persona “segue” contemporaneamente Lui e Lei
alternando focalizzazione interna ed esterna. Il capitolo
21 invece (// bosco degli abissi) ¢ un brano “lirico” in cui
¢ di scena il “noi” (Eravamo distesi franco a franco nel bo-
sco in _fondo al mare... In quel momento eravamo vicinis-
simi./ Distesi, abbracciati stretti... La dove non cera luce
né voce,/ tra_frammenti di corallo sbriciolati dalla pressio-
nel i nostri corpi cercavano ora di risalire in superficie...),
mentre la prima persona torna nell’ultimo capitolo (un
capitolo che significativamente porta il numero 0), e
a usarla questa volta ¢ la donna, Lei, che puo di nuo-
vo articolare le sillabe, come svegliandosi fra timore e

speranza da un lungo sonno-incubo: Quando pronuncio
(sic!) infine la prima sillaba, chiudo forte gli occhi prima
di riaprirli. Come se mi preparassi a scoprire, nellistante in
cui li riapro, che ogni cosa é svanita.

A questa conclusione conducono gradualmente le pa-
gine in cui il professore, viaggiando fra i ricordi, mentre
cerca di mascherare agli altri la cecita progressiva dietro
gli occhiali verde-chiaro e imparando a memoria le frasi
di greco, che poi commentera a lezione fra indicazioni di
grammatica e riflessioni sulle lingue, sul greco, sul mon-
do “ideale” di Platone, viene di fatto preparandosi, in
solitudine, agli anni in cui, scomparso il mondo visibile
dal suo orizzonte visivo, dovra vivere solo di immagina-
zione. Nella tranquilla routine dell'insegnamento nell’i-
stituto privato e nella Seoul estranea di schiene ingobbite
nei cappotti e giacconi, che vanno a piccoli passi frettolosi
sulle strade ghiacciate, sente tristemente scorrere su di sé
lenorme massa opaca del tempo nel rimpianto degli “ab-
bracci” non dati (a Joachim, perché piit passava il tempo,
pit mi desideravi... Perché io fuggii a gambe levate, feren-
doti profondamente...) o non avuti (la giovinetta tedesca
sordomuta, 77 amavo... non ti accorgesti [colpendomi
con il blocco di legno] che dai miei occhi scorrevano lacri-
me brucianti?), dolorosamente consapevole che il corpo
umano invece ¢ nato per abbracciare, per desiderare di
abbracciare qualcuno. Ancora pit incisive le pagine cen-
trate su di Lei, che alla sottile cicatrice degli anni della
Germania che corre sul viso di Lui dall’occhio sinistro
fino alla bocca, pud affiancare la “sua” cicatrice al pol-
s0, cicatrice vecchia, che porta sempre nascosta da una
fascia per capelli di velluto viola scuro, unica macchia di
colore nel suo abbigliamento tutto nero, e che emer-
gera solo nel capitolo 19 come ricordo/allusione a un
pregresso tentativo di suicidio nel corso del tormentato
rapporto, gravido di violenza verbale, col marito. Per lo
psicoterapeuta della donna il mutismo ¢ scattato in lei
per la recente morte per tumore della madre e per I'al-
lontanamento definitivo dal figlio, che il marito, solido
impiegato di banca, le ha fatto togliere dal tribunale
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perché il bambino non ¢ pili in etd prescolare, perché
primo nipote del figlio primogenito e lunico maschio da
parte paterna, per Vipersensibilita di lei gia oggetto di
cure psichiatriche da ragazza e con un reddito zrrisorio e
discontinuo. La donna pud tenerlo con sé solo una notte
ogni due settimane, ma infine neanche questo, perché
il padre lo mandera all’estero da una zia. Del suo rinno-
vatosi “nodo” alla lingua e alla gola perd Lei sa bene che
le due ragioni prima citate sono si forti “concause”, ma
non “uniche” cause, se gia a sedici anni le era successa
quella cosa, il blocco della parola e della scrittura. Han
Kang non scende qui nei particolari, ¢ reticente, allude,
sottintende, ma ¢ chiaro che alla base del disturbo psi-
cosomatico della protagonista opera pure, sebbene nel
romanzo sia taciuta, la lunga trafila di dittature (tranne
la breve pausa del 1960/1961), ininterrotta nella so-
cieta coreana dagli anni "48/°50 fino all’avvento della
democrazia soltanto alle soglie degli anni ’90, e con esse
interagisce la cappa sulle persone dell'iper-efficientismo
lavorativo e tecnologico-industriale del suo Paese La
voce narrante dice che la Lei-studentessa di 14 anni vi-
veva gid spaccata in due per certe parole aguzze come
spiedi che le trafiggevano il sonno e la facevano sveglia-
re di soprassalto, studentessa che a fine lezione passava
dalla biblioteca di quartiere e prendeva in prestito /ibri
diversi da quelli che le assegnavano in classe, studentessa
che sentiva con una chiarezza agghiacciante ogni singola
parola che le usciva di bocca e che anche nella frase pit
banale avvertiva verita e inganno, bellezza e bruttezza,
“vivendole” quelle frasi come ragnatele bianche che si
dipanavano dalle sue mani e dalla sua lingua: Le veniva
da vomitare. Le veniva da gridare, cosi che a sedici anni
il linguaggio, che laveva imprigionata e torturata come
un vestito intessuto di migliaia di spilli, di colpo spari-
sce. Uno scarto profondo dunque pativa la giovane fra

la realta e le "narrazioni” ufhciali di essa, una terribile
disconnessione fra sé e il mondo, che a lei sembrava di
osservare come se stesse sott’acqua e oltre la superficie...
le auto sfrecciavano rombando e i passanti le conficcavano
(metafora della variegata violenza della societd) 7 gomiti
nella schiena e nelle braccia prima di dileguarsi. E non
saranno le pillole dello psichiatra a guarirla, pillole che
la sedicenne regolarmente seppelliva nell’aiuola di casa,
ma il suono della parola francese biblioteque pronuncia-
ta casualmente a lezione dal professore di francese, ma
parola/simbolo per lei - la dove in un punto piti pro-
fondo della lingua e della gola 7 segni, il suono e il vago
significato di quella parola si incontravano -, parola-chia-
ve cio¢ di una possibile “rifondazione” di “significati e
senso “altro” dell’esistere.

Non ¢ singolare che in una intervista Han Kang abbia
dichiarato che il desiderio di fare la scrittrice sia nato in
lei a 14 anni e che da allora tale desiderio non I'ha pit
lasciata? La vicenda adolescenziale della co-protagonista
del romanzo ci fa capire che la donna-muta non ha solo
precocemente avvertito la casualitd, precarietd, oscurita,
dellesistenza individuale e del mondo (entrambi fragile
bolla di sapone e sul punto sempre di essere inghiottiti
dal buio) poiché sin da bambina le ¢ stato raccontato
che la madre incinta di lei, avendo assunto dei farma-
ci durante la gestazione per la febbre tifoide e temen-
do per la sanita del feto, aveva inizialmente pensato di
abortire (altro elemento questo autobiografico del ro-
manzo!). La donna ammutita ha pure precocemente
sperimentato I'inafhidabilitd/instabilita del linguaggio,
la sua doppia natura di elemento/strumento che con-
nette si agli altri e al mondo, ma attraverso cui passano
anche tutta la sopraffazione e le “ombre” del mondo. Al
punto da preferire Lei, anche quando aveva la parola, di
comunicare con lo sguardo, pilt immediato e intuitivo,
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un contatto senza un vero e proprio contatto. La tetraggine
del mondo le si squaderna ora nella Seoul prevalente-
mente notturna, che Lei nel succedersi vuoto dei giorni
percorre per ore e ore a piedi o in autobus fino alla pit
estrema stanchezza, per impedirsi di avvertire, rinca-
sando, il silenzio deserto della sua casa, buttandosi cosi
subito a dormire sul divano. La Seoul delle file di con-
domini bassi e desolati o dei palazzi con in cima gigante-
schi cartelloni digitali, i cui sottotitoli scorrono in basso
come grossi pesci boccheggianti e le immagini dilatate delle
notizie mostrano cadaveri sulle barelle, manifestazioni di
protesta, aerei in fiamme, donne che piangono... o il sorriso
(alienante) di una attrice con una profonda scollatura; la
Seoul del frastuono dell’autostrada che /e riga i timpani
come innumerevoli lame di pattini, dell odore nausea-
bondo dei gas di scarico mischiato a erba umida e ri-
fiuti alimentari in decomposizione, degli innumerevoli
negozi e strade illuminate a giorno e invase da musica a
tutto volume, o buie, degradate, popolate di gatti randagi;
la Seoul degli ubriachi di tutte le etd che rissano davan-
ti ai bagni pubblici, degli impiegati dufficio stremati e
dei passeggeri degli autobus che siedono in un silenzio
saturo di stanchezza, sconfitta, e di un che di stantio e va-
gamente ostile; delle caffetterie dalle luci abbaglianti e dei
bar squallidi e rumorosi..., degli sguardi lascivi per strada
che si accendono incrociando il suo e degli sguardi indif-
ferenti persi nel vuoto. Tutti fotogrammi slegati, ossessi-
vi, e “gelidi” anche nella Seoul afosa e estiva, rappresi
nel silenzio spaventoso di Lei, che il professore in un suo
monologo interiore, pensandola, paragona opportuna-
mente a una mano congelata sotto una lastra di ghiaccio
che aveva invano tempestato di colpi... un silenzio simile
a un manto di neve accumulatosi su un corpo insangui-
nato. Ma anche alla sensibilitd scossa di Lei le tracce
di gesso sulla lavagna a volte si configurano come goc-

ce di “sangue” bianco secco e dimenticato. Un “sangue”
metafora/memoria di tragedie collettive e private! E un
giorno a lezione -a conferma di quanto esposto finora-
lo studente di filosofia chiede infatti, emblematicamen-
te, al professore perché, se ogni cosa contiene in sé gli
elementi che la distruggeranno (come l'inflammazione
distrugge gli occhi, la ruggine il ferro), [anima wma-
na non [venga] distrutta dalla sua stupidita e malvagiza.
Forse perché, suggerisce la scrittrice, in fondo ad essa
persiste anche la tensione verso la Luce, come mostrano
la forte suggestione (altro elemento della autobiografia
di Han Kang!) della Festa delle lanterne per la nascita di
Buddha provata dal professore prima da quattordicen-
ne e rivissuta poi da adulto (file e file di lanterne rosse e
bianche che nel cortile del tempio di Suyuri oscillavano
nel buio nero come linchiostro... avvolte come sempre nella
quiete e nella bellezza pits assolute), e il ricordo resistente
in Lei della sensazione di incanto quando bambina pro-
nunciava parole quali “bosco”, “mandarini”, “albero”,
attimi in cui in un luogo piit profondo della lingua e del-
la gola, magicamente, segni suono significato e “cosa’
prendevano corpo e facevano tutt’'uno, nella quiete e
nella gioia piti innocente!

Percio 'approdo ai capitoli finali di cui prima si dice-
va, che si pongono come un teorema e un monito. Rot-
tisi infatti gli occhiali di Lui, per I'imprevisto dell’assal-
to della cinciallegra contro il professore che tentava di
farla uscire dal sottoscala dell’istituto, e accompagnato
a casa da Lei, ascoltiamo in quelle pagine la “voce” di
Lui flebile ¢ insicura che nella nebulosa semioscurita del
suo monolocale, la ringrazia e le viene, come in un ri-
epilogo, raccontando in semplicita del suo passato, in-
crociando per tale via di Lei, in un analogo speculare
muto riepilogo, i pensieri, i ricordi dolorosi (la madre
morta, il figlio toltole dall'ex marito) e I'onnipresente
sgomento storico-esistenziale. La squallida cio¢ Seoul
dei senzatetto morti sotto strati di giornali, dei rom-
banti motori/lame-affilate-di-pattini, degli sguardi
spenti delle persone la sera in metropolitana che guar-
dano ognuna in una direzione diversa, in piedi spalla
sudata contro spalla sudata, della schiuma maleodorante
delle parole sciocche, false e micidiali. E mentre il con-
trappunto dei rumori che giungono dall’esterno della
finestra ripropone la violenza/minaccia del mondo (7
versi stridenti degli insetti che sembrano aghi che trapas-
sano la quiete della stanza, il rumore distante e estraneo
delle auto, la pioggia forte, scrosciante come se volesse
crepare e sfondare strade e palazzi), la voce di Lui “incon-
tra” il tocco morbido e caldo del dito di Lei che scrive,
rispondendogli, sul palmo della mano sinistra di Lui
non-vedente. La “luce” e il “calore corporeo” di quegli
istanti di un vissuto “reciprocamente” compreso e te-
neramente condiviso nel silenzio reintegrano entrambi
nella pienezza della loro umanita, prima dimidiata e
naufraga nel correre del tempo verso la morte (i corpi
umani che si riducono cosi facilmente in polvere), e rido-
nano a Lei la voce, le “parole”. u
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Apologia del silenzio

Le liriche dell’artista svedese, scomparso nel 2015, si susseguono
sospese in un cielo fuori del tempo. Non c’¢ razionalita, ma immagini
che volteggiano come uccelli nell’alternanza tra luce e tenebra

ilenzio: espressione di qualcosa d’indefinito che ci

avvolge. Puo assumere diversa intensita e calore a

seconda della persona o dell’evento a cui si riferi-
sce. Luomo, nella propria vita, attraversa momenti nei
quali ha bisogno di solitudine in cui immergersi e da
cui trarre conforto o evasione. Il silenzio, anche come
semplice parola, ha il suo fascino. Pud assumere le sem-
bianze di un mostro e stritolarti, o 'inconsistenza gas-
sosa di una nuvola che tirradia di luce. Ogni atto crea-
tivo nasce dalla meditazione e dal silenzio. 1l silenzio si
vive, si racconta. La poesia, nella magia delle sue imma-
gini, pause, fantasticherie, nasce dal silenzio costruttivo
in cui si muove il poeta. Persegue suoni melodici, oni-
rici che, trasportando oltre il razionale, aprono la porta
al dolore o alla gioia.

Essere avvolti dal silenzio & come trovarsi a fior d’ac-
qua, in uno specchio ignoto, o vagare nelle nebbie
dell'inconscio. Alla base rimane la ricerca incessante
d’amore, linfa vitale d’ogni esistenza.

Silenzio ricco di parole non pronunciate, ma che scal-
pitano come cavalli anelanti spazi in cui perdersi. La
meta ¢ l'infinito, che puo divenire una forma d’arte. So-
lo la parola, quando assume valore di poesia, puo in-
frangere il silenzio e librarsi. E possibile leggere e rileg-
gere uno scritto non curandosi del tempo, ma solamen-
te dell’emozione che pud suscitare. Silenzio ¢ dolore,
gioia, immersione nell'indefinito che pud appagare co-
me distruggere.

Lo svedese Tomas Transtrémer (1931-2015, Premio
Nobel per la Letteratura nel 2011) ¢ il poeta che ha can-
tato il silenzio ed ¢ dal silenzio che scaturisce come mu-
sica, da lui molto amata (era un valente pianista e, dopo
lictus, suonava con una mano sola), la sua parola.

Silenzio inteso come flusso vitale. Era un uomo aman-
te della natura e che viveva appartato ma al contempo,
con la sua professione di psicologo, negli anni Sessan-
ta aveva lavorato in un centro per il recupero di ragaz-
zi “perduti”. Personalita sensibile, attento e partecipe ai
dolori che straziano la vita. Nel 1990 fu colpito da un
ictus che lo privo di gran parte del movimento, lascian-
dolo inoltre in una condizione di afasia. Tutto questo
non gli impedi di continuare a scrivere: si ricorda, per
la sua completezza e importanza, La lugubre gondola del
1996. Dal silenzio, impostogli anche dalle limitazioni
fisiche, sgorgavano la sua presa di coscienza del miste-
10, la luce che vince le tenebre, il sogno che puo rendere
luminosa la vita.

Adottava come metodo di scrittura il frammento e
la metafora, che eludono i limiti imposti dal tempo e
accrescono la magia dei concetti attraverso ['essenziali-
td. Veniamo a conoscenza della sua visione della realta
attraverso immagini che si manifestano cristalline co-
me I'acqua nel suo scorrere. Con i suoi versi, introduce
il lettore nella sua interioritd pili segreta. Il suo sentire
va oltre l'esistenza terrena e sulla carta prendono forma
concetti, idee, visioni d’eterno. Ad ispirarlo sono la na-
tura, le passeggiate nella neve al chiaro di luna e le ac-
que che circondano Runmard, un’isola dell’arcipelago
di Stoccolma, quasi disabitata. Nella sua palude, orchi-
dee di specie diverse. Ogni poeta ha la sua isola, il suo
mondo costellato di visioni traslucide nelle quali per-
dersi per ritrovarsi. Riceviamo, grazie alle sue poesie, la
visione di lui bambino smarrito nelle strade di Stoccol-
ma; i ricordi di scuola, la maestra, severa, che esigeva si-
lenzio ma poi offriva una caramella. Con I'immagina-
zione, Tomas - che amava la luce - poteva scorgere notti
dal sole splendente e, nel silenzio, sentirsi libero da ogni
legame e, leggero, fluttuare in spazi aurorali.

Riportiamo, commentandoli, alcuni brevi frammen-
ti dell'opera poetica di Transtromer tratti da Poesia dal
silenzio, Crocetti Editore, traduzione e cura di Cristina

Lombardi.

In 17 dister, del 1954, emergono immagini vigorose:
‘Sotto la quiete punto volteggiante della poiana / avanza
rotolando il mare fragoroso nella luce...”. La luce, incor-
porea, acquista massa e la poiana, se ferma il suo volo, si
tramuta in stella, luminescente e ferma in un cielo buio.
Questa trasposizione di elementi in altri, di consisten-
za e natura diversa, provoca nella mente del lettore un
ondeggiare di immagini che, mutate nel loro significato
d’origine, assumono le sembianze di simboli sonori. Si
va oltre lo scibile, in una celeste armonia: “Lalba batte
e ribatte sui / cancelli granitici del mare e il sole crepita
/ vicino al mondo”.

La distesa del mare diviene simile a cancelli di gra-
nito, perdendo la sua fluiditd e guadagnando in forza,
mentre il sole si avvicina crepitando come un fuoco tra
le braci. Il sogno si anima e navi, sospese nella nebbia,
gridano in spazi d’'immobile acqua.

“Eppure la tempesta infuria / il vento sta / forte contro
il volto di chi abborda”. Salire ¢ andare verso la Morte.
Il silenzio si anima e Suona come una sveglia / unim-
provvisa corrente... e una porta si chiude”. Sulle speran-
ze dell'uomo? Non ¢ dato sapetlo.
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Frammisto al silenzio di citta scomparse, si percepi-
sce un vago luccicare. Sono le stelle, nella volta celeste
sopra il nostro sguardo, mentre ‘uella profondita / del-
la montagna dov’é la grotta dei pipistrelli / stanno fitta-
mente appesi anni ed eventi... | Nell albero scuro si volta
una foglia’.

Il tempo, dunque. I versi di Transtromer si susseguo-
no come sospesi in un cielo fuori del tempo. Non c’¢
razionalita, ma immagini che volteggiano come uccelli
nell'alternanza tra luce e tenebra: il paesaggio, ¢ bene ri-
cordarlo, ¢ la Svezia dai lunghi, bui inverni, con la sua
“estate sotterranea vicina ad ogni uomo”.

In Segreti sulla via, del 1958, leggiamo: “Come quan-
do un womo é cosi immerso in un sogno / che mai, / ri-
tornato al suo spazio, / ricordera di esserci stato”. Quella
del sogno ¢ immagine ricorrente che schiude orizzonti
di magia, luci senza corpo che svaniscono all’alba e delle
quali, forse, nemmeno resta il ricordo. Per contro, spic-
cano le descrizioni di una natura nei cui campi vuoti
“un brusio di voci segue l'nomo all'aratro. /... | Una do-
po Laltra si staccano le ombre / e precipitano nell abisso
del cielo d’estate’.

O ancora: 7/ villaggio odorante di stalla con gracili
cani. / Il funzionario del partito sulla piazza del mer-
cato / del villaggio odorante di stalla con le case bian-
che...”. Notazioni che trasmettono gli aromi di luoghi e
ambienti, il cui fascino agreste si esprime in una atmo-
sfera permeata di silenzio tra case e visioni “ad ali spie-
gate sul pendio della montagna”.
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In 1/ cielo incompiuto, del 1962, “un albero vaga nel-
la spiaggia, / ci passa in fretta davanti nel grigio scro-
sciante... | Prende vita dalla pioggia / come un merlo in
un frutteto. / Appena smette di piovere l'albero si ferma
/ Sintravede dritto e fermo nelle notti chiare / come noi
in attesa dell’istante / in cui i fiocchi di neve si rovescia-
no nello spazio”. Un albero si mostra umanizzato, gli da
vita la pioggia, ma se questa si placa I'albero si ferma e
aspetta. In attesa di cosa? Listante in cui i fiocchi di ne-
ve prendono possesso della scena. E una poesia, quella
di Transtrémer, che spesso si propone cosl, senza chiu-
sure, animata da immagini simboliche condensate in
brevi istanti, sintetizzate in concetti vaganti in una not-
te pensata come priva di confini.

In Echi e tracce, del 1966, cogliamo questo frammen-
to: “Da una porta sul retro del paesaggio / arriva la gaz-
za / bianca e nera... | E il merlo si muove a zig zag /
[finché tutto diventa un disegno a carboncino. /... / Non
ci sono qui spazi vuoti. / Stupendo sentire come la mia
poesia cresce | mentre io mi ritiro, / cresce, prende il mio
posto / si fa largo a spinte, / mi toglie di mezzo. La poesia
¢ pronta”. La forza della parola poetica simpone su tut-
to, anche sull’esistenza del poeta, acquista quell'identita
che le permette di vibrare e diffondersi oltre ogni limi-
te. “Qui fui sul punto di morire una sera di febbraio. /
... / Il mio nome, le ragazze, il lavoro / lontanissimi mi
si sciolsero e rimase / soltanto il silenzio... Ero anonimo”.
Il silenzio si dilata ad unica realta, permea gli attimi piu
scuri del vivere, diviene poesia del vivere e del morire.




In La piana selvaggia, 1983: “Stanco di chi non offre
che parole, parole senza lingua / sono andato sull’isola
coperta di neve. / Non ha parole il deserto. / Le pagi-
ne bianche dilagano ovunque! / Scopro orme di capriolo
sulla neve / lingua senza parole”. La stanchezza ispira il
bisogno di recarsi, almeno metaforicamente, sull’isola
immersa nella neve, senza sole né uccelli. Una solitudi-
ne che si fa deserto e, cosi, viceversa, rimarcando la va-
nita della parola che, se scompare, lascia libero spazio
al silenzio. Allora, “uscire nel verde gremito / di ricordi
che mi seguono con lo sguardo: / cosi vicini che li sento
respirare, / benché il canto degli uccelli sia assordante’.

Ma cosa resta, realmente, al poeta? Percorrere la strada
dove i suoi passi muoiono ‘e cosi lo scritto, la mia pre-
fazione al silenzio”. 1l silenzio ¢ connaturato in lui an-
che nella concretezza del cammino verso casa, senten-
dosi osservato ‘dalla luce del giorno estivo / dalla piog-
gia e dal silenzio, / osservato dalla luce”. Anche la luna,
immobile nel suo pallore, ¢ ammantata dal medesimo
silenzio. Silenzio di stelle, di pianto, silenzio del vivere.

Mi piace concludere con qualche lirica haiku: “7/ sole
bianco / sallena e corre al monte / blu della morte”, “I]
sole é basso. | Ombre nostre giganti. / Sara tuttombra”,
“Scorre la notte / da est ad ovest svelta / come la luna’.

Ma, dal silenzio, emerge la speranza: “Presenza di
Dio. / Nel canto degli uccelli / sapre una porta’.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA DI TOMAS TRANSTROMER

LEENN Tomas Transtromer (Stoccolma, 15 aprile 1931 - 26 marzo

ot P 2015). Scrittore, poeta e traduttore svedese molto apprezzato
M : in patria. La sua opera ¢ tradotta in 60 lingue: negli Stati
Uniti da Robert Bay, nel mondo arabo da Adonis, in Italia
da Giacomo Oreglia, Gianna Chiesa Isnardi (La lugubre
gondola, Herrenhaus 2003, poi Rizzoli 2011) e Maria Cristina
Lombardi (Poesia dal silenzio, Crocetti, 2011). Vincitore del
Nordic Council’s Literature, dello Struga Poetry Evenings
e del Neustad International Price for Literature, nel 2011
¢ stato insignito del Premio Nobel per la Letteratura con
questa motivazione: “attraverso le sue immagini condensate e
traslucide, ci ha dato un nuovo accesso alla realtd”.

Opere: 17 dikter (17 poemi, 1954), Hemligheter pé vigen
(Segreti sulla strada, 1958), Den halvfirdiga himlen (I
semilavorati del cielo, 1962), Klanger och spir (Canti e
suoni, 1966), Morkerseende (Visione notturna, 1970),
Stigar (Percorsi, 1973), Ostersjéar (Lago dell’est, 1974),
Sanningsbarridren (Un muro di verita, 1978), Det vilda
torget (La piazza selvaggia, 1983), For levande och dida
(Per i vivi e per i morti, 1989), Minnena ser mig (I ricordi
mi guardano, 1993), Sorgegondolen (La gondola del dolore,
1996), Den stora gitan (Il grande mistero, 2004).
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L'intuizione geniale
Quando la filosofia diventa romanzo

La forza del libro di Yalom ¢ portare, unendo avvenimenti reali e invenzioni
letterarie, anche i meno esperti sulla strada della conoscenza e comprensione
di uno dei maggiori e pit influenti pensatori del Seicento, Baruch Spinoza

hi ¢ Irvin David Yalom? Irvin D. Yalom - come

si presenta in tutti i suoi libri - & uno scrittore,

psichiatra e docente universitario alla Stanford
University in California (che si trova nel cuore della
Silicon Valley), vicina alla citta di Palo Alto dove egli
esercita la professione di psicoterapeuta. Ha 93 anni e
nella sua lunga e prestigiosa carriera ha conseguito il ti-
tolo di Professore emerito in questa Universita privata,
una delle pitt importanti degli Stati Uniti d’America.
E ritenuto uno degli esponenti di spicco della scienza
psichiatrica, precisamente nella cosiddetta disciplina
della psicoterapia esistenziale. Nel ponderoso volume
Psicoterapia esistenziale, pubblicato in Italia nel 2019
da Neri Pozza, egli tratta dell'approccio dinamico di
una psicoterapia che «si focalizza sulle preoccupazioni
radicate nell’esistenza dell'individuo»: come il filosofo
rivolge il suo pensiero alle questioni della vita e della
morte, cosi anche il terapeuta deve - dice Yalom - in-
coraggiare I'individuo a guardare dentro di sé e a oc-
cuparsi della propria situazione esistenziale. Anche nel
libro 7/ dono della terapia (Neri Pozza, 2019), analisti e
pazienti sono raffigurati in maniera originale come sin-
golari «compagni di viaggio» in una sorta di avventura.
La scrittura di Yalom non ¢ indirizzata solo a scopi di-
vulgativi ma introduce la tecnica di raccontare le espe-
rienze terapeutiche con i propri pazienti e le riflessioni
di entrambi: quasi una relazione terapeutica si rivela il
suo primo libro nel genere, Zerapia allo specchio. Ma
non voglio qui parlare di Irvin D. Yalom come saggista
bensi, sorprendentemente, come fine romanziere: sta
qui la sua genialita.

Yalom non ¢ solo uno stimato medico della psiche
e un eccellente scrittore scientifico; egli, ampliando i
confini della propria ricerca nel campo della filosofia
e della religione, da vita a opere di grande valore let-
terario, come Diventare se stessi. Pensare come un filo-
sofo e scrivere come un raffinato romanziere & un’arte
che non solo permea la sua pratica psicoterapica, ma lo
porta alla scrittura di tre romanzi dedicati a tre grandi
filosofi: Nietzsche, Schopenhauer, Spinoza. La trilo-
gia dei filosof, cosi ¢ definita, fa si che i tre diventino
personaggi veri e propri di altrettanti romanzi che, da
un lato, evidenziano quanto la filosofia possa influen-
zare la nostra vita reale e, dall’altro, aiutano a compren-
dere le idee di grandi pensatori in maniera pil efficace
di qualunque manuale accademico.

Le lacrime di Nietsche (Neri Pozza, 20006), La cura
Schopenhauer (Neri Pozza, 2009) e Il problema Spinoza
(Neri Pozza, 2013) sono i tre gioielli letterari che pren-
dono vita dall’arguzia, dal talento narrativo, dall'intu-
izione geniale dell’autore: romanzare la filosofia, senza
svilirla, semmai servirla.

Ho letto molti anni fa Le lacrime di Nietsche e ne sono
rimasto positivamente colpito, soprattutto per la forza
trainante dei formidabili dialoghi fra i protagonisti del
racconto, che qui tralascio di riportare, dal momento
che ¢ a Il problema Spinoza che desidero portare I'atten-
zione del lettore.

Il romanzo su Baruch Spinoza, filosofo olandese del
XVII secolo, ha una strutturazione, a dir poco, singola-
re. Con grande competenza storiografica e raffinatezza
letteraria non disgiunta da sapiente maestria, Yalom ap-
profondisce e dona, anche al lettore meno informato,
una chiave di lettura del pensiero del filosofo e del suo
modo di vedere e rappresentare 'ebraismo della comu-
nitd ebraica dell’Olanda del Seicento e al tempo stesso
di sollecitarne i contenuti e i passaggi pit rilevanti, rove-
sciando abilmente il campo e la prospettiva dell’analisi,
con una storia parallela ma proiettata alcuni secoli pitt
avanti, nel cuore della Germania nazista. Trattandosi
di un romanzo, il filo conduttore passa dalla storia del
Seicento che vede protagonisti Spinoza e il suo amico
Franco e si intreccia con la storia (della prima meta del
Novecento) di Alfred Rosemberg, anima dell’'odio an-
tisemita nonché uno dei fondatori del partito nazista e
stretto collaboratore di Hitler, e il suo amico Friedrich,
psichiatra (guarda caso). Le due storie, che si alterna-
no a ritmo sostenuto nelle pagine del libro, proiettano
due mondi distinti non solo geograficamente e tempo-
ralmente, ma anche eticamente e spiritualmente. Luna
in contrapposizione all’altra (quasi “un controcanto”
o un “canone inverso’, come scrisse nel 2012 Emilia
Scarcella su Z'Occidentale), in un intreccio che vede la
demolizione della tradizione dell’ebraismo - con i suoi
rituali simbolici e le linee invalicabili delle sacre scritture
- da parte della “ragione” spinoziana, e antitetica de-
molizione della cultura ebraica perpetrata dall’odio cie-
co e spietato dell'antisemitismo della Germania nazista.

La domanda ¢ d’obbligo: cosa ha spinto lo psichiatra
californiano, amante della filosofia, a ripetere I'espe-
rienza di romanzarla tirando in ballo un filosofo come
Baruch Spinoza? Accadde che, trovandosi ad Amster-
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dam, Yalom volle visitare il museo intitolato al filosofo
nella vicina Rijnsburg. Qui scopre che il museo era sta-
to saccheggiato, durante I'occupazione nazista dell’O-
landa, dalle SS, guidate da tale Alfred Rosemberg, mas-
simo ideologo antisemita molto vicino a Hitler, e che
le opere trafugate erano quelle dello Spinoza giovane.
Perché, si domandod Yalom, proprio i libri di uno dei
pitt illuminati filosof1 della storia? Cosi nacque I'idea di
un romanzo che raccontasse, come ho detto, a capitoli
alternati, due vicende: quella del filosofo e quella dell’i-
deologo nazista, a meta fra realta e fantasia.

Spinoza nel 1656 ha appena ventitré anni e arri-
va con la famiglia, portoghese, in una Olanda molto
pitt tollerante con gli ebrei. E una mente prodigiosa,
studia e “scruta’, con metodica quasi ossessiva, le sa-
cre scritture dal punto di vista strettamente filologico
e ne trae una analisi critica che mette a nudo errori,
incongruenze, manipolazioni; soprattutto demolisce
I'immagine del Dio della cultura ebraica e cristiana. Il
Dio di Spinoza ¢ infinito e si identifica con la Natura
(Deus sive Natura: Dio ovvero la Natura): “Dio non ¢
il creatore del mondo, ¢ la causa immanente di tutte
le cose e di sé stesso”. 1l coraggio di Spinoza, in rela-
zione all'epoca, ¢ addirittura seducente: uno, ritenere
che 'Uomo - essere finito - fosse signore del creato era
una pretesa assurda, cosi come era privo di senso attri-
buire a Dio sentimenti umani, quali saggezza, amore,
perdono... due, la filosofia (e tutte le scienze) non puod
essere schiava della teologia, la filosofia ¢ liberta, eserci-
zio del libero sapere alla ricerca della verita: “la filosofia
¢ libert, la teologia ¢ costrizione e obbedienza’; tre, la
religione deve lasciare liberta d’espressione alla filosofia
(Trattato teologico-politico).

Un tale ardimento costa allo studioso ebreo la ripro-
vazione della stessa comunita ebraica e la scomunica
(cherem) per le sue opinioni apertamente professate e
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sostenute, contrarie all'ortodossia religiosa: insomma
un eretico! Quindi viene bandito, escluso per sempre
dalla sua comunita, imponendo a ogni suo membro di
interrompere qualunque rapporto con il condannato,
a pena del medesimo trattamento. Nell’isolamento piu
completo, nel paradosso d’essere un ebreo rinnegato
dalla sua gente, egli continuo nella solitudine piu to-
tale a dedicare la sua ricerca e a lasciare opere sublimi,
allora messe all'indice, oggi studiate e rivalutate per la
grandezza, la profondita, la drammaticita.

Rosemberg, ci racconta Yalom, all'eta di diciassette
anni, accusato di commenti antisemiti in classe, riceve
'esemplare punizione d’imparare a memoria quei passi
dell'autobiografia di Goethe in cui il famoso poeta e
drammaturgo tedesco si dichiara fervente ammirato-
re di Baruch Spinoza. Da qui lartificio narrativo per
approdare al filosofo dalla sponda dell’antisemitismo
di due secoli dopo: come puo - si domanda il giovane
Rosemberg - un grande come Goethe, simbolo della
cultura e del patrimonio intellettuale tedesco, essere at-
tratto dal pensiero di un uomo ebreo, di razza inferiore?

Ecco 1 problema Spinoza, che attanagliera I'ariano
Rosemberg per tutta la vita, senza essere mai risolto.
Di scarso intelletto e cultura, nonostante si autopro-
clamasse “filosofo”, coltivo solo il culto della razza su-
periore divenendo un teorico del nazismo e un fede-
lissimo di Hitler, nonché protagonista di indescrivibili
atrocita che riempiono le pagine pil buie della storia da
non dimenticare. Al processo di Norimberga fu con-
dannato a morte e quindi giustiziato per impiccagione.

Da non trascurare nelle pagine di Yalom una figura
che non poteva certo mancare, quella dello psichiatra,
raffigurata nell’amico di Rosemberg cui si rivolge nel
tentativo di dipanare la matassa del pensiero e della fi-
gura del filosofo del Seicento, tanto gradito al grande
Goethe: Friedrich Pfister! Lo psichiatra, alter ego - ver-
rebbe da dire - dello psichiatra-romanziere, tenta inu-
tilmente di fermare la follia di Rosemberg servendosi
anche del pensiero spinoziano. Forse I'autore ci vuole
dire che «la psichiatria non fa miracoli e la filosofia non
¢ una terapia»? Si veda, al proposito, un commento in
Ritiri filosofici (2012).

La forza del libro di Yalom, in estrema sintesi, ¢ quel-
la di portare, attraverso la narrazione di storie, pur nel-
la commistione di fatti storici e invenzioni letterarie,
anche chi non ¢ esperto nella materia filosofica, sulla
strada della conoscenza, della comprensione del pen-
siero di uno dei piti grandi filosofi del Seicento. Ho let-
to questo libro, come il precedente su Nietzsche, con
grande piacere, certo per la buona scrittura e la voglia
di ripassare il pensiero di un filosofo che ho sempre ap-
prezzato, ma anche per non dimenticare, al di la delle
dissertazioni accademiche, le storie della barbarie del
secolo scorso al cospetto di trame buie che un presente
inquietante e confuso sta presentando nel nostro Paese
e nel Mondo. Anche per questa ragione invito giovani
e anziani a leggerlo. "



Yalom e il dono della cura

«E controproducente che il terapeuta si mantenga opaco. Ci sono tutte
le ragioni per rivelarsi al paziente e nessuna buona ragione per celarsi»

di Alberto Lorenzini

he personaggio straordinario, Irvin Yalom! E

lo psicoterapeuta psicoanalitico pill incarnato

che io abbia mai incontrato. Con questo voglio
precisamente dire che il suo talento nella psicoterapia
¢ tale da consentirgli di muoversi nelle pit diverse si-
tuazioni cliniche individuali o di gruppo con la stessa
disinvoltura che potrebbe avere un pesce nell’acqua.
Causa o conseguenza di questo talento, cio¢ della sua
capacita di padroneggiare la relazione psicoterapeutica
a 360 gradi e di cogliere e descrivere i dettagli dello
scambio psicologico in atto da dentro e da fuori, come
se fosse dotato di un magico zoom per il mondo inte-
riore, ¢ sicuramente [’altra sua inestimabile dote, quel-
la dello scrittore. Yalom, infatti, ha creato un vero e
proprio genere letterario, trasformando innumerevoli
casi clinici in altrettanti racconti avvincenti e pieni di
suspense e i propri pazienti in personaggi sorprenden-
ti, nei quali possiamo scoprire le infinite sfaccettature,
le complessita e le tortuositd dell'animo umano. Per
quanto io sappia, soltanto Oliver Sacks ¢ riuscito a
compiere prima di lui un’impresa paragonabile, crean-
do il genere letterario delle storie neurologiche, dedi-
cate agli imprevedibili modi di essere e di percepire dei
pazienti con lesioni neurologiche. Grande fenomeno-
logo, esploratore dei mondi esperienziali piti inaspettati
e strani quest’ultimo, grande terapeuta Yalom, geniale
nel declinare la terapia in modi coraggiosi e assoluta-
mente originali, al di la di ogni rigida prescrizione di
scuola, sempre, implacabilmente, alla ricerca della me-
dicina pitt importante, quella dell’autenticita dell’au-
tocoscienza. Yalom confessa di non essere mai riuscito
a fare atto di appartenenza a nessuna scuola e questo
me lo rende davvero simpatico. Afferma che la lettura
pitt importante durante il suo periodo di formazione ¢
stata Nevrosi e sviluppo della personaliti di Karen Hor-
ney e questo me lo rende ancora pil simpatico. Defini-
sce se stesso come “psicoanalista esistenziale”, per dire
che quattro temi particolari sono sempre presenti, al
centro delle sue riflessioni sulle difficolta psicologiche
delle persone: la morte, la solitudine, il significato della
vita e la libertd. Yalom ha scritto tantissimo: tanti libri
dedicati ai casi, un manuale di psicoterapia di gruppo
adottato da tante scuole di orientamento diverso, tre
romanzi filosofici, dedicati, rispettivamente, a Spinoza,
Schopenhauer e Nietzsche e tanto altro.

1l dono della terapia, uscito nel 2002 e tradotto in
italiano soltanto nel 2014, ¢ un’opera molto particola-
re, una sorta di testamento spirituale o di dono per gli
psicoterapeuti, che raccoglie 85 temi di psicoterapia e

li discute con innumerevoli esempi tratti dal vivo della
propria esperienza personale. Praticamente una sum-
ma, un distillato di sapienza pratica tratto dal lavoro
di tutta una vita dedicata alla psicoterapia.

Mi ¢ capitato di vedere citato Yalom come portaban-
diera della relazione nella terapia, in affermazioni del
tipo: «magari, alla fine, ha ragione Yalom e quello che
cura ¢ la relazione...». Si tratta spesso di affermazioni
sottilmente svalutative, che presuppongono una sorta
di rassegnata passivita da parte del terapeuta. Come
dire che qualsiasi interpretazione, come pure qualsiasi
prescrizione di teoria della tecnica, per quanto ricercata
e scientificamente corretta, alla fine serve a poco e non
si capisce bene quale sia I'effettivo fattore terapeutico,
capace di promuovere un cambiamento nel paziente.

La relazione sarebbe per questi critici una sorta di nu-
trimento somministrato per osmosi, per il fatto stesso
di passare del tempo in compagnia del terapeuta che,
si suppone, gode del possesso di una personalita pi
sana rispetto a quella del suo paziente (una verita tutta
da dimostrare!). Niente di piti lontano dalla realta delle
cose, per quanto riguarda Yalom. Egli ¢ davvero uno
psicoanalista dedito all’uso terapeutico della relazione,
ma cio che sorprende ad ogni pagina dei suoi scritti ¢
l'attenzione con la quale attivamente esplora ogni det-
taglio di cio che accade nella relazione e I'energia con
la quale sostiene e guida il paziente verso 'esperienza e
la consapevolizzazione dei propri modi di relazionarsi
a se stesso e agli altri. Mi pare interessante, a questo
riguardo, riportare le seguenti spiegazioni tratte dal ca-
pitolo 38, Fornire il feedback in modo efficace e gentile,
dove Yalom stesso istruisce una paziente con lo scopo
di introdurla all'utilizzo del proprio metodo:

Forse posso aiutarla a capire cosa cé di sbagliato
nei rapporti della sua vita esaminando il nostro man
mano che si sviluppa. Anche se il nostro rapporto non
¢ l'equivalente di un'amicizia, esiste, cio nonostante,
una buona sovrapposizione, in particolare per la na-
tura intima delle nostre conversazioni. Se posso fare
osservazioni su di lei che riescano a gettare luce su cio
che accade tra lei e gli altri, vorrei poterle evidenziare.
E d'accordo?

Certo Yalom, a differenza di Atwood, non ¢ stato
un pioniere che abbia aperto nuovi territori alla psi-
coanalisi e con fatica riesco a immaginarlo nei panni
del terapeuta che accetta di perdersi nel labirinto del
delirio del paziente psicotico, con la fiducia di ritro-
vare il nucleo della salute psichica a dispetto di ogni
buona norma di razionalita condivisa. Ma forse non ¢
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nemmeno giusto dire che non abbia aperto nuovi ter-
ritori della psicoterapia: la relazione per come si svolge
nell'hic et nune, per come coinvolge e condiziona I'e-
sperienza, la coscienza, I'incoscienza e le emozioni di
entrambi i partecipanti, non mi risulta che siano mai
state indagate con tale metodicita e infallibile acume.
Sembra a tratti che Yalom possegga una straordinaria
capacita di muoversi e di vedere le cose da dentro e da
fuori, articolando in tempo reale una sorta di ottica
bifocale: la realth come appare agli occhi del paziente e
a quelli di un visitatore curioso che si affaccia ad esplo-
rare il suo mondo.

Per illustrare ancora pili precisamente cosa significhi
la psicoanalisi della relazione secondo Yalom, vorrei
soffermarmi su due argomenti in particolare, che, oltre
a essere esplicitamente illustrati in alcuni capitoli del
Dono della terapia, rispecchiano in maniera significa-
tiva il suo modo costante di impegnarsi nella terapia,
come in generale emerge nei suoi scritti di carattere
clinico. Il primo argomento ¢ quello della concretezza
dell'interazione terapeutica, per cui non posso fare a
meno di citare il titolo del capitolo 11, assolutamente
emblematico: Latto terapeutico, non la parola terapeuti-
cal. In questo capitolo ¢ riportato il caso della paziente
taccheggiatrice compulsiva che in periodo natalizio ri-
schiava di essere sopraffatta dalle proprie pulsioni:

«Cosa posso fare per aiutarla adesso?» chiesi. «Come
la si puo aiutare a superare la sensazione di essere po-
vera?». «Potrebbe cominciare col darmi dei soldi» disse
maliziosamente. Subito tirai fuori il portafogli e le
died;i cingquanta dollari in una busta, con le istruzioni
di prelevare ogni volta il valore corrispondente allog-
getto che stava per rubare. In altre parole, avrebbe
derubato me, piuttosto che il negoziante. Lintervento
le permise di troncare di netto la follia compulsiva
che aveva preso il controllo di lei, e un mese dopo mi
restitui i cinquanta dollari. Da quel momento facem-
mo riferimento all'episodio ogni volta che utilizzava
la razionalizzazione della poverta.

Riconosco in questo modo di affrontare i momenti
critici della terapia con quello che in alcuni miei scritti
ho chiamato lo “psicodramma in seduta” ciog, in un
certo senso, la trasformazione dello scambio verbale in
evento teatrale e la capacita di parlare lo stesso linguag-
gio agito parlato dalla nevrosi del paziente, in modo da
usare la coscienza primaria, tutfuno con le emozioni,
per coinvolgere nella terapia quelle parti dissociate di
s¢ (quel mister Hyde) che in nessun altro modo po-
trebbe esserne contagiato.

Laltro argomento sul quale vorrei porre l'attenzione
¢ quello affrontato da Yalom nei capitoli 26, 27, 28 ¢
29: si tratta di una questione niente affatto secondaria
in ambito di psicoanalisi relazionale, anzi di una que-
stione molto dibattuta negli ultimi anni, la cosiddetta
selfdisclosure o autosvelamento del terapeuta.

28

«E controproducente che il terapeuta rimanga opaco
e nascosto al paziente. Ci sono tutte le buone ragio-
ni per rivelarsi e nessuna buona ragione per nascon-
dersi», afferma Yalom in apertura del discorso. A cio
tuttavia fanno seguito alcune importanti precisazioni.
Anzitutto Yalom divide I'argomento in tre ambiti che
riguardano, rispettivamente, il meccanismo della te-
rapia, i sentimenti del qui e ora e la vita personale del
terapeuta.

Per il primo punto, Yalom raccomanda un’apertura
totale. Cita il grande inquisitore dei Fratelli Karama-
zov, il quale affermava che gli uomini hanno sempre
voluto “magia, mistero e autoritd’, per rivendicare la
posizione diametralmente opposta: «La psicoterapia ¢
intrinsecamente cosi forte che ha soltanto da guada-
gnare da una completa trasparenza del processo e della
base logica della cura». In altri termini, Yalom istrui-
sce i pazienti e li introduce apertamente all’utilizzo del
proprio metodo.

Per quanto riguarda I'apertura nel qui ed ora, con-
siglia di essere prudenti: aperti, ma solo quando cio
risulti utile e nell'interesse del paziente.

Un paziente abitualmente descriveva episodi pro-
blematici della sua vita, ma raramente mi racconta-
va il seguito. Spesso mi sentivo tagliato fuori ed ero
curioso... Forse sentiva di non essere importante per
me. Forse pensava a me come a una macchina senza
curiositi e desideri. Alla fine ho discusso tutte queste
sensazioni e congetture e la mia apertura lo ha portato
a rivelare che preferiva pensare che io non fossi una
persona reale, per il timore di scoprire le mie mancan-
ze e di conseguenza perdere fiducia in me.

Venendo infine alla vita personale del terapeuta,
Yalom dice che non ha mai avuto bisogno di rivelare
molto di sé, per quanto condividere alcune sue sfaccet-
tature sia spesso risultato molto utile.

Se i pazienti voglz'ono sapere se sono sposato, se ho
figli, se mi é piaciuto un certo film, se ho letto un
determinato libro o se mi sono sentito a disagio incon-
trandoli durante un evento sociale, rispondo sempre in
modo diretto. Perché no? Qual é il problema? Com’é
possibile avere un incontro autentico con unaltra per-
sona rimanendo sempre indefiniti?

Riguardo a un paziente che lo aveva criticato per
avere usato un ristorante di lusso come indicazione
per arrivare allo studio, gli rispose candidamente cosi:

«B¢ Bob, ha ragione! Avrei potuto dire: volti a destra
alla bancarella di tacos... sono sicuro che preferisco as-
sociare me stesso con un ristorante piti raffinator... solo
dopo esserci tolti di mezzo il problema con la mia am-
missione potemmo dedicarci all’importante questione
di esplorare il suo desiderio di mettermi in imbarazzo.



Viene riproposta anche per il 2026 la realizzazione
dell’Agenda Poetica di Nuova Tribuna Letteraria.

LE PRE-ADESIONI SONO GIA APERTE

AuendaPoetica2022 3§ pgenda Poetica
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1. NTL Nuova Tribuna Letteraria, in vista del 36°
anno di pubblicazioni, ripropone unapprezzata ini-
ziativa editoriale rivolta principalmente agli abbonati,
ma aperta a tutti i lettori e simpatizzanti: una Agenda
Poetica per il 2026, curata dal direttore responsabile
Stefano Valentini e dall’editore Natale Luzzagni.

2. LAgenda, elegantemente realizzata come nei cinque
anni precedenti, sara di tipo settimanale, in formato
16x23 centimetri: le pagine destre ospiteranno i giorni
di ciascuna settimana, con lo spazio per le annotazioni
quotidiane, mentre nelle pagine sinistre saranno in-
serite una o due poesie degli autori aderenti, secondo
le modalita indicate di seguito.

3. Ladesione per una pagina/settimana avra il costo
di 50 euro, a fronte dei quali ciascun autore incluso ri-
cevera al proprio indirizzo cinque copie dell Agenda
E possibile, per ciascun autore, sottoscrivere un massi-
mo di due pagine/settimane: in tal caso, 'adesione ver-
ra a costare 100 euro e dara diritto a ricevere 10 copie.
In caso di esigenze particolari, potranno essere prenota-
te ulteriori copie a prezzo agevolato.

4. Per prevenire disguidi e ritardi, 'adesione dovra per-
venire entro il 15 ottobre 2025. La redazione si riserva
di accettare anche adesioni successive, ma questo non
potra essere garantito, considerati i tempi necessari per
I'impaginazione, la stampa e il recapito postale.

5. Le prenotazioni, i materiali e l'attestazione del ver-
samento (per il quale verra indicato un apposito Iban
bancario o postale) dovranno essere inviati via email
allindirizzo agendatribuna@gmail.com, con oggetto
“adesione agenda” o “materiali agenda”. A ciascun au-
tore sara inviata conferma dell’avvenuto ricevimento.
6. Al medesimo indirizzo agendatribuna@gmail.com
possono essere chiesti chiarimenti o ulteriori informa-
zioni; puo inoltre essere liberamente richiesta una co-

pia (in pdf) del’Agenda 2025, in modo da poterne

ngamla Poetica Agenda Poetica

T 2025

visionare e valutare le caratteristiche grafiche ed esteti-
che, molto apprezzate dagli autori inclusi nelle prece-
denti annate.

7. In casi eccezionali di effettivo impedimento all’a-
desione tramite email, ¢ consentita la prenotazione
per via telefonica (al numero 338 5865311, in ora-
rio pomeridiano o serale) e I'invio in forma cartacea
allindirizzo Nuova Tribuna Letteraria / Venilia Editri-
ce, iniziativa Agenda 2025, via Chiesa 34, 35034 Lozzo
Atestino (Pd). In tal caso, si raccomanda di comunicare
Iadesione e inviare i materiali con ulteriore anticipo
sulla scadenza, senza attendere I'ultimo momento.

8. In ogni pagina potra essere inserito un massimo
di 30 versi (anche suddivisi in pil di una poesia) qua-
lora lunghi e tali da occupare la larghezza della pagina,
oppure di 50 versi se brevi (non pil di dieci-undici
sillabe ciascuno), tali cio¢ da poter essere impaginati
su due colonne. In questo secondo caso, per ragioni
grafiche, ad una singola poesia lunga sono preferibili e
consigliate due poesie distinte, che verranno impagina-
te 'una a fianco dell’altra. Per chi volesse, in luogo delle
composizioni in versi, & possibile aderire con una o due
brevi prose lirico-poetiche, per un totale di non oltre
2000 battute spazi inclusi.

9. Ciascun autore, all'atto dell’adesione, puo indica-
re un giorno dell’anno (e pertanto una settimana)
preferenziale per l'inserimento della propria poesia.
Tuttavia, tali richieste potranno risultare soltanto indi-
cative e, comunque, saranno accolte secondo l'ordine
di adesione.

10. La stampa dell’Agenda sara programmata in tempi
tali da prevenire i ritardi subiti in occasioni precedenti
e poter essere spedita agli autori inclusi prima delle
festivita di fine anno, venendo cosi a rappresentare,
per la veste elegante e curata, anche un possibile dono
per le festivita stesse.
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PAROLE

I giudizi dello storico romano

Caio Sallustio Crispo

e il valore degli uomini

di Floriano Romboli

redo che sia ancora vivo nella mente di molti
il ricordo scolastico dell’esordio, fremente e ag-
gressivo nella sua perentorietd, della prima ora-
zione che il console Marco Tullio Cicerone pronuncio
in Senato contro Lucio Sergio Catilina, I'8 novembre

del 63 a.Cr. :

Quousque tandem abutére, Catilina, patientia no-
stra? Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet? Quem
ad finem sese effrenata iactabit audacia? (Fino a qual
punto, o Catilina, abuserai della nostra pazienza?
Quanto a lungo codesta tua pazzia si fard beffe di
noi? Fino a dove si spingera la tua sfrontatezza senza
limiti?; traduzione mia, come sempre in seguito).

E dubbio invece che sia altrettanto noto quel pas-
so del De Catilinae coniuratione in cui circa ventanni
dopo la fantasia creativa di Caio Sallustio Crispo (86-
35 a.Cr.) riportava il discorso con il quale il capo del
movimento sedizioso si rivolgeva ai suoi seguaci, solle-
citandoli con inflammata eloquenza alla solidarieta di
parte, a un patto sancito in nome della dura contrap-
posizione all'oligarchia senatoria, alla fiera mobilitazio-
ne contro il nemico di classe, contro la nobilitas rapace
e oppressiva, con toni che ricordavano la protesta dei
Gracchi; e che in un punto sembrava ritorcere sarcasti-
camente contro |'homo novus Cicerone quell’evidente-
mente gid memorabile attacco polemico:

Nam postquam res publica in paucorum potentiam
ius atque dicionem concessit [...] ceteri omnes, strenui
boni, nobiles atque ignobiles, volgus fuimus sine gratia,
sine auctoritate, iis obnoxii, quibus, si res publica va-
leret, formidini essemus. Itaque omnis gratia potentia
honos divitiae apud illos sunt aut ubi illi volunt; no-
bis reliquére pericula repulsa iudicia egestatem. Quae
quousque tandem patiemini, o fortissumi viri ? Non-
ne emori per virtutem praestat quam vitam miseram
atque inhonestam... per dedecus amittere? (Infatd,
dopo che lo Stato ha posto il diritto e la sovranita
nelle mani di pochi [...] per il resto noi tutti, valorosi
e onesti, nobili e plebei, siamo diventati un volgo
senza prestigio, senza autorita, siamo sottomessi a
questi, a cui, se vivessimo in uno Stato ben ordinato,
dovremmo far paura. Percid favori, potere, cariche
pubbliche, ricchezze sono appannaggio loro esclu-
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sivo; e a noi hanno lasciato pericoli, insuccessi, pro-
cessi ingiusti, miseria. Fin quﬂndo sopporterete tutto
questo, o miei valorosi? Non ¢ meglio morire da prodi
che perdere disonorevolmente una vita vissuta nella
miseria materiale e morale?, XX, 7-10).

1. Il medesimo prometteva poi che avrebbe risolto
questa situazione socialmente e politicamente tanto
incresciosa, ove la lotta vittoriosa dei suoi sostenitori
gli avesse consentito di accedere al consolato (“Haec
ipsa, ut spero, vobiscum una consul agam, nisi forte me
animus fallit et vos servire quam imperare parati estis’.
Spero di realizzare insieme a voi da console questi pro-
positi, a meno che non venga a mancarmi il coraggio
e voi siate disposti piuttosto a rimanere servi che a
divenire padroni; ibidem, 17), anche se la sua aspi-
razione a quella carica andd incontro a un insuccesso
drammatico.

A essere precisi egli ambi piti volte al consolato, ma i
suoi tentativi furono costantemente vanificati. Nel 66
per il 65 subi un processo per aver realizzato profit-
ti illeciti in qualitd di amministratore in Africa, e fu
estromesso dalla competizione elettorale per aver pre-
sentato in ritardo la candidatura. Nel frattempo aveva
incrementato i consensi al suo programma, stringendo
alleanze con la plebe cittadina, con i possidenti espro-
priati dalle confische, con nobili decaduti e rovinati dai
debiti; tuttavia nel 64 per il 63 gli fu preferito litalico
Cicerone, molto ben disposto verso il volere degli otti-
mati e “inquilino dell’'Urbe”, come il seguito lui stesso
lo avrebbe chiamato in Senato con sprezzante acrimo-
nia. Nel 63 le elezioni si tennero in grave ritardo e qua-
si in stato d’assedio il 28 ottobre, e furono fatti consoli
Decimo Giunio Silano e Lucio Licinio Murena. A
questo punto a Catilina non restava che abbandonare
la citta e optare per I'insurrezione, mettendosi a capo
di una rivolta, che aveva finito per coinvolgere vaste
aree periferiche, dall’Etruria al Piceno, all'Apulia, realta
territoriali dove nel decennio precedente si era svilup-
pata la guerra servile guidata da Spartaco, che Crasso
soffocod nel 71 a.Cr. Giova osservare al riguardo che il
moto catilinario non si estese mai alle masse schiavili,
le cui rivendicazioni il leader giudicava incompatibili
con il proprio disegno politico:

Interea servitia repudiabat, cuius initio ad eum ma-
gnae copiae concurrebant, opibus coniurationis fretus,
simul alienum suis rationibus existumans videri cau-



«Tutti coloro che prendono provvedimenti su questioni
complesse debbono avere ’animo sgombro dall’odio,
dall’amicizia, dall’ira e dalla pieta. Difhicile che ’animo

riconosca la verita, quando quei sentimenti lo offuscano»

sam civium cum servis fugitivis communicavisse (In
seguito rifiutd 'apporto degli schiavi, che all'inizio
venivano a lui numerosi, giacché, fiducioso nelle
forze autonome della congiura, stimava che fosse
controproducente per i suoi piani mettere insieme
la causa dei cittadini liberi con quella degli schiavi
tuggitivi, De Catilinae coniuratione, ILV1, 5).

Per escludere Catilina dal gioco elettorale lo si accusd
a piu riprese di condotta eversiva e anti-istituzionale,
nellambito di una strategia palesemente ostruzioni-
stica, giacché, come avverte Luciano Canfora nel suo
contributo storico-critico Catilina. Una rivoluzione
mancata, edito da Laterza nel 2023, «in questa vicenda,
lotta legale e strumenti illegali si intrecciano» (p.33), e
cid non da una parte sola. Infatti a lungo non si verificod
un atto apertamente e consequenzialmente repressivo
da parte della pubblica autoritd, forse per il fatto che
mancavano, a ben vedere, prove indiscutibili degli in-
tenti sovversivi di lui, e che quindi 'eventuale reazione
consolare e senatoria si sarebbe per prima posta fuori
della legalita.

Si sa che alla fine una prova venne trovata nell’accor-
do pattuito, a nome dei catilinari, da Publio Cornelio
Lentulo Sura con gli emissari della popolazione stra-
niera dei Galli Allobrogi, insofferenti della dominazio-
ne romana e speranzosi negli effetti per loro favorevoli
di un profondo cambiamento politico-amministrativo.
La legge fu comunque violata allorché, in seguito al
voltafaccia degli stessi e all’arresto in Roma di vari capi
della congiura, questi ultimi furono sommariamen-
te giustiziati, privandoli del diritto alla provocatio ad
populum, garantito a ogni cittadino romano dalla /ex
Porcia e che quasi certamente li avrebbe salvati dalla
pena capitale. La secessione armata risultd dunque una
scelta obbligata e il personaggio si distinse in battaglia
per coraggio e valore:

Catilina postquam fusas copias seque cum paucis reli-
cuom videt, memor generis atque pristinae suae digni-
tatis in confertissumos hostis incurrit ibique pugnans
confoditur (Catilina, preso atto che i suoi erano stati
sbaragliati e che lui stesso rimaneva vivo con pochi,
si getta nella fitta mischia dei nemici e i, combatten-
do, cade colpito a morte; i, LX, 7).

2. Questi, prima dello scontro finale sul campo, av-
venuto nei pressi di Pistoia presumibilmente nel gen-
naio del 62 a.Cr., si era nuovamente indirizzato ai suoi
con un appello in cui si ammirano l'efficacia trascinan-

La statua di Sallustio
davanti al Parlamento
di Vienna

te, e quindi la grande arte dello scrittore latino, incline
nella sua narrazione a un risentito moralismo psicolo-
gico e a una rappresentazione drammatica dei contesti
social-politici:

Memineritis vos divitias, decus, gloriam, praeterea li-
bertatem atque patriam in dexstris vostris portare. Si
vincimus, omnia nobis tuta erunt [...]. Quia illa foeda
atque intoleranda viris videbantur, haec sequi decrevi-
stis. Si haec relinquere voltis, audacia opus est: nemo
nisi victor pace bellum mutavit [...]. Quod si virtuti
vostrae fortuna inviderit, cavete inulti animam amit-
tatis, neu capti potius sicuti pecora trucidemini, quam
virorum more pugnantes cruentam atque luctuosam
victoriam hostibus relinquatis (Ricordate che tenete
nelle vostre mani ricchezze, onore, gloria e inoltre la
liberta e il destino della patria. Se saremo vincitori,
tutto ciod ci sara assicurato [...]. Poiché quelle condi-
zioni vi sembravano vergognose e insopportabili per
dei veri uomini, avete deciso di seguirmi in questa
nostra azione. Se volete lasciare questa abiezione,
c’¢ bisogno d’ardimento; nessuno ha mai mutato
la guerra in pace, se non da vincitore [...]. E se la
sorte avra ostacolato il nostro valore, guardatevi dal
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morire senza vendicarvi, e non fatevi scannare come
bestie, dopo essere stati catturati: lasciate piuttosto ai
nemici, combattendo al modo dei forti, una vittori
cruenta e dolorosa; vz, LVII, 8-9, 14-16,21).

La sottolineatura non ¢ nel testo e intende rimarcare
la connessione problematica della similitudine messa
in rilievo con lo spunto iniziale del proemio dell’opera,
in cui la caratterizzazione distintiva assume le peculia-
ritd dell'opposizione radicale:

Omneis homines qui sese student praestare ceteris ani-
malibus, summa ope niti decet, ne vitam silentio transe-
ant veluti pecora, quae natura prona atque ventri obo-
edientes finxit. Sed omnis nostra vis in animo et corpore
sita est: animi imperio, corporis Servitio magis utimur;
alterum nobis cum dis, alterum cum beluis commune
est (Occorre che tutti gli uomini che aspirano alla su-
periorita sul resto degli essere viventi si impegnino
davvero a fondo, affinché non passino la vita senza
lasciare ricordo di sé, alla maniera delle bestie, che la
natura ha fatto piegate a terra e tese solo a procurarsi
il cibo. Pero l'energia superiore dell'uomo vive nell’a-
nima e nel corpo; nell’anima ¢ la sede del comando,
nel corpo I'esecuzione; 'anima I'abbiamo in comune
con gli dei, il corpo con gli animali; ivi, 1,1-3).

Le Historiae furono il lavoro storiografico a cui Sal-
lustio attese negli ultimi anni della vita. Erano una
trattazione non monografica, che in forma pilt ampia
prendeva in esame il complesso degli avvenimenti che
andavano dalla morte di Silla (78 a.Cr.) al biennio 67-
66. Di essa sono rimasti soltanto pochi frammenti, e in
uno di essi si legge il discorso che il tribuno della plebe
Macro tenne nell'anno 73: in esso torna quell'immagi-
ne unita al veemente incitamento:

Itaque omnes concessere iam in paucorum domina-
tionem, qui per militare nomen aerarium exercitus
regna provincias occupavere et arcem habent ex spoli-
is vostris; quom interim more pecorum vos multitudo
singulis habendos fruendosque praebetis, exuti omnibus
quae maiores reliquére [...]. Itaque concessere illuc om-
nes, at mox, si vostra receperitis, ad vos plerz'que. Raris
enim animus est ad ea, quae placent, defendunda, ce-
teri validiorum sunt” (Pertanto tutti costoro si conse-
gnarono al dominio di pochi, I quali approfittando
dello stato di guerra si sono impadroniti delle risorse
pubbliche, degli eserciti, dei regni e delle province e
si fanno difesa delle vostre spoglie; nel frattempo voi
come bestie, voi che siete un gran numero, vi abban-
donate a ciascuno di loro come oggetti di preda e di
sfruttamento, spogliati di tutti i benefici che gli an-
tenati vi hanno lasciato [...]. Cosi tutti costoro pas-
sarono da quella parte; ma presto, se vi riprenderete i
vostri diritti, nella maggior parte torneranno da voi:
giacché pochi hanno il coraggio di difendere le pro-
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prie convinzioni, mentre gli altri sono alla mercé dei

pitt forti; 6-7).

E in un capitolo fondamentale dell’altra monografia,
il Bellum Iugurthinum, Caio Mario in questi termini
rinfaccera ai nobiles il loro modo di vivere dissoluto:

Ament, potent; ubi adulescentiam habuere, ibi se-
nectutem agant, in conviviis, dediti ventri et turpissi-
mae parti corporis (Amino, sbevazzino, trascorrano
la vecchiaia dove hanno passato la giovinezza, nei
banchetti, servi del ventre e della parte piii vergognosa

del corpo; LXXXYV, 41).

Questi accostamenti sono in funzione dell’'invalida-
zione del vecchio giudizio di Quintiliano nell Znstitu-
tio oratoria (Quos secutus, videlicet Crispus Sallustius, in
bello Tugurthino et Catilinario nihil ad historiam perti-
nentibus principiis orsus est (Sulla loro falsariga, ¢ chiaro,
anche Crispo Sallustio nei suoi libri sulla guerra contro
Giugurta e contro Catilina scrisse all'inizio pagine che
per nulla riguardavano le vicende storiche; III, 8,9),
da taluni ancora oggi ripetuto, circa 'estraneita delle
riflessioni introduttive al racconto storico. La matrice
filosofica delle tesi intellettuali-morali sallustiane & si-
curamente platonica e al proposito basta richiamare un
noto passo del Fedro (dialogo che secondo Theodor
Gomperz (1832-1912) fu scritto fra il 390 e il 380
a.Cr.), dove si enuncia la suggestiva, illuminante meta-
fora dell’auriga e della coppia di cavalli diversi, ideata
per significare 'anima dell’'uvomo e le contraddizioni
tormentose che ['attraversano:

Paragoniamola a una congenita forza alata du-
na coppia di cavalli e dun auriga; ma i cavalli e gli
aurighi divini sono tutti buoni e di buon lignaggio;
quelli degli altri: misti. E in primo luogo, nel caso di
noi womini, lauriga guida, si, la pariglia, ma dei suoi
cavalli, l'uno é eccellente e di razza eccellente, l'altro di
pessima razza e pessimo esso Stesso ; e per conseguenza
da noi lopera dell' auriga non puo non riuscire penosa
e difficile [...]. Lanima tutta quanta prende cura di
tutto quanto é inanimato, circola per tutto il cielo e
assume ora una forma, ora laltra. Fino a che é perfetta
ed alata, si libra nell'alto. . .; ma se perde le ali, precipi-
ta gitl, sino a che non intoppi in qualche cosa di solido,
dove si ferma ad abitare. Assume cosi un corpo terreno
(traduzione di Emidio Martini).

La non originalita della posizione teorica e culturale
dello storico romano non giustifica la reazione di «tedio
e ripugnanza come davanti ad una serie di luoghi co-
muni, la cui banalita ¢ a mala pena mascherata dall’ori-
ginale fatica stilistica» (p.15). Lautore dell’affermazio-
ne, Antonio La Penna (cfr. Sallustio e la ‘rivoluzione’
romana, Milano, Feltrinelli, 1968), grande latinista e
studioso attento e sistematico del nostro scrittore, era



Uno scorcio degli Horti Sallustiani a Roma,
voluti dallo storico, oggi il piix grande
Parco monumentale della Capitale

poi disposto a concedere che «dai proemi si possono
trarre elementi utili per capire la mentalita dello stori-
co e la narrazione» (p.32) ; ma ribadiva la convinzione
che essi «<non sono un’esposizione delle idee di Sallustio
sullumanita e sulla storia, le quali debbono guidarlo
nell’interpretazione dei fatti» (ivi).

Mi permetto innanzitutto di segnalare il fatto che
l'italico Sallustio da concretezza morale e civile all’a-
strazione speculativa di Platone: I'iniziativa energica
dell’'uomo, la tensione progettuale che ne orienta e so-
stiene I'azione alacre e generosa possono imporsi alla
realtd esterna, conseguendo risultati che daranno negli
anni rinomanza e gloria, poiché la virtus dei singoli e
a maggior ragione di un popolo intero pud sfidare il
tempo e garantire un’ “acquisizione perenne”, per usare
la felice espressione di Tucidide, prestigioso modello
sallustiano:

Falso queritur de natura sua genus humanum, quod
imbecilla atque brevis forte potius quam virtute rega-
tur. Nam contra reputando neque maius aliud neque
praestabilius invenias magisque naturae industriam
hominum quam vim aut tempus deesse. Sed dux atque
imperator vitae mortalium animus est. Qui ubi ad glo-
riam virtutis via grassatur, abunde pollens potensque et
clarus est neque fortuna eget, quippe quae probitatem,
industriam, aliasque artis bonas neque dare neque
eripere cuiquam potest (Ingiustamente gli uomini si
lamentano della propria natura, poiché ritengono
ch’essa sia debole e di breve durata e sia governata

piu dalla sorte che dalla virtti. Infatti, ragionando
in modo opposto, non si pud trovare niente di pitt
grande o di piu resiliente, e alla natura fa difetto
piuttosto I'impegno tenace degli uomini che la forza
o il tempo. Ma la guida e il dominatore della vita
degli uomini ¢ I'animo. Allorché attraverso la virti
esso tende alla gloria, ¢ vigoroso, potente e illustre,
né abbisogna del favore della fortuna, che non puo
dare né togliere ad alcuno rettitudine, laboriosita e
altre buone qualitd; Bellum lugurthinum, 1, 1-4).

Risulta cosi d’'importanza decisiva ispirarsi a un soli-
do nucleo di valori politici ed etici corroboranti I'inge-
nium e infrenanti la Lbido dominands:

Laudis avidi, pecuniae liberales erant; gloriam in-
gentem, divitias honestas volebant. Memorare possum,
quibus in locis maxumas hostium copias populus Ro-
manus parva manu fuderit, quas urbis natura muni-
tas pugnando ceperit, ni ea res longius nos ab incepto
traheret (Erano assai desiderosi di elogio e generosi
nel trattare il denaro; amavano una grande gloria
e modeste ricchezze. Potrei ricordare in quali terre
il popolo romano con contingenti militari limitati
sbaragliasse grandi eserciti nemici, quali cittd, pur
protette dalla loro posizione naturale, espugnasse, se
tale elenco non ci allontanasse troppo dal cammino
intrapreso; De Catilinae coniuratione, V11, 6-7).

I proemi rappresentano dunque il “deposito” ideale,
il sedimento di una concezione dell’ordine delle cose,
che vede nella vicenda storica dello Stato il risultato
del convergere dell'impegno costruttivo individuale e
collettivo, in una prospettiva immanentistica, priva di
speranze e di consolazioni escatologiche. Quella sto-
ria ¢ fonte indiscutibile di orgoglio civico e di vera
gratificazione spirituale, anche solo a scriverne, maga-
ri lontano dall’'urgere delle passioni pubbliche e dalle
fatiche militari:

Pulchrum est bene facere rei publicae, etiam bene di-
cere haud absurdum est ; vel pace vel bello clarum fieri
licet ; et qui fecere et qui facta aliorum scripsere, multi
laudantur (E bello provvedere al benessere dello Sta-
to, ma non ¢ sconveniente saper parlare bene; e in
pace e in guerra ¢ possibile diventare famosi; e han-
no conseguito lode molti che operarono bene, ma
anche coloro che scrissero intorno all’operato altrui;
wi, 111, 1-2).

In siffatto sistema di pensiero sono ravvisabili al-
tresi criteri esplicativi e valutativi dei comportamen-
ti umani, e non sorprende - e denota per 'appunto
organicitd e coerenza nell’atteggiamento d’assieme -
che nel cuore della prima monografia 'autore faccia
iniziare il discorso pronunciato da Cesare nella tanto
importante seduta del Senato del 5 dicembre 63 con
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I'invito pressante ai membri dell’assemblea a non ab-
bandonarsi alla /ibido, allimmediatezza dell'impulso
emotivo, allo sdegno comprensibile, ma incontrollato,
privilegiando invece la risposta equilibrata e razionale
di un animus lungimirante:

Omnis homines qui de rebus dubiis consultant, ab
odio, amicitia, ira atque misericordia vacuos esse de-
cet. Haud facile animus verum providet, ubi illa of-
ficiunt, neque quisquam omnium lubidini simul et
usui paruit. Ubi intenderis ingenium valet ; si lubido
possidet, ea dominatur, animus nihil valet [...]. Hoc
item providendum est, patres conscripti, ne plus apud
vos valeat PLentuli et ceterorum scelus quam vostra
dignitas, new magis irae vostrae quam famae consiu-
latis (Tutti gli uomini che prendono provvedimenti
relativamente a questioni complesse, debbono avere
'animo sgombro dall'odio, dall’amicizia, dall'ira e
dalla pieta. E difficile che I'animo riconosca la verita,
quando quei sentimenti lo offuscano e nessuno di
noi tutti poté ubbidire insieme alla passione e all’in-
teresse reale. Allorquando tendi I'arco della mente,
quest'ultima ¢ forte; se invece la passione simpos-
sessa di te, ¢ essa che domina e il tuo animo perde
ogni vigore [...]. Parimenti ora dovete, o senatori,
decidere in modo che per voi valga di pit la vostra
dignita delle azioni scellerate di P. Lentulo e degli
altri, e quindi che teniate in maggior conto il vostro
prestigio che la vostra ira; 7vs, L1, 1-4, 7-8).

Sallustio, pur nella consapevolezza della consistenza
reale, delle obiettive problematiche storico-sociali che

_—

avevano provocato le azioni dei congiurati, si oppone
con grande fermezza a ogni rivalutazione della figura
politica di Catilina ed ¢ evidente il suo intento di sepa-
rare con nettezza il movimento cospirativo dalla posi-
zione del partito dei populares e segnatamente di Giulio
Cesare, del quale condivide la proposta politica: non
era pensabile alcuna giustificazione delle azioni crimi-
nose dei caporioni catilinari; era nondimeno necessario
non rinunciare alle garanzie previste dalla legge, senza
irragionevoli accanimenti vendicativi, poco avveduti
agli occhi di chi era convinto della bonta di un piano
di incisive riforme politico-istituzionali ed economi-
che, delle quali nella sua opera storiografica aveva con
calore raccomandato 'urgenza.

Riconducendo in conclusione il discorso sallustiano
allavvaloramento teorico e al deciso apprezzamento
etico delle risorse intellettuali e operative dell’ homo
Jfaber - motivo in seguito centrale, per esempio, nella
cultura umanistico-rinascimentale - non ¢ privo d’in-
teresse constatare che il suo significato d’ordine gene-
rale non era sfuggito a un osservatore acuto dell'indole
degli uomini come Lucio Annéo Seneca (4 a.Cr.- 65
d.Cr.), che nelle Lettere a Lucilio annotava con viva
partecipazione:

Hos ita, ut ait Sallustius, “ventri oboedientes” anima-
lium loco numeremus, non hominum, quosdam vero ne
animalium quidem, sed mortuorum (Cosi coloro che,
come dice Sallustio, “obbediscono al ventre” annove-
riamoli fra gli animali, non fra gli uomini, anzi taluni
neppure fra gli animali, ma fra i morti; XVI, 60, 4).
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di Gianni Manca

Come il canto armonioso di Nereidi innamorate
scorrono le note delle Feminas (sottotitolo: Donne
in versi tra Amore ed Eros, Editrice Kimerik) racconta-
te da questa poetessa passionale e volitiva che ¢ Maria
Giuliana Campanelli. Si immerge, come in una fonte
immortale, in quest’acqua cristallina densa di emozioni
dove 'anima pare esplodere in miriadi di lacrime e risa,
parla dei suoi sogni, delle pagine pasticciate in sordina,
delle notti insonni passate a stringere tra le mani amo-
ri distanti e sfumati dalla nostalgia. I suoi versi sono
rapsodie di tempi andati e circondati di calore: parlare
di Feminas, di donne, ¢ come esplorare I'universo di
uno spazio assoluto, le fragilita, le paure, i sogni, sono
le pagine che le coinvolgono nel libro della vita. Ma-
ria Giuliana riesce a catturarne i pensieri: si percepisce
una sottile empatia, quando parla d’amore, nel profilo
controverso di donne che attraversano le varie stazioni
dall’adolescenza alla consapevolezza, nel volo pindari-
co di un tempo immaginifico.

Anime gemelle nel respiro dell universo, /
no, non sincontrano per caso, / in un amore
puro, di divino volere. / Ti vivo nel respiro
di questanima che brama / la tua allegria
che ti scalda le mani, / in ogni mio proibito
desiderio, / in ogni fremito di vita che ol-
traggia la mia carne di sussulti.

Ritrovo la passione, la trasgressione
degli attimi pitt intimi, donna in tutte le
sue declinazioni, negli attimi indissolu-
bili di un’anima che si libra attraverso le
sensazioni pitt indiscrete: Maria Giuliana
spazia come un menestrello d’altri tempi tra le emozio-
ni e i vissuti di donne che si ergono come muse nella
mente e nel cuore in amori che hanno lasciato il segno.

Sarei un musico interrotto se la poesia non mi toccas-
se 'anima, come un poeta a meta. Nel leggere i versi di
queste Femninas mi immergo in un oceano tra procelle e
bonacce, ritrovando i brividi di sensazioni accantonate
dal tempo: ¢ un cantico sublimato nella memoria e il
mio pensiero si china in un dolore sommesso, quando
mi rattristo nel vivere la sua sofferenza irrazionale.

Come hai fatto, dimmi, / a ridurmi all impotenza, / da-
vanti alle tue mani, / ai tuoi pensieri, / che nulla piix sono,
/ che nulla pin valgo, / non piir padrona del mio tempo,
/ dei miei giorni, / delle ore, della mia vita. | Dove hai
rubato le chiavi della mia anima, / che non volevo darti e
ne sei ormai il padrone. / Che si perde alla tua voce, / ad
ogni tuo diniego. / Schiava di te come l'ultima delle donne.

Avere le emozioni frantumate dal martirio di donne
votate ad un amore sbagliato, dove anche i pensieri fug-
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I versi di Maria Giuliana Campanelli

Donmne (ra Amore ed Eros

gono dal perdono; non pud esserci amore nel possesso,
nel prevaricare la mente, nel frantumare i giorni sin-
ghiozzati dai ricordi. Leggere Maria Giuliana mi porta
in un labirinto di emozioni contrastanti, vorrei essere
come universo puro, dove poter mondare le brutture
di questo tempo e poter conservare dentro la mente so-
lamente la purezza immacolata dei cristalli in un cielo
scevro di nuvole. Maria Giuliana si immedesima nel
pensiero piu intimo di queste Feminas,
si fonde attraverso di esse, entra prepo-
tentemente nell'anima, nella carne, nella
mente, si impossessa del loro Io, ne divie-
ne parte integrante, riesce infine a gioire,
godere, soffrire, appartenere a quella sara-
banda di emozioni, di sensazioni. Scruta
al dila dei pensieri le pagine pit intime di
quel diario immaginario che ogni donna
racchiude dentro il cuore; non si fa scru-
polo di raccontare e raccontarsi, nelle sue
poesie traspare I'intimitd pili enigmatica.
Lo fa a volte con ritegno, a volte spudo-
rata, ma sempre con il garbo che la contraddistingue.
Il suo linguaggio mutevole, talvolta crudo, come in un
teatro aulico s'inerpica tra le note di melodie che ti con-
fondono o ti trascinano fino in fondo all’anima; parla
d’amore, spesso incompreso, a volte tenero, ma sempre
in conflitto con un pensiero incostante. Per lei ¢ come
cavalcare I'arcobaleno, scivolare in un attimo attraverso
il blu di un oceano e ritrovarsi in un amplesso rosso di
passione, mentre rasenta il cielo nella carezza serica di
un amore sublimato tra le stelle.

Quando le parole si fanno piu grevi, ¢ allora che il
pensiero diventa libero, libero di volare, quasi incon-
trollabile. Maria Giuliana cattura quegli attimi, li tiene
tra le dita come sussurri di tenere falene, attimi fatali
che si mutano in poesia, versi che sfuggono dagli occhi,
afferrati da un'anima in continuo movimento. Le pa-
role si fanno sogno, desiderio, dolore, diventano emo-
zioni, creano un infinito di sensazioni che solamente le
donne possono completare, naturalmente Feminas.
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Lo sguardo dell'eretico

«Il sole sugli alberi spogli. Sembrano morti ma non lo sono: la vita ¢ eterna.
Rileggo ancora una volta il vangelo di san Giovanni. Il solo cristianesimo
possibile, quello greco: una pura epopea dello spirito, senza compromessi»

gni uomo ha il suo destino. Si puo essere scrit-

tori rivoluzionari pur avendo idee politiche re-

azionarie? Questo ¢ I'eterno dilemma che ha
tormentato tanti intellettuali, che in realtd erano ta-
li solo sulla carta, proprio perché non erano capaci di
andare al di 1a delle schematizzazioni imposte da una
dottrina ortodossa.

Invece, 'Europa ha donato svariati esempi meravi-
gliosamente eretici ed uno di questi, nella Francia ere-
de dello spietato giacobinismo (ma non certo tutta gia-
cobina) ¢& stato, senza ombra di smentita, Louis Ferdi-
nand Destouches, meglio conosciuto come Louis Fer-
dinand Céline, pseudonimo tratto dal secondo nome
della madre.

“Profeta della decadenza occidentale” o “profeta ne-
gativo della societd del benessere” sono le definizioni
che gli vennero date in Italia da critici quali ad esempio
Giano Accame, forse non a torto.

Perché, certamente, il dottor Destouches, che cu-
rava gli ammalati senza prendere un soldo, era nello
stesso tempo lo scrittore Céline che, non usando al-
cun mezzo termine, bensi parole crudeli e forse bruta-
li, aveva eseguito una radiografia completa (per restare
in tema medico) al mondo occidentale al quale anche
egli apparteneva e che, pero, riscontrava come total-
mente vuoto.

Dopo Viaggio al termine della notte (1932), che ¢ il
suo romanzo d’esordio e anche il suo capolavoro (ne
parleremo piti avanti), pubblico Morte a credito (1936),
Casse-pipe (1949), Normance (1954), Colloqui con il
Professor Y (1955), Da un castello all'altro (1957), Nord
(1960). Postumi uscirono 1/ ponte di Londra (1964) e
Rigodon (1969).

Il dottore avrebbe potuto avere, certamente, una
pubblicita storiografica piti degna della sua geniale
grandezza se avesse marciato nel senso voluto dai vinci-
tori. Ma Céline - cosi come gli altri due sublimi bastio-
ni della triade eretica e controcorrente francese, Drieu
La Rochelle (di cui ho parlato nello scorso numero) e
Robert Brasillach - non aveva stomaco per salire su al-
cun carro del vincitore.

Perché per Céline il mondo esistente, soprattutto la
societa occidentale, era un mondo in decadenza assolu-
ta ed inevitabile. La sua valutazione pessimistica (o pitt
probabilmente realistica) non era basata su speculazio-
ni metafisiche, ma su una visione totalmente empirica
grazie alle tante vite parallele e diverse vissute.

Egli, infatti, parlava di cose constatate personalmen-
te nelle sue eterogenee esperienze di vita reale. Perché

fu soldato partecipante alla prima guerra mondiale nel-
le Fiandre, dove riportera ferite e in Africa, segnata-
mente in Camerun, dove contrarra la malaria. Poi fu
medico, come anticipato, ma non certo stanziale (non
sarebbe stato nella sua natura), bensi girovago, vaga-
bondando dalla Svizzera all'Inghilterra, in Africa e in
America, da Cuba al Canada.

Naturalmente, uno scrittore innesta una parte di sé
stesso e delle sue esperienze nelle sue opere, operazio-
ne a volte volontaria e volte involontaria ma inevitabi-
le. Celine non costituisce una eccezione a questa rego-
la non scritta e ritroviamo cio, ad esempio, in Voyage e
nell’ Eglise (La Chiesa), nel quale narra le sue esperien-
ze al servizio della Societa delle Nazioni come medico,
svelando la natura corrotta di tale organizzazione.

Quanto dovettero storcere il naso le tante anime bel-
le del mondo post primo conflitto! Céline, avverso ad
ogni ipocrisia, lancia strali velenosi contro quella che
oggi ¢ diventata 'Onu che millanta, per lui, una soli-
darieta tra i popoli del tutto falsa, ma ha a cuore uni-
camente gli interessi specifici delle nazioni piu ricche.

I suoi strali, le sue invettive antiborghesi vengono
portate avanti con uno stile che rappresenta la vera e
propria cifra stilistica di questo scrittore: traslare la lin-
gua dalla forma parlata a quella scritta, grazie all’ausilio
dei punti interrogativi, dei punti esclamativi e dei tre
punti di sospensione, vero suo sigillo d’autore.

Tutta la sua opera letteraria consiste, quindi, nel tra-
sformare una lingua parlata in una lingua scritta senza
che dia l'impressione di essere troppo scritta: una ope-
razione complessa ma affascinante e che vale come sfi-
da perenne per lo scrittore eretico.

Citiamo altre due opere destinate a rimanere nel
tempo: Rigodon e soprattutto Viaggio al termine della
notte, che diventera un vero e proprio classico.

Rigodon ¢ il terzo libro della cosiddetta trilogia del
Nord (dopo Da un castello all’altro e Nord). In quest’o-
pera, che definire scomoda sarebbe un mero eufemi-
smo, egli racconta la propria fuga (tramite il protago-
nista Destousches), insieme alla moglie Lili ed al gatto
Bebert da Parigi, verso la Germania nazional-socialista
e poi verso la Danimarca, per timore di rappresaglie
dopo la liberazione. Lopera rappresenta un particola-
reggiato resoconto della peregrinazione in treno attra-
verso la Germania devastata dall’invasione anglo-ame-
ricana e dagli afferenti bombardamenti. Tale lunga tra-
versata viene descritta con movenze da balletto tragico
che si mescola, comunque, a momenti di estempora-
nea vivacita e perfino allegria.
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Viaggio al termine della notte, come detto, rappresen-
ta il classico per eccellenza di tutta I'opera di Celine,
ambientato nella prima guerra mondiale. Il protago-
nista, Ferdinand Bardamu, si arruola volontario nell’e-
sercito francese ma viene ferito. Nel corso della con-
valescenza incontra una ragazza americana, Lala, della
quale si innamora. Una volta dimesso vorrebbe partire
per gli Stati Uniti per ritrovare la ragazza ma, per una
serie di circostanze tragicomiche, si ritrovera in Africa
e poi in una serie di altri paesi, nel tentativo di trovare
la propria strada nel mondo.

Una volta ritrovata Lala, il protagonista si fara pre-
stare una importante somma di denaro per aprire uno
studio medico ma, perennemente inquieto fin dentro
al midollo, si stanchera presto anche di questa espe-
rienza e fara ritorno a Parigi, da cui era partita tutta la
giostra della sua vita.

Come Rigodon, anche Viaggio al termine della not-
te detiene uno stile ricchissimo di allusioni alla lingua
parlata e rappresenta un'opera che sara destinata ad
esercitare una influenza notevole sulla letteratura fran-
cese successiva. Lo scrittore, infatti, fa ampio uso di al-
cune figure retoriche come iperboli ed elissi e non te-
me di “sporcare la lingua” con un ricorso costante alle
parole gergali: «Mentre stavamo a lavorare si parlava di
Rancy. Solo a pensarci a quel posto 13, mi veniva il mal
di pancia, ci sarei proprio restato a Tolosa per il resto
della mia vita. Non chiedevo di pit in fondo, la pa-
gnotta assicurata e un po di tempo per me». «Al pas-
saggio, il silenzio aveva come un rimescolamento che
faceva sussultare, qua e 13, un commerciante impap-
pinato nei calcoli, aggressivo come un cane intento a
rosicchiarer. «Il padre inciampava da un marciapiede
all'altro e non la smetteva di pisciare».
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I1 25 dicembre 1945, Céline viene arrestato e inter-
nato per 14 mesi. Il 21 febbraio 1950 la Corte di Giu-
stizia di Parigi lo condanna ad un anno per “indegnita
nazionale”. E amnistiato il 26 aprile 1951. Si stabili-
sce a Meudon. La mattina di quel fatidico primo lu-
glio 1961 aveva telefonato al suo editore, Gaston Gal-
limard, ed aveva avvisato sua moglie che era giunto al
termine di Rigadon. Purtroppo per lui, pero, era anche
giunto al termine del proprio viaggio terreno: la sua
morte, tenuta poi nascosta dai parenti, lo avrebbe gher-
mito poche ore dopo. Egli, comunque, era consape-
vole dell'arrivo della signora nera, lo si capisce leggen-
do nelle ultime pagine di Rigadon: «Divago, finird col
perdervi, ma ¢ l'istinto che non so se finird mai questo
libro, tanto bello, cronaca dei fatti e gesta che furono
importanti vent’anni fa...» e ancora: «Si ha una vita so-
la, & mica molto, io soprattutto il mio caso che sento le
parche grattarmi il filo e come si divertonon.

Verra sepolto con una cerimonia solitaria il quattro
luglio nel cimitero di Meudon e la sua essenza ribelle la
si puo riscontrare anche dal momento della sua morte.
Céline, infatti, aveva lasciato un manoscritto ma, poi-
ché scriveva totalmente a penna in quanto detestava i
mezzi meccanici figli del progresso, la moglie ci mise
ben sette anni per decifrare il manoscritto; una volta
decifrato, beffa della sorte, un incendio distrusse il suo
studio con tutte le carte che vi erano dentro.

Dunque, mi piace concludere con il suo grido beffar-
do di dolore lanciato contro il progresso applicato al-
la scrittura: «Bene, allora le dico tutto... dall’a alla zeta!
Tutti i suoi sistemi dittafonici, collettofonici, microsol-
canti, non valgono un’ostia secca; tutta questa mecca-
nica ammazza la vita! Ma capisce? Anti-vita! Pistolini
da obitoriol».
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Le controversie di un genio

La svolta ideologica di Céline nella direzione di un marcato antisemitismo

e collaborazionismo durante gli anni Trenta e Quaranta ¢ il capitolo pil oscuro
della sua vita. I pamphlet antisemiti, in particolare Bagatelle per un massacro
del 1937 e La scuola dei cadaveri del 1938, ne incrementarono la fama

di Amedeo Gasparini

ouis-Ferdinand Céline, nato centotrenta an-

ni fa, il 27 maggio 1894, ¢ stato una figura con-

troversa nel panorama politico francese per il suo
collaborazionismo e antisemitismo, ma fu anche un ge-
nio della letteratura. Nato con il cognome di Destou-
ches a Courbevoie, vicino Parigi, adotto lo pseudonimo
Céline in onore della nonna materna. La sua infanzia,
segnata da ristrettezze economiche, influenzo profon-
damente la sua visione del mondo. Cresciuto in un am-
biente piccolo borghese, sviluppod presto un’avversione
per le gerarchie sociali e una sensibilitd acuta verso le
ingiustizie. Il padre, Fernand Destouches, era un uo-
mo frustrato e antisemita. La madre, Marguerite Loui-
se-Céline Guillou, proveniva da una famiglia modesta.
Radici che gettarono le basi per lo stile unico del futu-
ro scrittore, caratterizzato da un linguaggio crudo che
avrebbe rivoluzionato la letteratura francese. La prima
guerra mondiale segnd un punto di svolta nella sua vi-
ta: in battaglia rimase ferito al braccio destro ¢ alla testa.

La Croix de guerre e la Médaille militaire non serviro-
no a diminuire il suo nichilismo e pessimismo, temi ri-
correnti nelle sue opere future. La guerra apri gli occhi
di Céline sulla fragilita della vita umana, spingendolo
verso posizioni pacifiste estreme, peraltro come molti
della sua generazione. Cio lo avrebbe portato poi ad ap-
poggiare le rivendicazioni della Germania nazista, pur
di evitare nuovi conflitti. Ma forgid anche il suo caratte-
ristico stile letterario, mescolando cinismo, compassio-
ne e una profonda disillusione. Dopo la guerra lavoro
presso il consolato francese a Londra, dove incontro la
sua prima moglie, Suzanne Nebout. In seguito, firmo
un contratto con una compagnia per dirigere una pian-
tagione di cacao in Camerun. Tornato in Francia, si de-
dico agli studi di medicina, laureandosi nel 1924 all'U-
niversita di Rennes.

La sua tesi su Igndc Semmelweis, che introdusse I'a-
sepsi ospedaliera, gia mostrava la sua capacita di tra-
scendere l'arida prosa scientifica per creare una nar-
razione avvincente. Dal 1924 al 1928, Céline lavord
per la Societa delle Nazioni, viaggiando in diversi pa-
esi. Questi viaggi ampliarono la sua visione del mon-
do e alimentarono la sua convinzione sull'inaridimento
del’'uomo moderno. Al suo ritorno in Francia, si stabili
a Montmartre come medico dei poveri: di nuovo, un’e-
sperienza che influenzo sia la sua scrittura che la sua vi-
sione della societa. I1 1932 segno I'ingresso di Céline nel

pantheon della letteratura con la pubblicazione di Viag-
gio al termine della notte. Lopera, rivoluzionaria nel to-
no e nello stile, catturod I'attenzione del pubblico e della
critica. Cinico e disincantato sulla condizione umana, il
romanzo ¢ una testimonianza di quale fosse gia al tem-
po il linguaggio di Céline tra ellissi, iperboli e un dissa-
crante humour nero.

La svolta ideologica verso un marcato antisemitismo
e collaborazionismo durante gli anni Trenta e Quaran-
ta ¢ il capitolo pitt oscuro della sua vita. I suoi pamph-
let antisemiti, in particolare Bagatelle per un massacro
(1937) e La scuola dei cadaveri (1938), ne incrementa-
rono la fama. Sebbene Céline sostenesse di aver scrit-
to “degli ebrei” e non “contro gli ebrei”, le sue opere di
questo periodo sono impregnate di antisemitismo viru-
lento e di nazionalismo esasperato. Per quanto non giu-
stificabile, la “doppia svolta” coincise con una serie di
delusioni personali e professionali. Oggi resta un’'ombra
indelebile quanto vergognosa sulla sua reputazione let-
teraria, una macchia che accosta 'autore ad uno di quei
matti sullo sfondo di un delirio politico e di inverosimi-
li manie di persecuzione personali. Durante la seconda
guerra mondiale, Louis-Ferdinand Céline si compro-
mise con il regime di Vichy e l'occupazione tedesca.

Certo, pur non essendo mai stato ufficialmente un
fascista 0 un membro organico del regime (in buona
compagnia, insieme con Robert Brasillach, Pierre
Drieu La Rochelle, Lucien Rebatet che aveva accolto
con estremo piacere Bagatelle), le sue posizioni lo resero
inviso alla Resistenza e agli Alleati. Nel 1944, con l'a-
vanzata degli angloamericani, Céline fu costretto a fug-
gire dalla Francia, iniziando un periodo di esilio che lo
portd dapprima in Germania e poi in Danimarca. A
Sigmaringen, dove si erano rifugiati i membri del go-
verno di Vichy, Céline visse il rovinoso crollo dell'impe-
ro nazista. Gli anni di fuga ed esilio, segnati da difficolta
e privazioni, fornirono il materiale per la sua “Trilogia
del Nord”, una serie di romanzi che offrono una visione
apocalittica del crollo del Terzo Reich.

Il ritorno in Francia nel 1951 fu segnato dall’emargi-
nazione. Condannato in contumacia a un anno di car-
cere, beneficid di un'amnistia che gli permise di evitare
la prigione, ma non lo liberd dallo stigma sociale. Sta-
bilitosi a Meudon, a Sud di Parigi, visse gli ultimi anni
di vita in isolamento, continuando a scrivere e a eserci-
tare la professione medica. La maggior parte degli intel-
lettuali francesi, guidati da Jean-Paul Sartre (che lette-
rariamente non reggeva il confronto), chiedevano che
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fosse ignorato e dimenticato. Tuttavia alcuni, come Al-
bert Camus, lo difesero pubblicamente nonostante le
divergenze ideologiche: Camus si era anche speso con-
tro la pena di morte per Brasillach per motivi umanita-
ri. Nonostante l'ostracismo, Céline continuo a produr-
re opere di grande valore letterario, tra cui Da un castel-
lo all’altro (1957) e Nord (1960), che confermarono il
suo status di innovatore stilistico. Il suo editore, Gaston
Gallimard, riusci a rilanciare la sua carriera, nonostan-
te gli scandali.

Gli ultimi anni di Louis-Ferdinand Céline furono ca-
ratterizzati da un isolamento quasi totale. Dalla casa di
Meudon usciva raramente, circondato com’era da libri,
cianfrusaglie e animali domestici. Vestiva come un bar-
bone, ma continuava a fare il medico-scrittore. E tal-
volta riceveva giornalisti e visitatori, tra cui gli scrittori
beat Allen Ginsberg ¢ William S. Burroughs, suoi fer-
venti ammiratori. Céline lavoro fino all’ultimo ai suoi
romanzi, completando Rigodon poco prima della mor-
te. Il primo luglio 1961, si spense a causa di un aneuri-
sma, nell'indifferenza generale del mondo culturale. La
sua morte fu oscurata sui giornali francesi dalla notizia
del suicidio di Ernest Hemingway, il giorno successi-

vo. Gran parte della stampa lo liquidd come anarchico
razzista e dall’opera oscena e antisemita. Denis Lavant
lo interpreta perfettamente nel film del 2016 Louis-Fer-
dinand Céline di Emmanuel Bourdieu.

Oggi si puo e si deve completare questo giudizio con
la valutazione dell'uomo di prosa. Céline rimane una
figura polarizzante nel panorama letterario; il suo ge-
nio stilistico e la sua capacita di catturare ansie e con-
traddizioni del XX secolo sono indiscutibili. Allo stesso
tempo, 'antisemitismo e le scelte politiche durante la
guerra rimangono inaccettabili, elementi su cui riflette-
re nell’'ambito del talvolta complicato rapporto tra let-
teratura e morale. Linfluenza sulla letteratura del XX
secolo rimane innegabile: autori come Jack Kerouac e
Charles Bukowski lo hanno citato come fonte di ispi-
razione. Il lascito di Céline, con la sua prosa innovativa
e la visione spietata della condizione umana, rimane un
punto di riferimento per comprendere le complessita e
le contraddizioni della prima meta del secolo scorso. La
recente scoperta di manoscritti inediti, Londres e Guer-
re, non hanno mancato di gettare nuova luce su questa
figura letteraria complessa che, in fondo, usava il mezzo
del romanzo per raccontare la sua vita. =

La lunga incontenibile risata:
Ia narrativa della sconfitta

La riscoperta dell’autore, delirante e recriminatorio, della prima meta degli anni ’50

di Luca Bevilacqua

er comodita possiamo ricondurre 'opera di Céline
a tre periodi, tre diverse fasi stilistiche. Quella dei
primi due romanzi, I'indimenticabile Voyage au
bout de la nuit (1932) e il successivo, a detta di molti
persino pitt bello, Mort & crédit (1936): prequel, direm-
mo oggi, in cui Bardamu narra la sua storia di bambino
e adolescente. Vi ¢ poi una sorta d'intermezzo costituito
dai famigerati pamphlet antisemiti (1937-1941) e dal-
le peripezie grottesche di Guignols band (1944), e Cas-
se-pipe (1942, 1949), che conducono alla seconda fase:
la cosiddetta scrittura recriminatoria o, in un’altra defi-
nizione, la narrativa “della sconfitta”, propria di Féerie
pour une autre fois I e I1 (1952 e 1954: la seconda par-
te intitolata Normance). C'¢ infine il periodo dello “stile
tardo”, quello in cui - riprendendo i termini del bel libro
di Edward W. Said - anziché una quieta risoluzione dei
conflitti, I'artista esprime un’intransigenza e persino una
“disgregazione” in rapporto all'opera precedente. Ed &
naturalmente il Céline della “Trilogia del Nord” (Dun
chateau autre, Nord, Rigodon, pubblicati dal 1957 al
1969), dove il tempo della scrittura talvolta si espande
sulla pagina fino divorare il tempo degli eventi narrati.
Ma qual ¢ il miglior Céline? Le opinioni dei critici e
deti lettori sono discordanti. Il Voyage, afferma perento-
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rio Pierluigi Pellini in uno studio recente, «resta sen-
Zombra di dubbio il suo capolavoro». Nondimeno Ge-
orge Steiner, una decina di anni fa, aveva espresso un
giudizio diverso: la Trilogia «svetta nella letteratura mo-
dernav, e gli ultimi tre romanzi «eguagliano, se non su-
perano, la forza e la maestria stilistica del Viaggio», per
via di «scene che possono esser qualificate, pesando i
termini con attenzione, come “shakespeariane”».

In ogni caso, la disputa sulla qualita letteraria delle tre
fasi sembra lasciare poche possibilitd proprio al secon-
do periodo, quello di cui vorremmo occuparci qui. La
pubblicazione di Pantomima per unaltra volta ¢ Nor-
mance, riuniti da Einaudi in un unico volume, ha ripor-
tato infatti all’attenzione del pubblico italiano proprio il
Céline delirante e recriminatorio della prima meta degli
anni cinquanta. Ancora Steiner in uno di suoi saggi piu
belli, Zolstoj o Dostoevskij (1959), ammonisce al princi-
pio: «il critico dovrebbe occuparsi di capolavori. Il suo
primo compito ¢ quello di distinguere non tra il buono
e il cattivo, ma tra il buono e l'ottimo». E dunque, ra-
gionando in termini di giudizio estetico, che cosa man-
ca a Pantomima per unaltra volta ¢ Normance per reg-
gere il confronto con gli altri romanzi? Un’ipotesi, for-
se insolita, riguarda I'innocenza. Pochi scrittori, sappia-
mo, sono meno innocenti di Céline. Sotto ogni punto
di vista. Quanto pilt proclama la sua innocenza, tanto



pilt suscita in noi 'idea opposta. Maestro dell'amplifi-
cazione, dell’invettiva, del putiferio scatenato a freddo,
e dunque della mistificazione: lui per primo ha spiega-
to infinite volte che non c’¢ riga della sua opera che sia
spontanea. Tutto ¢ stile, artificio. Se dunque vi ¢ un’in-
nocenza che trasuda dal Viaggio, come un lungo anelito
rimasto inespresso perché mille volte schiacciato, non ¢
quella dello scrittore ma dell’essere umano.

Quel giovane adulto che si getta nella vita per transi-
tare da una disillusione all’altra, da un dolore all’altro,
senza che gli sia concesso il tempo di costruire risposte
che non siano, a loro volta, altrettante disfatte. Il to-
no fondamentale del Viaggio, come di Morte a credi-
to, & una miscela di candore e cinismo, di fanciullezza
e decrepitezza da persona invecchiata male: pochi sogni
e tutti quanto mai stupidi. Le invenzioni linguistiche,
le battute di spirito, gli sfoghi e gli amari aforismi che
nessun uomo di buon senso oserebbe confutare: tut-
to rivela quella doppia polaritd. Una “doppia postula-
zione”, direbbe Baudelaire. Il male ¢ ovunque. Eppure
fino all'ultimo ¢ percepito dal protagonista non come
una necessitad, ma come qualcosa che forse si sarebbe
potuto evitare.

Tuttavia quel personaggio (Bardamu) in Pantomima
per unaltra volta scompare. Al suo posto, al centro della
scena, ¢'¢ lo scrittore. Perché questo ¢ cio che ¢ capitato
a Ferdinand, come un ulteriore accidente di cui si sen-
te vittima: essere diventato scrittore, per di pilt famoso.
Una metamorfosi irreversibile, da cui si difende tenace-
mente continuando a fare il medico nel suo studio. Do-
po il successo, poi, ¢ stato dimenticato dal pubblico. A
conferma di quanto l'innocenza sia ormai compromes-
sa. La persecuzione - fiutata ovunque e in ogni istante -
per il traditore che avrebbe venduto ai nazisti i piani de-
gli alleati, diventa tutt'uno con la pena che giustamente
spetta all'autore di genio che ha deluso i suoi lettori: «lo
sono va da sé il noto venduto traditore fellone che sono
per assassinare, domani... dopodomani... fra otto gior-
ni». E il romanzo che sta scrivendo, quello che abbiamo
precisamente tra le mani? «Guardate, per esempio, per
questo libro ¢ raro che la girino in fiasco!... disastrosol».

Lautocommiserazione letteraria, che suscita po-
ca pietd, ¢ 'ennesimo guaio che Céline si tira addos-
so. Pantomina, scritto durante la prigionia e I'esilio in
Danimarca, seconda meta degli anni Quaranta, ¢ un
fiasco annunciato. Anche perché ai piu sfugge I'umo-
rismo con cui Céline vivacizza e smentisce il suo pia-
gnisteo: «Niente m’inebria come i grandi disastri, mi
ubriaco facilmente delle sciagure, le ricerco no di sicu-
ro, ma mi arrivano come certi invitati, che hanno delle
specie di diritti». Ogni tentativo di difesa suona sterile,
e lui lo sa bene. Per cui anche il compianto per i furti e
gli scempi subiti nei suoi vecchi appartamenti ¢ bron-
tolio che trova alquanto freddo il lettore. Lo ripetiamo:
'innocenza - quella nascosta o appena percepibile nei
modi di un giovanotto di periferia - quell'innocenza ¢
perduta per sempre.

Eppure c’¢ qualcosa di oscuramente affascinante nel
tono recriminatorio e nella paranoia di Céline. Specie
quando sfociano nell’allucinazione e nel delirio. Chi
vuole infatti ammazzarlo? Tutti. Sono li che spiano,
borbottano, giudicano, nascondono armi e fiutano 'o-
dore del sangue. Non sorprende allora se la pagina si
disarticola, se le immagini si accatastano caoticamente,
incomprensibilmente. Ma ci6 che in tanta confusione
si avverte, e riscatta in gran parte il libro, ¢ che quel-
la paranoia ¢ autentica. E l'affiorare sul piano verbale
di qualcosa di viscerale e oscuro, la matassa dei pensie-
ri inconfessabili, solitamente blindati nel cuore per via
d’una presunta dignita o per banale pudore. Le fantasie
persecutorie, la sensazione quasi fisica che altri stiano i
a fissarti minacciosi: ¢ una delle pit primitive, e addi-
rittura animali forme di paura. Sentirsi in pericolo per
il solo fatto di essere al mondo. Per quel poco a cui ¢ ri-
dotta ormai la mia vita, ci dice Céline, meriterei forse di
non esistere, € magari di essere ammazzato.

Diventera un refrain dei libri a venire: se continua a
scrivere romanzi ¢ perché ha bisogno di soldi. Non per
lui ma per la moglie e il gatto e, poi, i cani. Le palu-
di della malafede sono pit insidiose della fuga dai suoi
persecutori. Ed ¢ per questo che soltanto il delirio, lo
straripare dell’affanno e della paura sulla pagina, riesco-
no a riportarci nel terreno imprescindibile della verita.
La realta piti cruda e violenta diviene, da fatto esterno,
il formicolio incessante del pensiero. Letteralmente di-
vorato dal rancore e da tutti quei sentimenti esecrabili
come l'odio e la sete di distruzione, di cui sono capaci
non solo i carnefici ma ancor pit le vittime, quegli umi-
liati e offesi che Céline difende ma non assolve: questa
nuova rappresentazione, spesso definita come espressio-
nista, segna il passaggio definitivo dal naturalismo al li-
rismo. Dove il termine non ha nulla a che fare con 'e-
saltazione dell’io, bensi designa la meticolosa, febbrici-
tante stenografia d’un dettato di coscienza.

Normance ¢ la prosecuzione di tale ricerca stilistica.
E T'esito risulta migliore, in quanto svolge e scompone
un unico episodio: un bombardamento alleato su Pa-
rigi che letteralmente deflagra tra le pagine, in boati e
colori sgargianti, dilatandosi sul piano temporale come
un’epopea psichica in cui la gelosia scatena piti angoscia
e visioni d’un intero palazzo che sobbalza. Qui la vena
comica di Céline tocca probabilmente il suo apice. Solo
le pagine dei meravigliosi Collogui con il professor Y, ri-
pubblicati da Quodlibet, possono tenere testa a cotanta
sequela di scene grottesche ed esilaranti. I Collogui, del
resto, sono un libricino degli stessi anni (1955). E al di
1a delle celebri dichiarazioni di poetica ('emozione del
“parlato” nello scritto, i tre puntini, il bastone spezzato
e immerso nell’acqua) il piacere nel leggerli oggi deri-
va forse anzitutto dal modo in cui Céline decostruisce
ogni questione letteraria - e ogni livore personale - ribal-
tandoli nella clownerie narcisistica, I'insolenza che in-
frange ogni ordine convenzionale e, infine, una lunga,
incontenibile risata. .
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Cristiano-laico. pensatore e “rabdomante” del Sacro

Setacciare la letteratura con la mente e con il cuore, per ritrovare

le radici ontologiche dell’esistenza e il “lingu

aggio” adatto

a rendere fertile il dialogo tra speculazione, scienza e fede,
antidoto ad ogni deriva verso il nichilismo e la disperazione

di Pasquale Matrone

linguaggi e scritture de La Nuova Tribuna Lette-

raria & stato dedicato a Simone Weil, donna in-
quieta che, delusa dal fallimento della scienza e della
filosofia, inadeguate a liberare 'umanita da dubbi,
ideologie e guerre, ha riesplorato le Seritture per in-
dividuarvi il linguaggio pit adatto a stimolare tutti
a un recupero della radice ontologica dell’esistenza,
solo ed unico rimedio al naufragio nel mare vorticoso
della storia.

Francesco Diego Tosto ¢, per certi aspetti, molto
vicino a Simone Weil: neppure a lui la filosofia e la
scienza bastano; anche lui sente crescergli dentro I'in-
quietudine, quando pensa al vento di morte che con-
tinua a sferzare la terra e a spargervi scetticismo, re-

II primo articolo della rubrica Pensiero: filosofia,
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lativismo, nichilismo, fame, guerre e distruzione; lui
pure cerca strade pil adatte a proteggere I'umanita da
quello che padre David Maria Turoldo ha definito
grande Male, l'amore del Nulla e della Morte; lui pure,
infine, pensa che bisogna riafhidarsi a Dio, riscoprirne
e rispettarne il ruolo, riaccendendo nei cuori la sete
rigeneratrice e salvifica del Sacro.

Riconoscere il ruolo della letteratura come «forma
di conoscenza», scudo contro le ideologie e «depo-
sito esistenziale contro I'afasia e 'agnosia» ¢ azione
doverosa: aiuta 'uvomo a considerare la «postmoder-
nitd non come ostacolo ma come risorsa». Riscoprire,
poi, la relazione tra Letteratura e Sacro serve a ridare
dignita alla sapienza del cuore. Data questa premes-
sa, occorre che laici e credenti s'impegnino a creare
il terreno favorevole alla nascita e alla fioritura di un
umanesimo nuovo, grazie anche alle risorse di «una vi-



sione antropologica» delle opere dei grandi autori tesa
a ritrovare il senso della vita e a una piena e onesta
rivalutazione degli scrittori religiosi, spesso definiti
improduttivi per inveterati pregiudizi. Lui, in parti-
colare, sceglie di rileggerne le opere insieme a quelle
di laici e non credenti, mosso dallo stesso desiderio di
scoprirvi dentro il /inguaggio adatto a rendere sempre
pit fecondo il dialogo tra filosofta, scienza e fede. Altri
lo hanno fatto prima di lui...

Negli anni compresi tra il 1980 e il 1983, la Ra-
dio del Vaticano dedico agli ascoltatori un ciclo di
trasmissioni dal titolo Cristo nella letteratura. Tanti
gli autori esaminati, tutti accomunati dall’angoscia,
“sospesi fra I'infinito e il nulla”, stanchi e smarriti, in
cerca di luce; quasi tutti, alla fine, giunti fino ai piedi
della Croce: Giovanni Papini, Dostoevskij, Samuel
Beckett, Rops, Curzio Malaparte...

Nel 1987, il gesuita Ferdinando Castelli pubblica
I volti di Gesit nella letteratura moderna, ancora oggi
punto di riferimento per coloro che intendono av-
venturarsi in questo tipo di esplorazione impegnativa
quanto necessaria.

Ed ¢ proprio da Castelli che parte e continua I'inda-
gine, effettuata da illustri studiosi contemporanei, il
cui resoconto ¢ nelle migliaia di pagine dell’'opera in
piltt volumi La letteratura e il Sacro ideata progettata e
coordinata da Francesco Diego Tosto, studioso della
letteratura nazionale, internazionale, classica, moder-
na e contemporanea.

Per Mallarmé, «il mondo esiste per poter diventare
un libro». Nel racconto La biblioteca di Babele, Jorge
Luis Borges immagina I'universo come un’immen-
sa biblioteca in cui coabitano i libri gia scritti e tutti
gli altri possibili. «Fatto di storie, non di soli atomi»,
'universo, infatti, ¢ un libro nelle cui pagine si cela il

Frascesco Moo Tosro (pin]

LA LETTERATURA E IL SACRO
v
Marrativa e Teatro

[Dragli anmni Settanta del Novecento fino al nostri giornd)

Prifacions def Cann, Giasamasco Ravas
Bderviana et ot FERBUCCMY PAmazaon

Mistero che, da millenni, 'uvomo tenta di penetrare,
con la mente in bilico tra la frustrazione di doversi
confrontare con una veritd inconoscibile e la speranza
di poterlo fare attraverso un ignoto in cui potersi im-
mergere, prima o poi, dopo averne scoperto il varco.

1l libro, la soluzione dell'enigma in un frenetico sfo-
gliar di pagine, dalla prima all'ultima; e poi dall’ultima
alla prima, con pause, trasalimenti, affanno...

Riecheggia nella mente la musica dei versi pascolia-
ni, l'allegoria della sacra notte e del fruscio dei fragili
fogli mossi dalla mano dell'vomo in cerca del vero.
Mistero, scrittura, poesia...

La poesia usa le parole e sa crearne di nuove. Piu
forte della ragione scandaglia abissi, sfiora il nulla, la
follia, il deserto, gli oceani, le galassie, sforzandosi di
dare un nome anche al pit piccolo granello di sabbia.
Sorella della profezia e del Sacro, la Poesia insegna
a leggere con il cuore per addentrarsi nel cuore delle
parole, consapevoli che I'universo ¢ stato creato da
Colui che le ha pronunciate la prima volta, attribuen-
do poi un nome a ogni cosa.

Lesplorazione del Sacro ¢ il motivo conduttore
degli studi appassionati e rigorosi di Tosto, intellet-
tuale tenace e ben motivato. Lo dimostrano: il libro
Calvino punto di convergenza, la collaborazione al Di-
zionario dell’ety della Riforma e la presenza incisiva
in numerosi convegni. La sua visione del mondo di
colto e schivo viandante, mai stanco del suo andare
verso [altro e [oltre, risulta ancora pili completa se
illuminata da un altro saggio da lui scritto: 7/ ruolo del
laico cristiano nella narrativa postconciliare. Emblema-
tici, i brevi stralci dei documenti ufhiciali riportati: «la
Chiesa non vive in maniera piena [...] se alla gerarchia
non si affianca e collabora un laicato autentico»; «Noi
dobbiamo lasciare alle vostre voci (di artisti) il canto
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libero». Eloquente poi quanto scrive, a conclusione
del suo lavoro: «Occorre che i/ laico cristiano ripro-
ponga la funzione sacramentale della Chiesa, metten-
do da parte la tendenza allo scandalo e la polemica
anticlericale in favore di una cultura della solidarieta
e della Misericordia»; poi chiedendosi se «Papa Fran-
cesco sapra dare spazio e voce a una nuova laicita o
continuera ad arroccarsi su antiquati privilegi»; se ri-
uscira a trovare nel Vangelo le parole pit efficaci per
far capire a tutti «che la salvezza sta nella riscoperta
dell’'uomo»; se avra la forza di costruire finalmente
una «Chiesa dal volto umano, libera e disponibile a
un dialogo proficuo, che non tema l'inquietudine ma
che trovi in essa, un’ulteriore risorsa di senso».

Tosto continua a girare le pagine del libro antico
sopra il suo leggio di quercia, ancora esercitata dalla
tramontana. Ha speso molti dei suoi anni alla ricerca
del Sacro, con l'intento di coglierne le tracce, sia pur
deboli e sottili. Lo ha fatto, ¢ giusto sottolinearlo, in
piena autonomia di giudizio, senza mai lasciarsi con-
dizionare; ha agito per esplorare la parola e, come ha
fatto Simone Weil, ha prima provveduto a sgombrare
la propria anima da ogni residuo di arroganza e di
ipocrisia. E continua a farlo, con la testa e col cuore,
usando, con misura e competenza, filosofia, scienza,
antropologia, teologia; ma anche intuizione, senti-
mento, empatia, tenendosi lontano dallo strutturali-
smo, dal decostruzionismo e da tutto cid che ancora
minaccia d’ingabbiare la letteratura.

Presso I'Istituto Superiore di Scienze Religiose “San
Luca” di Catania, Facolta Teologica di Sicilia, Tosto
insegna Storia della Chiesa, Storia della Letteratura
religiosa e Metodologia della ricerca scientifica... Si
serve, nel suo lavoro, di attrezzi comuni alla filosofia
e alla scienza. Ma non solo.

Il Cardinale Gianfranco Ravasi descrive con esat-
tezza 'ingrediente segreto usato: «Se volessimo appli-
care una metafora alla ricerca che da anni Francesco
Diego Tosto sta conducendo, potremmo ricorrere
allopera del rabdomante. La lente con cui ha letto
migliaia di pagine ¢ stata capace di cogliere le vibra-
zioni della presenza di Dio e del sacro anche nelle
righe oscure che contengono solo una domanda di
redenzione».

Tosto sa bene che 'uomo contemporaneo, Maritain
docet, deve riscoprire la propria dimensione metasto-
rica; comprendere che, per vivere, bisogna iniziare a
interrogarsi sul senso del proprio esserci; considerare
la letteratura sostanza di cui nutrirsi. Leggere, capire,
arricchire il proprio patrimonio lessicale, grammati-
cale, sintattico e retorico ¢, infatti, esercizio fecondo.

Tosto ha pensato alla sua ricerca nel 2000, mosso
dal convincimento di poter trovare tracce del Sacro
nella Letteratura e subito ha capito che, per lui, I'im-
presa sarebbe stata titanica. Non ritenendosi, percio,
all’altezza di tracciare il disegno adatto a fornire basi,
struttura, concretezza e direzione al suo progetto, per
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liberarlo da ogni sorta di velleitarismo ha deciso di
chiedere aiuto. Le sue richieste hanno ottenuto rispo-
ste addirittura superiori alle attese. Monsignor Leone
Calambrogio gli ha concesso ampia liberta organiz-
zativa, afhdandogli la cattedra di Letteratura religiosa
presso I'Istituto “San Luca” e spronandolo a leggere i
volumi del gesuita Ferdinando Castelli 7 volti di Gesi
nella letteratura moderna; Castelli, che ne ha seguito
poi «con attenzione e giusta severita» la pianiﬁcazio—
ne iniziale, suggerendogli d’includere nella ricerca
Dino Buzzati, De Filippo, Ginzburg ¢ Carlo Bo;
Giorgio Barberi Squarotti, infine, gli ha indicato
la metodologia da adottare, fornendogli insieme un
elenco di autori fondamentali (uno addirittura reces-
sario) e suggerendogli d’inviare agli specialisti invitati
a collaborare una premessa teorico-storica affinché la
tenessero presente nei loro interventi.

Mettendo insieme istruzioni, aiuti e suggerimen-
ti, come un musicista, Tosto ha immaginato di dare
corpo al suo disegno mediante una partitura a pii
mani, da realizzare con l'aiuto di settanta esperti; ha
raccolto successivamente gli interventi, ricavandone
un insieme organico e ricco di sostanza. Alla fine, ha
preso in mano la penna e, da abile Maestro, senza mai
salire sul podio, ha diretto I'opera, sottolineandone
intenzioni, contenuto e spessore. A darne ulteriore ed
eloquente prova, il quinto volume: 595 pagine ricche
di sostanza, edito da BastogiLibri nel 2016, con la
prefazione del Cardinale Ravasi.

Nulla si ¢ detto, nel presente articolo, sui contenuti
dell'opera, del valore di quanti che vi hanno colla-
borato né della statura degli autori analizzati. Si ¢,
invece, parlato di un protagonista della cultura con-
temporanea, di un filosofo mai stanco di dubitare,
di un credente consapevole, di un docente avvezzo a
dar voce alla scintilla divina presente in ciascuno degli
esseri umani. E di un Maestro fermamente convinto
che nessuno insegna niente a nessuno; che la mente
non ¢ un vaso da colmare; che la crescita ¢ figlia della
conoscenza acquisita con 'impegno e lo sforzo; che
ogni individuo va conosciuto, compreso € accettato
per quello che ¢; che un allievo ha bisogno di modelli
di riferimento, di docenti capaci di spargergli semi di
luce nell’anima senza imposizioni e senza rimproveri
mortificanti.

Se fosse vissuta pitt a lungo, Weil avrebbe optato
lei pure per la Chiesa Cattolica. Tosto lo ha fatto.
Ed ¢ stato coerente con la sua scelta: le sue parole si
sono fatte carne; le sue teorie sono diventate prassi:
da viandante verso il Mistero, ha creato altri viandanti,
per contagio; la sua fertile inquietudine ¢ diventata
abitudine di tanti compagni di strada...

Al professore “rabdomante” catanese, tutto questo
basta. Ma sente di doversi impegnare ancora, fino a
quando ne avra la forza. Sa anche, infatti, che la ri-
cerca non ha mai fine, che deve continuare. Con lui

e dopo di lui.
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Titol

Fu uno dei piu arguti e corrosivi sceneggiatori italiani. La sua penna rivelo

un talento da scrittore puro. «Il mio ingresso fra le gente del cinema» dichiaro
nelle pagine del documentario Soltanto un nome nei titoli di testa «fu casuale...
Fu per caso e per noia che scrissi il mio primo soggetto, e fu per fortuna

che quella mia storia di due analfabeti interesso Giuseppe De Santis»

di Riccarda Leoni

go Mattone (in arte Ugo Pirro) nasce il 24

l | aprile del 1920 a Salerno in una famiglia di

ferrovieri: «mio padre, mio nonno, gli zii era-

no ferrovieri; le sorelle di mio padre sposarono ferro-
vieri, anche molti miei cugini sono stati ferrovieri e
molte cugine sposarono capistazione, capitreno, ca-
pi gestione, controllori». Trascorre tutta la sua infan-
zia e giovinezza spostandosi tra le stazioni di Napoli,
Segni-Paliano, Castellamare di Stabia e Lecco fino a
quando nel 1947, dopo aver combattuto nella secon-
da Guerra Mondiale sul fronte greco-jugoslavo come
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ufficiale paracadutista - esperienza che si tradurra nel
suo romanzo d’esordio Le soldatesse (1956) -, si trasfe-
risce definitivamente a Roma, prendendo in subafhitto
in una piccola casa in Viale Pinturicchio.

Il periodo romano si caratterizza soprattutto per i
suoi continui soggiorni all’Osteria dei Fratelli Menghi
- detta Osteria dei Pittori - in via Flaminia, luogo dove
gli artisti dell’epoca erano soliti ritrovarsi per un piat-
to caldo a credito e soprattutto per confrontarsi e trar-
re ispirazione 'un laltro: ¢ proprio qui che Pirro avra
modo di conoscere e frequentare assiduamente per-
sonalita del calibro di Giulio Turcato, Mario Mafai,
Pietro Consagra, Salvatore Scarpitta, ma anche Ivo



Perilli, Giuseppe De Santis, Rodolfo Sonego, Gillo
Pontecorvo, Cesare Zavattini, Elio Petri, fino a Ro-
berto Rossellini.

La gavetta iniziale ¢ molto dura e i riconoscimenti
stentano ad arrivare: Pirro fissa su carta diversi sogget-
ti (si ricordi il primissimo 77 scrivo un lettera) che non
vedono la luce e realizza per conto terzi sceneggiature
su cui non vedra mai il proprio nome nei titoli di te-
sta. Pirro stesso ricorda che «Steno e Monicelli qualche
volta si servivano del nostro aiuto [di Pirro e Solinas],
quando avevano troppo lavoro e poco tempo per svol-
gerlo». Uthcialmente ¢ Achtung! Banditi (1951) a san-
cire il debutto di Pirro come sceneggiatore e del suo
amico Carlo Lizzani come regista. Di li a pochi anni
seguiranno altre collaborazioni con Antonio Pietran-
geli (/] sole negli occhi, 1953), Giuseppe De Santis,
(Uomini e lupi, 1956) e Luciano Emmer (// momento
pitt bello, 1957). Due rapporti particolarmente inten-
si, sia da un punto di vista umano che professionale,
sono quelli che ben presto si instaurano con lo sceneg-
giatore Franco Solinas e con Sergio Amidei, fautore
di un consuetudinario lavoro di squadra, basato sul-
la scrittura come fatto collettivo e punto di riferimen-
to per i colleghi pitit giovani. Pirro decidera di omag-
giare la figura del maestro rievocandola nel film trat-
to dal suo omonimo romanzo Celluloide (1996), con
la regia di Carlo Lizzani, grazie alla cui sceneggiatura
vincera sia il David di Donatello che il Golden Globe.
Ed ¢ proprio Lizzani ad aprire la stagione cinemato-
grafica pirriana degli anni Sessanta dirigendo // gobbo
(1960), ispirato alla vera storia di Giuseppe Albano
ed ambientato durante 'occupazione nazista, ma an-
che 1/ processo di Verona (1963), discusso film sulle ul-
time fasi del regime fascista e Svegliati e uccidi (1965),
pellicola sul bandito Luciano Lutring.

Si arriva presto ai frenetici anni della contestazione
sociale e sul finire dell’agosto del 1968 Pirro, insieme a
volti noti dell’Anac, partecipa all'occupazione guidata
da Cesare Zavattini della sala Volpi nel Palazzo del Ci-
nema al Lido. Lintento era quello di impedire lo svol-
gimento della Mostra di Venezia per chiedere un’altra
Biennale piu libera e democratica, aperta alla ricerca e
alla sperimentazione, ma soprattutto pili attenta a temi
vicini al “socialismo reale”, tanto cari a Pirro. Lo scrit-
tore e sceneggiatore vive in prima persona la politica
culturale del partito comunista del periodo, ponendo
particolare attenzione ai fatti di cronaca e ai fenomeni
di ribellione sociale dell'Italia proletaria e contadina.
Grazie a questa sua particolare sensibilita e all'incontro
con Elio Petri ¢ Gian Maria Volonté nasceranno ca-
polavori quali A ciascuno il suo (1967), Palma d’oro a
Cannes per la miglior sceneggiatura, /ndagine su di un
cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970) che gli vale
una nomination all’ Oscar come miglior sceneggiatura
originale, La classe operaia va in paradiso (1972) e La
proprieta non é pin un furto (1973). Quasi nello stes-
so periodo Pirro si dedica a lavori di adattamento ci-

nematografico di alcuni importanti romanzi come //
giardino dei Finzi Contini (1970) di Vittorio De Sica,
da Giorgio Bassani (nomination all' Oscar come mi-
glior sceneggiatura non originale), Mezello (1970), da
Vasco Pratolini, Leredita Ferramonti (1976), da Gae-
tano Carlo Chelli, entrambi di Mauro Bolognini, fi-
no ad arrivare ad una delle sue ultime collaborazioni,
Ninfa plebea (1996) di Lina Wertmuller, tratto da un
romanzo di Domenico Rea. Scrittore a tutto tondo,
da alle stampe diversi romanzi, lavora su alcuni copio-
ni teatrali (/ sabotatori, rappresentato nel 1964 nell’al-
lora Repubblica Ceca) e si interessa anche di televi-
sione, per la quale conduce alcune puntate del pro-
gramma di Rai 3 Processo al film. Sceneggia sia film che
miniserie a puntate come Luisa Sanfelice (1966), Nu-
cleo Zero (1984), Mio figlio non sa leggere (1984) trat-
to dal suo omonimo romanzo, Gioco di societa (1989),
Piazza di Spagna (1993), Il giudice ragazzino (1994), 1/
prezzo del denaro (2003) e La famiglia Ricordi (2003).

Va ricordata infine la seppur breve, carriera attoriale e
i piccoli ruoli interpretati in pellicole quali La disobbe-
dienza (1981), Rossellini: frammenti e battute (2001) e
Sergio Amidei, ritratto di uno scrittore di cinema (2005)
nonché Tattivita didattica, svolta prevalentemente
presso il Centro Sperimentale di Cinematografia fino
alla morte, avvenuta a Roma, il 18 gennaio 2008.
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Ugo Pirro. Indagare
e una cosa meravigliosa

ra gli oltre mille fascicoli che compongono il

fondo di Ugo Pirro, c’¢ una bozza di sceneg-

giatura che racconta la storia di un uomo, Eu-
genio Sales, professore di sociologia all’'Universita di
Roma, che si presenta ad un’agenzia di investigazioni
incaricando il dottor Falchi, ex commissario dell'Ufh-
cio Politico presso la questura della capitale, di un'in-
dagine approfondita su di lui. Linvestigatore, creden-
dolo un pazzo, gli chiede spiegazioni e 'uomo gli ri-
sponde: «Posso solo dirle che ho bisogno di conoscere
quello che ‘gli altri’ sanno di me. Di che cosa, in altri
termini, in un domani potrei essere accusato... o pilt
precisamente, se ho commesso reati, se ho danneggia-
to, sia pure involontariamente, altre persone, se, aven-
do commesso reati punibili, potrd essere scoperto e
perseguito».

Indagare é una cosa meravigliosa ¢ il titolo della sce-
neggiatura. Fin dalle prime righe ¢ naturale pensare al
flm Indagine di un cittadino al di sopra di ogni sospetto
(1970), al premio Oscar, alla nomination come miglio-
re sceneggiatura, alla cosi detta ‘trilogia del potere’, al
lungo sodalizio Pirro/Petri/Volonté, all'impegno civi-
le e politico di questo grande scrittore che non ¢ mai
sceso a compromessi. Ma le pagine dattiloscritte e ma-
noscritte, «trafitte in ogni spazio bianco da quella scrit-
tura minuscola», non rivelano nulla se non se stesse.
Non ¢’¢ data, nessuna traccia che permetta di collegare
con certezza questo progetto non realizzato - I'archivio
ne conta 240 - al film. Unico fragile indizio la dicitura
“terza copia, prima stesura’. Per sapere, per capire biso-
gnera leggere tutto il contenuto dei 149 faldoni e chis-
sa, forse neppure cosi si riuscira a carpire il segreto di
tanto irriducibile talento.

Di certo “indagare” ¢ una parola chiave dell’univer-
so Pirro. Si potrebbe sostenere che tutta la sua opera ¢
una delle pit riuscite indagini sulla storia sociale e po-
litica italiana, dalla seconda guerra mondiale fino agli
anni settanta. La sua opera si lega profondamente ai
registi piu engagés del cinema italiano come Giusep-
pe De Santis (Uomini e lupi, 1953, La garconniére,
1960), Carlo Lizzani (Achtung! Banditi, 1951, Il gob-
bo, 1960, 1l processo di Verona, 1965, Svegliati e ucci-
di,1966, Lamante di Gramigna, 1969, San Babila ore
20: un delitto inutile, 1976, Celluloide, 1996) e Elio
Petri (A ciascuno il suo, 1967, Indagine su un cittadino
al di sopra di ogni sospetto, 1970, La classe operaia va in
paradiso, 1971, La proprieta non é pin un furto, 1973).
Tra i registi per cui ¢ stato sceneggiatore si possono an-
noverare anche Antonio Pietrangeli, Valerio Zurlini,
Mauro Bolognini, Damiano Damiani, Luigi Co-
mencini e Vittorio De Sica.
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«Da giovane ero piu appassionato
di teatro che di cinema. Ricordo
che scrivevo commedie teatrali

con il lapis, sui fogli da telegramma
che si usavano nella stazione»

Pirro lascia ai posteri solo la pura essenza della sua
scrittura cinematografica, televisiva e letteraria; nel suo
archivio tante le sceneggiature e i romanzi, tantissimi i
soggetti, pressoché nulle invece le testimonianze sulle
sue relazioni professionali e personali. E per questo la
riedizione del libro Ugo Pirro, indagine su uno sceneg-
giatore al di sopra di ogni sospetto (edizioni Le Piccole
Pagine, 2016) ¢ cosi importante. Contiene una lunga
intervista che Pirro ha rilasciato all’autore, Enzo La-
tronico. Limpostazione discorsiva e aneddotica per-
mette di raccogliere indizi preziosi direttamente dalla
voce dello scrittore e sceneggiatore che non racconta
solo di sé, dei suoi esordi, dei suoi rapporti con il mon-
do della politica e del cinema, ma anche degli altri pro-
tagonisti di quel pezzo di storia del cinema italiano che
ormai ¢ divenuta leggenda.

Pirro ha approntato un manuale sui generis, Per scri-
vere un film (Lindau, 2001). Frutto evidente della sua
esperienza come docente al Centro Sperimentale di Ci-
nematografia di Roma, il libro contiene sin dalle prime
pagine la rivendicazione della dignita dello scrittore di
cinema, cosi spesso trascurato come figura ed escluso
ingiustamente dal successo di un film, tributato esclu-
sivamente ai registi. Lesperienza di Ugo Pirro, raccon-
tata nel documentario Soltanto un nome nei titoli di te-
sta (2008) di Daniele Di Biasio, vuole sottolineare ai
giovani cineasti come non debbano mai venir meno la
curiosita, la caparbieta e ur’incrollabile determinazio-
ne. Solo cosi il miracolo del cinema torna a rinnovarsi
e a saper interpretare il comune sentire del pubblico in
sala. Il documentario ¢ ispirato all'omonimo libro fir-
mato da Pirro e uscito nel 1996 per Einaudi. «Di pa-
gina in pagina» recita la nota editoriale «descrive an-
che il tortuoso processo che porta alla realizzazione di
un film, dalla ricerca di un soggetto alle interminabili
e spesso litigiose discussioni durante la sceneggiatura,
dalla quantita di copioni mai realizzati all'influenza dei
produttori e degli imperativi economici».

Michela Zegna
Responsabile archivi cartacei

della Cineteca di Bologna



L’agonismo “addomesticato” nella societa del 2018

Rollerball di Norman Jewison

Ailno 2018. Il mondo ¢ governato da una gigantesca
ocieta corporativa - suddivisa in grandi distretti
metropolitani - che impone una convivenza civile fon-
data sulla pacificazione generale. Confronto politico,
fame, inquinamento, corruzione e conoscenza sono sta-
ti debellati a favore di un consumo “regolato” di cibi sin-
tetici, ambienti confortevoli, concessioni sentimentali e
sessuali. Cunico spettacolo popolare ¢ rappresentato dal
Rollerball, uno sport violento che si disputa in un’arena
simile ad un velodromo e vede i giocatori contendersi
la disputa di una palla d’acciaio. Le squadre, dotate di
pattini, guanti chiodati e caschi protettivi, e supportate
da mezzi motorizzati, devono conquistare i punti inse-
rendo 'oggetto metallico in un’apposita cavita magne-
tica. Le regole della disputa, minime ed essenziali, non
impediscono ai contendenti di sferrare mosse letali. La
natura cruenta del gioco corrisponde ad una concessio-
ne ludica, che distrae la popolazione dall’opera di con-
trollo generale che la Corporazione mondiale esercita
sui comportamenti privati. Nella sistematica politica
di contenimento delle ambizioni personali, Jonathan
(James Caan), veterano e capitano della squadra cam-
pione in carica di Houston, ¢ I'eroe popolare acclamato
dalla folla. Il suo coraggio e il suo carisma costituiscono
una connotazione in contrasto con gli interessi rivol-
ti a spegnere ogni ambizione individuale. Invitato ad
annunciare il suo ritiro dalle competizioni, 'impavido
atleta declina la proposta e avvia una serrato braccio di
ferro con i vertici istituzionali. Deciso a svelare i segreti
che si celano dietro alle prepotenze del piano corpora-
tivo, il capitano ¢ motivato a guidare i compagni alla
conquista del titolo mondiale. Nella sanguinosa partita
di finale contro la squadra di New York - decretata “sen-
za regole” per causarne la morte - Jonathan attua la sua
trionfale riscossa.

Apologo antisciovinista e pacifista sui rischi di una
egemonia autoritaria, Rollerball realizza una proiezione
distopica in stile orwelliano, antiecologista e fallocrate
(alberi incendiati per gioco e donne assegnate in affitto).
Il film ¢ basato sul racconto Roller Ball Murder di Wil-
liam Harrison, apparso sulla rivista Esquire nell'estate
del 1973 e adattato dallo stesso autore per la sceneggia-
tura della pellicola diretta da Norman Jewison, il regista
di Jesus Christ Superstar. Il gioco del Rollerball risulto cosi
avvincente che il cast, le comparse e il personale degli
stunt lo praticavano tra una ripresa e 'altra. Al momento
dell’uscita del film, Howard Cosell intervisto Norman
Jewison e James Caan su Wide World of Sports della
ABC, mostrando spezzoni del film e spiegando le regole
della disputa. La passione con cui il pubblico assisteva
alle esasperazioni atletiche indusse molti gruppi a fare
richiesta dei “diritti del gioco” per formare delle vere
leghe di Rollerball. 1I regista respinse malamente ogni
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proposta, convinto che il primo obiettivo del film fosse
quello di segnalare - in chiave critica - i rischi connessi
all'esasperazione dei meccanismi competitivi che pote-
vano alimentare gli appetiti pit violenti «a favore di una
lotta macabra, dissennata e senza quartierer. La Zoccata
e fuga in re minore di Bach ¢ eseguita all'organo da Si-
mon Preston durante la sequenza dei titoli di apertura e
nuovamente nella scena finale. LAdagio in sol minore di
Albinoni/Giazotto e il movimento Largo dalla Sinfonia
n. 5 di Shostakovich “umanizzavano” il tono, 'umore
e l'atmosfera nel clima sterile e asettico dell'addomesti-
camento corporativo. La musica classica ¢ eseguita dalla
London Symphony Orchestra, diretta da André Previn,
che ha anche realizzato il brano Executive Party e gli inni
aziendali eseguiti prima delle partite. Il film usci negli
Stati Uniti il 25 giugno 1975 e fu presentato in antepri-
ma europea all’Odeon Leicester Square di Londra il 3
settembre 1975. Tra gli slogan italiani appariva il curioso
«Chi vi partecipa non sa se potra rivedere la sua donna.

SCHEDA DEL FILM

Durata: 115/123 minuti USA

Regia: Norman Jewison

Soggetto: William Harrison (racconto)
Sceneggiatura: William Harrison

Casa di produzione: United Artists, Algonquin Films
Fotografia: Douglas Slocombe

Montaggio: Antony Gibbs

Scenografia: John Box, Robert W. Laing

Effetti speciali: Sass Bedig, John Richardson
Costumi: Julie Harris

Trucco: Wally Schneiderman

Musiche: André Previn

Attori e personaggi principali:

James Caan (Jonathan E.), John Houseman
(Arold Bartholomew), Maud Adams (Ella),

John Beck (Moonpie), Moses Gunn (Cletus),
Pamela Hensley (Mackie), Shane Rimmer (Rusty),
Barbara Trentham (Daphne),

R. LeParmentier (assistente di Bartholomew)
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In Sala Bernardi a Montebelluna

Dal red carpet di Venezia

Alberto Pellizzari e gli scatti realizzati alla Mostra del Cinema

di Angelo Zanellato

Iberto Pellizzari ¢ un giornalista-fotografo pro-
A-‘fessionista, tra l'altro prezioso collaboratore del-

a nostra rivista, con accredito alla Mostra del
Cinema di Venezia (e ambitissima postazione fissa da-
vanti e dentro la Sala Grande del Palazzo del Cinema
al Lido), a tutti i Festival cinematografici del mondo
(Cannes, Berlino, Toronto...), ad altri importanti eventi
a livello internazionale come il Carnevale di Venezia e
le sfilate di Moda di Milano che sono in competizione
per valore e fama con quelle di Parigi. Ma quali sono
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le pregevoli qualita di Pellizzari fotoreporter? Mentre
di solito i fotografi scattano a raffica e dopo, tra tanti
scatti, scelgono quelli che a loro parere sembrano tec-
nicamente pili riusciti e ricchi di espressivita, Alberto
non fotografa in continuazione: lui invece possiede una
miracolosa capacita di sorprendere I'attimo, I'immedia-
tezza sfuggente di un evento, il carattere piti vero di un
personaggio, il (come si dice) “glamour”, cioe¢ la com-
presenza di bellezza ed eleganza nelle attrici con i loro
abiti e, negli attori, la personalita fuori dal comune dell’
aspetto fisico e della singolarita delle loro interpretazio-
ni. A tal proposito si osservino gli “amiconi” Georges



Clooney ¢ Brad Pitt, Monica Bellucci con il regista e
marito Tim Burton. Vi invito poi a guardare attenta-
mente, nel numero 154 della rivista, le foto dei vincitori
dei maggiori premi del Leone d’Oro (La stanza accanto)
e del Leone d’Argento (Vermiglio). Ebbene Pedro Al-
modovar ¢ Maura Delpero sono ritratti da un’angola-
zione che permette di leggere chiaramente sui loro vold,
perché volutamente staccati dalle statuine, 'espressione
di gioia mista a commozione. E ammirate la foto di
Roberto Benigni, scattata qualche anno fa in occasione
della premiazione con il Leone d’Oro alla carriera, che ¢
un vero e proprio capolavoro: I'attore Premio Oscar per
La vita ¢ bella ¢ un “folletto”, uno spiritello in continua
agitazione con il corpo e con la parola ma Alberto ha sa-
puto catturarlo, fissarlo nel millesimo di secondo in cui
lattore indica con l'indice e guarda sorridente dentro
l'obiettivo della macchina fotografica. E il ritratto pitt
vivo, che io conosca, del nostro pitt amato protagonista
del cinema e della televisione.

Alberto rivela infine un gusto personale dell’'inquadra-
tura raffinata ma senza perdere mai in originalita e na-
turalezza. Fate attenzione alla splendida foto in bianco-
nero di Stella Maxwell, dell'imprevedibile Lady Gaga,
della maestosa Angelina Jolie, dell’affascinante Richard
Gere, di Harrison Ford votato all’avventura e della si-
gnorile Nicole Kidman, delle sorridenti Julienne Mo-
ore ¢ Cate Blanchett, di Sigourney Weaver premiata
con il Leone d’Oro alla carriera. Se poi con lo sguardo le
passate insieme in rassegna, vi renderete facilmente con-
to di una loro misteriosa continuitd, di una evoluzione
narrativa, di un reciproco dialogo: una sorta di racconto
visivo, una sequenza di inquadrature che sembrano non
fisse ma parlare tra loro come animassero un vero film.

Qui allora si manifesta con assoluta evidenza la genia-
lita di fotografo di Pellizzari, il suo amore per il cinema,
il suo estro di appassionato spettatore.

(Diverse altre foto, qui citate e presenti in mostra,
sono apparse sul numero 154 di NTL)
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STORIE

Un melodramma giocoso del 1753

I bagni d’Abano, andato in scena a Venezia nel Carnevale 1753, fu
un’operetta sfortunata, che scomparve dai teatri fino ai giorni nostri

d Enzo Ramazzina

ella seconda meta del 1700, ad Abano (Pa-
‘ \ ‘ dova) si riaccendono gli interessi politici e
scientifici. I nobili padovani e veneziani ne
approfittano per costruire le loro lussuose ville in citta
e nei paraggi e per riportare in voga la moda dei bagni
termali. Percio, nel 1752, il Consiglio della Repub-
blica Veneta chiede all'Universita di Padova di inviare
per alcuni mesi, nella zona ai piedi degli Euganei, un
illustre medico, il professor Viotti, per formulare dili-
genti osservazioni sulle fonti d’acqua sulfurea di quei
luoghi.

Di li a poco, la commissione dei Riformatori per
le Terme incarichera ufficialmente Giovanni Battista
Morgagni - forse il pitt famoso clinico del tempo,
considerato il fondatore dell’anatomia patologica nel-
la sua forma contemporanea - di estendere le cono-
scenze e 'uso medico delle acque termali aponensi.
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E questa I'epoca in cui una serie di studi riporta in
auge le pratiche terapeutiche legate al termalismo eu-
ganeo. Ed ¢ questo il periodo in cui Carlo Goldoni,
forse influenzato dall’atmosfera delle nuove scoperte
e delle nuove mode, concepira il libretto d’opera /
bagni d’Abano. Nella sua ampia e diversificata produ-
zione teatrale, scritta spesso in dialetto veneziano, ma
talora anche in francese e in italiano, questo dramma
giocoso, poi musicato da Baldassare Galuppi ¢ da
Ferdinando Bertoni, ¢ povera cosa, come trovata e
come fattura, in confronto alle sue commedie.
«Dedicato a Sua Eccellenza il Sig. Luiggi [sic] En-
rico di Pons, marchese di Pons e di Coudray, conte
di Verdun eccetera eccetera», verra portato in scena
per la prima volta a Venezia, al Teatro Nuovo di “San
Samuele”, durante il “Carnovale” del 1753.
Purtroppo, non essendo uno dei migliori lavori di
Goldoni, I'esordio dell’opera si risolvera in un clamo-
roso insuccesso. Tuttavia, il libretto potrebbe destare



qualche interesse soprattutto tra gli storici e gli an-
tropologi culturali, perché fornisce alcune informa-
zioni curiose sulle usanze dell’epoca: per esempio, fa
sapere che alle terme di Abano i reparti ai bagni sono
separati, cio¢ un locale per gli uomini ed uno per le
donne; che molti accorrono nella localita termale non
per curarsi, ma per ragioni amorose, per ordire intri-
ghi, per farsi notare o, semplicemente, per trovare un
passatempo nell’oziosa conversazione.

Dicevamo che 7 bagni d’Abano non ¢ certo un ca-
polavoro: si tratta, infatti, di una farsa musicale che
Pautore ha rabberciato alla buona in pochi giorni:
un’opera in cui la »is comica, il raffinamento delle si-
tuazioni, la peculiarita del suo stile teatrale indugiano
stentano quasi, nel passaggio dalla commedia in prosa
al libretto d’opera in versi. La critica letteraria e musi-
cale, del resto, non esitera ad etichettarla come opera
minore e ad archiviarla tra le altre simili del Goldoni,
in generale non peggiori di questa. Lo stesso autore,
nella propria autobiografia (le famose Mémoires), la
ripudierd, chiamandola sprezzantemente “piéce dés-
avouée”, ossia “opera rifiutata’. Si puod pensare, in
ogni caso, che sia caduta soprattutto a motivo della
musica, anch’essa per la veritd un po’ raffazzonata, se
¢ vero che I'insieme ebbe a produrre negli spettatori
Iimpressione di un pasticcio.

Comunque, il suddetto melodramma lo ritrovia-
mo nelle ristampe delle Opere complete di Goldoni,
pubblicate dapprima dal Municipio di Venezia e suc-
cessivamente - ma in tempi pil recenti - dall’editore
Mondadori, nella prestigiosa collana “I Meridiani”.

Nonostante le menzionate disavventure, pero, / ba-
gni d’Abano non morird ma, dopo la prima sfortuna-
ta messa in scena, cadra solamente in letargo per una
quarantina d’anni. Risvegliata da Antonio Sografi,
che comporra un nuovo libretto in versi dal titolo /
bagni di Abano o sia la forza delle prime impressioni
(musicato da Antonio Capuzzi) e ripresa piu tardi,
nel 1834, da Ferdinando Meneghezzi il quale, fa-
cendone un originale adattamento, modellato su una
mutua sensibilita del pubblico e su un diverso modo
di intendere il termalismo, ne ricavera una brillante
“piéce”, oggi ¢ riuscita ad entrare in piena dignita nel
repertorio classico dei drammi buffi del *700.

Ma, a dimostrazione di quanto il libretto goldo-
niano risulti poco accattivante, per non dire sciatto
e superficiale, e affinché non si pensi che il nostro
giudizio negativo nei confronti del dramma giocoso
in argomento sia motivato da una posizione precon-
cetta, proponiamo di seguito il testo di una cabalet-
ta tratta dal finale della scena VIII del secondo atto,
dove il personaggio di Rosina, custode del bagno del-
le donne, racconta all'ipocondriaco Luciano la pro-
pria disavventura: Una piccola bambinella / ero ancora
di tenera eta. /| E la mamma, la poverella, / se ne stava
lontana da me. / Viene un gatto nero nero / con i baff...

(mi vien freddo). | Mi guardava... (tremo tutta). / Oh

I BAGNI DPABANO 13

ATTO PRIMO.

SCENA PRIMA.
Cortile corrispondente ai bagni, tanto degli uomini (1) che delle donne.

Rosva alla porta del bagno delle Donne, Maruseio(? alla porta
del bagno degli Ubsmini, VioLante, LiseTTa, poi Riccarpo,
Pirotro da’ loro respetiivi bagni.

Rosina, Maruesio.

Fuor, fuori dal basno, signori,
Che la zuppa dal cuoco si fa.
E chi & lasso dai tepidi umeri,
Di ristoro bisogno averd.

(1) Ed. Fenzo: degl’ Uomind. (2) MNalle edd. Guibert-Orgeas ¢ Zatta & stampate
wempre Maruble.

che bestia brutta brutta! | Mi voleva graffignar. / lo gri-
dai: Frusta via. | Fece gnao, e se ne ando. / Mi salto / su
e gitt. /Parea matto, / ruppe un piatto. / Poi torno, / mi
graffio; / e ha lasciato al mio povero core / un timore - che
mai se nando.

Pare che l'autore fosse consapevole di non aver
prodotto un capolavoro, perché nella prefazione al
successivo melodramma De gustibus non est dispu-
tandum, ideato in previsione del Carnevale dell’anno
successivo (1754), scrivera: «Lettor carissimo, se tu
sei uno di quegli [sic] ai quali abbia io protestato di
non volere quest’anno, e forse mai pit, comporre de’
simili Drammi Bufhi, voglio anche comunicarti la ra-
gione che ad astenermene mi obbligava, ed i motivi
che mi hanno fatto dal mio proponimento discendere
[...]. Molto piti imperfetto il Dramma buffo esser dee
[rispetto al dramma serio], perché, cercandosi dagli
Scrittori di tai barzellette servire pit alla Musica che
a sé medesimi, e fondando nello spettacolo la spe-
ranza della riuscita, non badano seriamente alla con-
dotta, ai caratteri, all’intreccio, alla verita, come in
una Commedia buona dovrebbe farsi. Questa ¢ poi
la ragione per cui cotai libretti, che si dicono “buffi”,
rarissime volte incontrano».

Leggendo questo preambolo, tra I'altro, siamo in-
dotti a concludere che il nostro Goldoni, quando si
cimentava con la prosa o con la critica letteraria, scri-
veva piuttosto male, pur avendo soggiornato per un
certo periodo in Toscana, appositamente allo scopo di
“perfezionarsi” nella lingua italiana. Ma cio sia detto
come fra parentesi, non volendo essere noi irrispettosi
nei riguardi del grande commediografo... n
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MEMORIE OQuando i corredi venivano... dal mare

di Maria Luisa Daniele Toffanin

) era una volta una famiglia numerosa, con tre
figlie femmine, che viveva nel periodo succes-
sivo alla seconda guerra mondiale, tra varie

difficoltd ma con grande desiderio di rinascita. Le ra-
gazze, in particolare, respiravano 'atmosfera della giovi-
nezza pensando, tra le pagine dei libri, anche a trovarsi
un 7oroso ¢ a formarsi, un giorno, un loro nido di af-
fetti. E cosi, quale prima operazione, i genitori d’accor-
do volevano eliminare qualsiasi sortilegio, come quello
degli oleandri, che potesse allontanare dalla dimora,
secondo antiche dicerie, i pretendenti. Con crudeltd,
verso il mondo vegetale, strappavano e facevano fald
di turgide piante fiorite a vivaci colori. Sono dicerie,
certo, quelle degli untori, ma era un modo per tenere
il terreno attorno alla casa libero, aperto all'ingresso di
eventuali ammiratori. La mamma intanto provvedeva
un po’ alla volta, visti i tempi economicamente ardui
del periodo postbellico, ai corredi. Raccoglieva in una
sua cassapanca stoffe per lenzuola, tovaglie, asciugama-
ni acquistati in liquidazioni, o altre offerte speciali, alla
Casa del tessuto di Colombo, sempre con parsimonia,
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per costruire il patrimonio domestico per le figlie. Le zie
poi, e le amiche piu care, contribuivano ad arricchirlo
con regali di Natale o compleanni, doni sempre mirati:
era proprio un’'impresa di famiglia. Cosa impossibile da
realizzarsi, in un solo momento, nella vicinanza di un’e-
ventuale nozze! Le lenzuola e le tovaglie subivano un
ulteriore processo: venivano ricamate da mani esperte e
cosi rese gentili nel loro tessuto alla moda, cotone o mi-
sto lino. Anche la mamma ne era protagonista e, nelle
ore libere dall'insegnamento, le ricamava soprattutto a
punto pieno o ad altre tecniche da lei inventate.

Pure noi sorelle, studentesse all'Universita di Padova,
ci impegnavamo in ripetizioni e altro per 'acquisto di
qualcosa di particolare, come puo essere una tovaglia di
bisso con inserti di pizzo. Ed ¢ il mio caso. Tanto gran-
de era il desiderio di possederla, per me cosi preziosa,
che mi sono informata da gente della campagna veneta
dedita al ricamo. Ottenuti alcuni indirizzi nella zona di
Saonara, mi sono recata in una vecchia casa di campa-
gna per incontrare un’esperta in materia. Rivedo questa
antica dimora con il portico, I'aia davanti e la immensa
cucina. Entrandovi, un grande stupore nel vedere tan-
te donne chine sul tombolo a realizzare con il fusello



merletti come a Burano, con armonia di movimenti e
intenti. Mi sembrava un quadro di Giovanni Fatto-
ri, una scena teatrale fissata cosi senza tempo. Visione
che mi ha proprio incantata, riflesso di comportamenti
di allora, quando la donna si portava il lavoro a casa:
non era concepito che si impegnasse in attivitd extra
moenia, se non eventualmente al lavoro dei campi. Il
fatto perd rivelava una societa che ‘conviveva in forme
di lavoro sempre pits informali, prive di contratto, in nero,
uneconomia che talvolta viene definita dei lavoretti’ per
la saltuarieti e flessibilita”. Una concezione sociale che
dura a lungo e che dovra subire diversi interventi per
riconoscere il lavoro femminile, anche se svolto tra le
pareti domestiche. Ma lasciando ad altri queste diatri-
be, ritorno volentieri alle artiste riunite nella grande
cucina e acquisto con entusiasmo inserti di pizzo, ora
incastonati nella mia tovaglia di bisso. Espressioni ar-
tistiche di un raffinato artigianato, di una cultura, viva
a Venezia ancora dal 1400: ora onorano questa mia to-
vaglia che ho usato nei battesimi, nelle comunioni dei
miei nipoti, nelle solennita della famiglia e cosi la vita,
in qualche modo, si fa arte.

Bisogna definire i merletti dei manufatti di bellezza.
Tanto apprezzati quelli di Burano, ma anche di altri
luoghi fin dall’antichita: perfino nelle tombe etrusche
sembra si siano trovati resti di fuselli, indice che que-
sto tipo di lavoro era eseguito e apprezzato da epoche
remote. E cosi, nella Venezia dogale, quest’arte era dif-
fusa dai commercianti locali, tanto che i merletti erano
conosciuti ed amati dalle “famiglie bene” europee di
allora. Arrivavano quindi molte ordinazioni: specchio
della situazione di Venezia che con le sue isole dedite
all'arte, Burano ¢ Murano, dominava nel mondo del
Bello divulgato ovunque.

Come tutto, anche il merletto conosce i suoi mo-
menti di crisi, che rende difficile la vita di Burano.
Quest’arte pero viene rivitalizzata grazie all'intelligenza
di un gruppo di donne nobili, anche europee (come la
principessa di Sassonia, la regina Margherita e la con-
tessa Bismarck) che, dopo la seconda meta dell’800,
'hanno ripotenziata. Hanno cio¢ ripreso da un’anziana
ricamatrice i segreti dell’arte diffondendoli, grazie alla
sua presenza, tra le giovani buranelle, creando una vera

e propria scuola di ricamo. Quindi un’arte che ¢ anche
stile di vita e memoria storica, dimostrazione di sacri-
ficio ed inventiva.

La tradizione del ricamo non finiva qui, in quanto lo
si realizzava anche all'uncinetto. La mia nonna Pina era
esperta in copriletti a stelle, poi unite pazientemente a
mano, segno affettuoso e ricordo per i matrimoni delle
nipoti. Uno, il mio, brilla ancora con il suo candore sul
mio letto, opera di una pazienza certosina che solo una
nonna per amore pud avere.

Va sottolineato che la famosa tovaglia era di tela di
bisso, tessuto raro e ormai introvabile. La sua origine
infatti risale al mondo segreto marino: una sorza di seta
naturale ottenuta dai filamenti secreti da una specie
di molluschi bivalvi marini (pinna nobilis), endemica
del Mediterraneo e volgarmente nota come nacchera o
penna, la cui lavorazione ¢ stata sviluppata esclusiva-
mente nell’area mediterranea, in particolare in Sarde-
gna e Puglia. Da questa, grazie ai passaggi operati da
artigiani qualificati, si ricavavano tessuti eccezionali,
gia usati nell’'antichita per vesti di personaggi indican-
ti uno status symbol o per piccoli oggetti di particolare
valore, come risulta dai reperti archeologici rinvenuti
in varie parti d’Europa suscitando grande interesse ne-
gli studiosi dell'industria tessile: se ne ha testimonianza
sin dall’antichiti. Raccolto e lavorato da noi fino alla
meta del *900, ¢ oggi quasi inesistente a seguito di un
insieme di leggi, anche europee, a protezione e tutela di
questa specie, in via di estinzione a causa di una pesca
non controllata. Ora, per tessuti molto leggeri tipo la
mia tovaglia, si usano cotone o lino adatti al ricamo.
Cosi, mi piace pensare che la fibra della mia preziosa
tovaglia sia proprio ideata dal mare, lavorata dall’'uvomo
con un’antica tradizione, in sintonia con gli intarsi a fu-
sello della mitica isola di Burano. Questo legame me la
rende ancora piu cara. Affascinante storia che da al rito
dei corredi una dimensione inattesa, con sapore d’an-
tico lavoro umano nel mondo dell’arte e della bellezza.

Ecco l'atmosfera nelle case, con presenza di figlie,
palpitava attorno a questo affascinante, coinvolgente
corredo, che dal nulla veniva realizzato con la costanza
e l'entusiasmo di chi aveva attraversato la guerra e vive-
va anche in questo la rinascita. n
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AHMNA MALLAMO
COL BUID ME LA VEDD 1D

parola

Col bum me Ia vedo 10

E dalla memoria di quella terra del Sud, straziata da lutti e malaffare,
che lautrice trae la materia viva e sanguinante della propria creazione
letteraria, afidando all’incantesimo della parola quanto rimane
indicibile nei sentimenti e nelle passioni che agitano i personaggi

di Lorenzo Marotta

na scrittura tagliente, diretta, forte, quella di

Anna Mallamo nel romanzo d’esordio Co/

buio me la vedo io, Einaudi 2025. Una scrittu-
ra evocativa dei luoghi e dei personaggi raccontati che
trova la sua peculiaritd nella commistione linguistica
tra l'italiano e il dialetto calabrese. Perché & dalla me-
moria di quella terra del Sud straziata da lutti e ma-
laffare che l'autrice trae la materia viva e sanguinante
della sua creazione letteraria. Con una cifra simbolica
originale, volta ad affidare all'incantesimo della parola
I'indicibile dei sentimenti e delle passioni che agitano i
personaggi. Perché piti che le parole sono il silenzio, gli
occhi, lo sguardo, i gesti, a dire del grumo di rabbia che
si ha dentro. Un esordio felice quello della Mallamo,
nota gia nel mondo della comunicazione per 'acume
dei suoi interventi culturali come giornalista della Gaz-
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zetta del Sud. “Strettese”, ovvero calabrese di Reggio
emigrata a Messina, nell'andirivieni sullo Stretto in
compagnia delle suggestioni letterarie e mitologiche
che quel mare abissale evoca. Un romanzo che affida
il suo incipit a due giovani amiche, Beatrice e Lucia,
compagne di scuola. Due protagoniste dal tempera-
mento diverso, anche se entrambe dentro il richiamo
dell'innamoramento immaginario. Cosi se per Beatri-
ce il destinatario ¢ Rosario, il figlio del malocristiano
Rocco, della famiglia Cristallo, che abita “lassopra”,
«in una timpa dell’Aspromonte difesa come un for-
tino, oscura come un santuario», per Lucia sono «gli
occhi egiziani» di un fascista bruno che staziona sul
Corso della citta di Reggio assieme agli amici «con
la faccia dei dominatori e delle sentinelle». Emozioni
adolescenziali passeggere, che non impediscono alla
sedicenne Lucia di portare a termine con lucida de-
terminazione il suo apparente innocuo stratagemma



per fare prigioniero il compagno di scuola Rosario e
rinchiuderlo nello scantinato della casa della nonna
morta da poco. «Una tana sottoterra, lontana da tutto,
dove solo io so arrivare perché me lo aveva mostrato
lei, a me sola, e m’aveva dato la chiave: “Luci, solo tu”».
(p- 8). Un segreto complice tra nonna e nipote ricco di
simboli, tra cui I'anello di granato che il nonno aveva
barattato per lei e che ora diventa per Lucia 'amuleto
da stringere nelle mani e dal quale trarre forza.

In quella casa abbandonata ¢ racchiusa la storia di
pil generazioni di famiglia, tanti segni del loro vissuto
tra rami d’ulivo, corno rosso, palma intrecciata, im-
magini sacre. Lucia guarda ogni cosa, le interpella con
la mente e il cuore, mentre giganteggia la figura della
nonna che «con gli occhi tagliava le cose». Perché ¢ I'i-
nesplorato della famiglia del Sud il sostrato profondo
della creazione letteraria della Mallamo come impasto
di luce e oscurita, di sopra e di sotto, di rovina e di
redenzione, di peso condiviso, di silenzi che urlano, di
muri che parlano, di rabbia nascosta, di amori fugaci,
di segreti non rivelati, di liberta e giustizia rivendicate:
«La famiglia ¢ portare il peso di tutti» (p. 31). Tra i mo-
tivi dell’audace sequestro del ragazzo quello di sapere la
verita sulla morte della zia Rosa, lasciata morire in un
fosso, lei che andava sola sulla montagna a studiare le
rocce, ad osservare le foglie, a interrogare i nomi. Gia i
nomi, come quello di zia Rosa, «il nome che sembrava
sbagliato, e poi invece era giusto» (p. 49). Perché sono
le parole a dare consistenza alle cose, a fare essere o
scomparire se pronunziate oppure omesse.

Un racconto intenso, quello della Mallamo, che ha
dalla sua il lascito degli studi classici, a riprova del valo-
re della cultura come contaminazione e sostegno dello
sguardo critico sul mondo. Una realtd dove 'ossimoro
sembra la chiave dominante, la contraddizione la nota
dolente, il bene e il male fortemente intrecciati. Un
realismo crudo dispiegato attraverso un simbolismo
dove ogni cosa partecipa, ogni segno parla. Come la
danza che si fa racconto poetico tra la madre e lei, Lu-

cia, 'angelo della giustizia, la voce narrante, nel piegare
i lenzuoli appena raccolti dal filo. «Saranno due metri:
lei si piazza a gambe larghe, tutto il lenzuolo ammas-
sato tra le braccia. Mi guarda, me ne lancia un capo,
lo afferro al volo e tiro la mia parte. Mi pare che duri
infinitamente: lei alza gli occhi, prende il bordo del
lenzuolo, nell’angolo, ne fa una freccia, lentissima, io le
vado incontro. Potrebbe colpirmi in pieno petto, 'ha
lanciato forte, voleva che non lo facessi cadere, voleva
che lo raccogliessi, come aveva fatto lei con sua madre,
e sua madre con la sua, all'indietro per secoli, madri e
figlie una di fronte all’altra, a legarsi, trafiggersi, anno-
darsi, continuarsi» (p. 20).

Un romanzo dalla struttura complessa, capace di
rivelare 'anima profonda del territorio calabrese, del-
la sua gente, della sua storia, nel groviglio di passioni
e di sentimenti dei tanti personaggi, dove non ¢ faci-
le separare il bene dal male, il presente dal passato, la
luce dal buio. Allora rimbalzano nella mente di Lucia
le parole di Eschilo apprese a scuola con il corredo di
tradimenti e di vendetta, di colpe dei padri che rica-
dono sui figli. Anche quando riguarda la famiglia alla
quale appartiene, alla catena del sangue che da senso a
quella parola «matrilineare» che lei ha sentito ripetere
dal suo professore e che solo ora scopre nella crudezza
della realtd. «Nonna chi? Io mi sento cosi fatta di te,
che questa Liuna mi rompe di dentro e spacca il cielo
di fuori. Una che ha cresciuto me e ha cresciuto il lupo,
I'imperatore straccione, il re dei malicristiani. Una che
ha cresciuto zia Rosa, e poi 'ha punita per come lei era:
pura, padrona e libera» (p. 191). Quella commistione
di male che grava sulla citta rappresentata dalla coltre di
pece del potere che non si vede. Anche quando ¢ pre-
sente in ogni cosa. «Che facciano funzionare la foresta
e il consiglio comunale, i fucili e i vodi, la fiumara e il
pane. Che benedicano alla messa e contino il raccolto,
che passino a prendere buste dai negozianti, ogni set-
timana, e appendano i soldi con lo spillone alla vesta

della Madonna» (p. 178). n
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BT Elemend di divine in ogni cosa

i1 dolore innocente

di Corrado Di Pietro

o visto, qualche giorno fa, un effervescente

film italiano dal titolo Corro da te (2022) con

I'ecclettico Pierfrancesco Favino e la delizio-
sissima Miriam Leone, per la regia di Riccardo Mi-
lani. La pellicola riprende, con una certa leggerezza e
toni da commedia, la dolorosa situazione dei disabili,
costretti sulla sedia a rotelle. Non sto qui a elencare i
pregi e i difetti del film (sono pili i primi che i secon-
di), non ¢ questa la sede adatta, ma mi piace ricorda-
re la scena finale: dopo tante menzogne da parte del
seduttore Favino, che finge di essere pure lui disabi-
le per simpatizzare con la bella e paraplegica Miriam,
si arriva all’epilogo finale in cui si sveleranno le men-
zogne del protagonista Gianni-Favino che, pentito e
trasformato da quel sentimento nuovo nato dentro di
sé, sposa la ragazza. Nella scena finale si vede Gianni
che, durante la cerimonia di nozze, prende in braccio,
sollevandola dalla sedia a rotelle, la donna amatae in-
sieme ballano, abbracciandosi. Ecco, in quella scena
c’¢ tutto il dramma della malattia ma anche tutta la
luce dell’amore.

Mi ha ricordato don Gnocchi e la sua smisurata de-
dizione ai mutilatini, ai quali dedico la sua pit impor-
tante opera Pedagogia del dolore innocente, ripresa ma-
gistralmente dal filosofo Vito Mancuso, padre di una
bambina handicappata, che proprio all’handicap ha
dedicato le sue pitt profonde speculazioni teologiche.

Il dolore, la malattia, la disabilitd appartengono al-
la natura umana e alla sua limitatezza e, almeno per il
credente, si specchiano pure nel dolore di Ciristo, co-
me un’emanazione di quella Passione. Tuttavia, come
Giobbe, noi ci chiediamo il perché di questi “mali” e
lo chiediamo a quel Dio che, per molteplici e imper-
scrutabili suoi motivi, li ha inseriti nel crogiuolo bio-
logico della nostra natura e del nostro destino.

Ma la menomazione, almeno quella fisica, non ri-
duce affatto la sete di conoscenza dei disabili, la lo-
ro intelligenza e la loro sensibilita, anzi spesso le esal-
ta, come ¢ accaduto a uomini di scienza (Stephen
Hawking) ¢ a tanti poeti e scrittori. Neil Marcus,
drammaturgo americano, dice espressamente che «La
disabilitd non ¢ una coraggiosa lotta o il coraggio di af-
frontare le avversita. La disabilita & un’arte. E un mo-
do ingegnoso di vivere». Ecco alcuni esempi di questo
modo ingegnoso di vivere.

La prima poesia ¢ di Ermanno Eandi, Sedia a ruote.
E una poesia dura e visionaria nello stesso tempo: dura
per noi “normali” (A volte vedo gli altri / correre da fer-
mi con i pensieri inariditi, / che fingono di capirmi); vi-
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sionaria per lo stesso autore (Sono immobile eppure mi
muovo, / corro, volo, salto, / minnalzo con la mia fanta-
sia / e raggiungo vette altissime). Quindi ¢ la visione a
farsi realtd (e non viceversa) perché porta all’autenti-
cita dell’essere, senza pit i limiti del corpo come acca-
de ai normodotati, ma con i limiti solo della fantasia
e dello spirito.

La seconda poesia, 77 porterei nel mio mondo, che
riprendo dal sito “Ability Channel, persone e disabi-
lita” e che circola molto sul web, ¢ di Vincenzo, il
quale «era un ragazzo affetto da distrofia muscolare
che amava vivere e scrivere poesie, e non solo. Era un
ragazzo eccezionale, quasi laureato in ingegneria ae-
rospaziale e con mille interessi». Nel mondo di Vin-
cenzo «vi ¢ una guerra perenne tra demoni e angeli»,
dove «il bene & una sfumatura del male» e, tuttavia,
«anche nel mio mondo crescono fiori» e «in queste
lande ghiacciate una fiaccola ¢’¢ / una piccola luce di
speranza cé&. E una poesia delicata e disperata nel-
lo stesso tempo, soprattutto per quel dolore rabbioso
chiuso nel suo cuore.

Di un’altra dimensione, sia estetica che culturale, &
la poetica di Domenico Turco, (Canicatti, Agrigento,
1976) anche lui affetto da sclerosi multipla e costretto
sin da ragazzo sulla sedia a rotelle. Cho conosciuto da
giovane, poco piu che ventenne, e ho subito apprez-
zato la sua poesia ricchissima di pensiero e di squisi-
te immagini. Riporto, qui, un passo della mia e-mail
di ringraziamento che gli inviai nel 2\002, allorché mi
fece dono di tre sue pubblicazioni. «E una poesia dif-
ficile da capire, soprattutto se scritta da un giovane; ¢
troppo densa, gravida di pensiero e di simboli, di miti
e di storia; fluttuante fra immagini ricercate, iperboli-
che, oscure, criptiche; tesa lungo un ritmo classicheg-
giante, austero e lento, come avviene con le grandi
opere del pensiero umano. E anche un compendio di
filosofia e di morale, un anelito di fede e un’illumina-
zione religiosa e ogni elemento, stile forma lessico me-
tafore, si adagia su un tono di alti accenti, lievemente
apocalittico ma non meno profetico».

Il componimento che vi propongo reca il titolo em-
blematico Per Ysolt, ovvero la Isotta medioevale che
sinnamora di Tristano. In questo contesto, Ysolt di-
venta un’idea, un sogno, una figura immaginaria ma-
dre dei canti (la Poesia?) o la luce interiore che riscatta
il dolore, dissimulato fra le pieghe dei versi della po-
tente terza strofa.

Come si vede, ognuno vive la malattia a modo pro-
prio, ma senza inﬁngimenti € senza autocommisera-
zioni. Questo ci consola, perché il loro dolore ¢ anche
il nostro.



Sedia a ruote

Sono immobile eppure mi muovo,
corro, volo, salto,

m’innalzo con la mia fantasia

e raggiungo vette altissime.

Da li vedo la mia voglia di rivincite,
'autenticita di essere me stesso,

lontano da quel che sono

ma vicino alla mia pura sensibilita.

A volte vedo gli altri

correre da fermi con i pensieri inariditi,
che fingono di capirmi

con il loro falso compianto

di chi non vola pili o, peggio, non ha mai volato.
Dalla mia sedia a ruote spuntano le ali,
faccio capriole nella mente,

mi piaccio e capisco:

che ¢ meglio avere un corpo senza corpo
che una testa senza testa.

Ermanno Eandi

Ti porterei nel mio mondo

Ti porterei nel mio mondo

dove il bene ¢ una sfumatura del male

ove vi ¢ una guerra perenne tra demoni e angeli
dove la luce dell'insicurezza illumina i paesaggi
dove la luce delle stelle illumina le notti

questo mondo ¢ dentro me

Ti porterei con me
per farti vedere che anche nel mio mondo crescono fiori
per farti sentire i pianti dei bambini

che nascono anche qui
per mostrarti che anche un angelo ed un demone

possono amarsi

per mostrarti quel che ¢’¢ dentro me
solo dentro me

Ti porterei con me
per farti sentire il freddo di questo mondo
per farti vedere le distese di ghiaccio di qui
per farti vedere che in queste lande ghiacciate
una fiaccola c’e
una piccola luce di speranza c’¢
il tepore di questo piccolo fuoco ti farei assaporare
il tepore che ¢ dentro me
solo dentro me
Non potrai mai spegnerlo
perché ¢ dentro me
solo dentro me...

Vincenzo

Per Ysolt

Trasformata, la luce ¢ pietre e sangue

nel giardino dei glicini piangenti

in fiore nell’aprile, 'ora ¢ sogno

che modifica le ali delle foglie

di girasole, I'ora della calma

¢ creazione. Io muoio per stanarla

anche a mezzanotte, Ysolt dalle rosee dita.

Tutti i serafini la invidiano, e tutti i demoni
amanti del bello, i senza fede

tratti dall’argilla su rive dorate

come corpi di pietra in buone mani.

Lontano da te, Ysolt, cerco 'immensa luce
e la luce ¢ dolore, dal quale mi ritrassi
. bl
per uno sguardo nella nebbia, un lume d’ambra,
una fiamma distante, o un calore inaudito
nelle vene agitate da un’insolita rabbia,
una rabbia travestita di falsa pazienza.

Ysolt, ora lascia ch'io scorga

il tuo viso di luna tra i salici piangenti,
lascia che tincontri, madre dei canti,
dona le tue parole come fuoco sui pini.

Fu un vizio senza senso

inseguire le tracce d’'un remoto passaggio,
e assurdo vivere in attesa d’altre correnti
d’aria, d’altri cammini.

Alacremente cerco solo un brivido,
un batter di ciglia perduto, I'oro
della passione, 'immortale furia
o follia d’audaci parole, inascoltate.

Fu una lotta contro il tempo la mia arte
mai pagata per lei, la dea-leopardo,

con occhi lenti come frullo

d’arpa - musica di colori.

Ti cercai nella fortezza del sole

e in cima alle montagne di granito,
ti cercai nel deserto delle assenze

e lungo l'orlo dei fiumi d’argento.

Di la dalla visione

inconsueta, tu che sei sogno

vanisci come un sogno, discendi nel ricordo
e nulla so di me, della mia vita,

di giorni tra contesa e meraviglia,

nulla so di te, della tua sortita

sui campi della triste, contemplativa estate
d’uomini e dei confusi alla canicola.

E tu, Dioniso, non allontanarmi

da colei che danzo sui flutti del settentrione:
é bianca come neve, le sue gote

rassembrano due melagrane, lo sguardo casto
e scuro, le labbra dipinte

fluttuano per un vento di parole

che mi fa impazzire, quasi morire:

un vento come fuoco sui pini del tramonto,
alato vento che mi trascina via dal mondo.

Domenico Turco
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FRANCOBOLLI

Veniva al mondo 550 anni fa

Michelangelo Buonarroti

Nacque il 6 marzo 1475 a Caprese, vicino ad Arezzo. Il 6 marzo scorso le Poste italiane
hanno battezzato ’emissione di un nuovo dentello, realizzato in 250.000 esemplari

di Antonino Scuderi

nalizzando 'emissione dedicata a questo gigan-

te dell’arte, trovo difficile capire perché sia stato

ignorato il messaggio di bellezza che proviene
da tutte le sue opere. Eppure, se guardo alla Consul-
ta Ministeriale per la Filatelia, che ha la responsabili-
ta delle emissioni filateliche, sia per quanto riguarda la
qualita delle emissioni che per i soggetti commemora-
ti, trovo personaggi che sono protagonisti nel dibattito
culturale del nostro tempo. Mi riferisco, tra i tanti, a
Monica Maggioni, Bruno Vespa ¢ Carlo Giovanar-
di, quest'ultimo vero esperto di questioni filateliche e
con il quale personalmente in passato ho intrattenuto
un dialogo epistolare.

Questo preambolo per esprimere il disappunto per
un dentello veramente anonimo e sciatto, che nelle
intenzioni intende celebrare e ricordare nientemeno
che Michelangelo Buonarroti nel 550° della nascita.
La data di emissione ¢ il 6 marzo. La tiratura supera i
250.000 esemplari e pud essere stimata eccessiva, se si
considera il valore facciale “B50gr” che ne definisce 'u-
tilizzo: la spedizione in ambito nazionale italiano di pli-
chi di corrispondenza ordinaria entro i 50 grammi di
peso. Limmagine, firmata da Marco Capaccioli, pro-
pone il ritratto del personaggio celebrato, prendendo
come spunto un dipinto attribuito a Marcello Venusti
e conservato al Museo casa Buonarroti di Firenze. Nel-
la vignetta si notano anche un logo celebrativo, carat-
terizzato da tre cerchi intrecciati con cui l'artista usava
contrassegnare i marmi che sceglieva per le sue opere.

Dopo l'avvento della Repubblica, le Poste Italiane
hanno dedicato varie emissioni a Michelangelo Buo-
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narroti e ad alcune sue opre; spicca la serie ordinaria
detta “Michelangiolesca” del 1961, che constava di di-
ciannove valori. Tra questi il valore da lire 200, che ri-
prendeva un ritratto attribuito all’artista Daniele da
Volterra. Pittore e scultore, Daniele da Volterra ¢ noto
come il “Braghettone”, soprannome attribuitogli do-
po essere stato incaricato di ricoprire i nudi conside-
rati scandalosi del Giudizio universale di Michelange-
lo Buonarroti. L’ingrato compito, destinato a gravare
ingiustamente nella memoria futura dell’artista, fu co-
munque decisivo per salvare il capolavoro, che altri-
menti rischiava di essere distrutto.

Un’altra emissione nel 1964 riproduce parte di una
scultura marmorea (la Pieta Bandini) conservata nel
Museo dell’Opera del Duomo a Firenze e che, per tra-
dizione, viene stimata quale autoritratto di Michelan-
gelo, che volle dare il proprio volto al personaggio di
Nicodemo. Nicodemo, in un brano del vangelo di
Giovanni, ¢ presentato quale personaggio giudeo alto-
locato affascinato dalla figura di Gesti, ma nutre timore
a mostrare apertamente tale sua predilezione.

Le opere scultoree di Michelangelo sono state tratta-
te in maniera pregevole da Maria Luisa Daniele Tof-
fanin nel numero 152 della nostra Nuova Tribuna Let-
teraria. A me preme ricordare Michelangelo Buonar-
roti non per la sua attivita di scultore e pittore, ma per
la sua produzione letteraria: non molti, infatti, hanno
avuto occasione di leggere le sue poesie.

Buonarroti nacque il 6 marzo 1475 a Caprese, vicino
ad Arezzo. La famiglia era fiorentina, Michelangelo era
il secondogenito dei cinque figli della coppia. I suoi avi
erano stati priori, gonfalonieri e commissari di guerra,
mentre Ludovico, suo padre, si era ridotto a fare il po-
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desta a Caprese, un selvaggio borgo del Casentino, per
quattro soldi. Proprio per questo Michelangelo, che a
Caprese aveva visto la luce il 6 marzo 1475, era stato
mandato a lavorare, apprendista alla bottega dei fratelli
Ghirlandaio, a 12 anni: in pratica declassato ad arti-
giano del popolo minuto. Un’altra ferita familiare do-
vette contribuire al suo carattere selvatico e tormenta-
to: perse la madre a soli sei anni.

I Buonarroti di Firenze facevano parte del patrizia-
to fiorentino e nessuno in famiglia aveva fino ad allo-
ra intrapreso la carriera artistica. A Firenze ebbe modo
di conoscere eminenti personalita del suo tempo come
Poliziano, Marsilio Ficino e Pico della Mirandola,
che lo resero in qualche misura partecipe della dottri-
na neoplatonica. Fu Poliziano a suggerirgli il tema con
cui il genio adolescente compi la sua prima rivoluzio-
ne, facendo invecchiare di colpo la tecnica di Donatel-
lo: la scultura, ispirata a un brano di Ovidio, si intito-
lava Battaglia dei centauri. Un unico, vibrante rilievo:
con quell’opera, osserva lo studioso Antonio Forcel-
lino, l'artista era riuscito a «collocare nello spazio non
pilt un corpo fermo, ma un corpo in movimento, con
gli arti che si prolungano gradualmente e non piti su
tanti piani successivi». A tanto pud giungere solo chi
osa spingersi con lo scalpello «fino alla pelle del marmo
stesso», annota ancora Forcellino, «laddove gli altri ar-
tisti si avvicinavano prudentemente con la raspa»

Conobbe inoltre i giovani rampolli di casa Medici,
pitt 0 meno a lui coetanei, che diventarono negli anni
successivi alcuni dei suoi principali committenti: Piero,
Giovanni, poi papa Leone X, e Giulio, futuro Clemen-
te VIL. Dopo la morte di Lorenzo, Michelangelo lascio
il palazzo di via Larga, ma mantenne stretti rapporti con
il successore del Magnifico, Piero de” Medici, il quale gli
consenti di frequentare 'obitorio dell'ospedale di Santo
Spirito e far pratica di anatomia sui cadaveri.

E importante ricordare che dal 1537 circa Michelan-
gelo inizio a frequentare la marchesa Vittoria Colon-
na la quale, rimasta vedova, aveva fondato un circolo
culturale molto attivo, che raccoglieva importanti per-
sonaggi di quel tempo e aspirava ad una riforma della
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Chiesa cattolica. Lamicizia sincera e disinteressata con
la marchesa, la di lei spiritualita e le aspettative di carat-
tere religioso di tutto il gruppo degli adepti influenza-
rono profondamente Michelangelo e altri artisti.

Risale a quel periodo l'incontro con Tommaso de’
Cavalieri, un nobile italiano al quale Michelangelo fu
legato da forte amicizia: & quasi certa una relazione sen-
timentale tra i due. Laspetto fisico di Tommaso realiz-
zava i canoni di bellezza maschile ideali dell'artista, che
infatti lo descrisse come «luce del secolo nostro, para-
gone per il mondo intiero». I due rimasero legati per
lungo tempo ed ¢ noto che, nel pubblicare le epistole
di Michelangelo, si cerco di nascondere che il de’ Cava-
lieri fosse un uomo. La loro amicizia ¢ trattata in alcu-
ne opere teatrali in cui Michelangelo ¢ il protagonista.
Tommaso de’ Cavalieri, che fu presente alla morte di
Michelangelo, scomparve nel 1587.

Michelangelo dedico approssimativamente tren-
ta dei suoi trecento componimenti al Cavalieri, per la
maggior parte sonetti, ma vi furono anche madrigali
e quartine. Il tema centrale di ognuno di essi ¢ 'amo-
re dell'artista per il giovane nobiluomo; alcuni com-
mentatori moderni asseriscono che la relazione fu me-
ramente “platonica”. Si tratta delle prime poesie in lin-
gua moderna dedicati da un uomo a un altro uomo.

Molti componimenti furono ispirati dalla vicinanza
e dalla frequentazione con Vittoria Colonna e rivelano
il sentimento religioso che governava il gruppo di per-
sonaggi che frequentavano la nobildonna. I versi che
seguono ne sono un esempio:

Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio: / tra "I foco
e | cor di iaccia un vel sasconde / che "l foco ammorza,
onde non corrisponde / la penna all'opre, e fa bugiardo '
Joglio. // I T amo con la lingua, e poi mi doglio / chamor
non giunge al cor, né so ben onde / apra l'uscio alla gra-
zia che si infonde / nel cor, che scacci ogni spietato orgo-
glio. /] Squarcia 'l vel Tu, Signor, rompi quel muro / che
con la suo durezza ne ritarda / il Sol della Tuo luce al
mondo spenta. // Manda “l preditto lume, a noi venturo,
/ alla Tuo bella sposa, accio chio arda, / e Te senzalcun
dubbio, e Te sol senta.
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La 19* Biennale di Architettura

«Costruire con intelligenza il mondo
ascoltando I'intelligenza della terra»

naugurata il 10 maggio, ¢ aperta al pubblico fino a

domenica 23 novembre, ai Giardini, all’Arsenale e

a Forte Marghera la 19a Mostra Internazionale di
Architettura dal titolo Intelligens. Naturale. Artificiale.
Collettiva, organizzata dalla Biennale di Venezia. «Lar-
chitettura ¢ sempre stata una risposta a un clima ostile»
spiega il curatore Carlo Ratti «e fin dalle prime “ca-
panne primitive”, la progettazione umana non ¢ stata
guidata solo dalla necessita di ripararsi e di sopravvive-
re, ma anche dall’ottimismo. Le nostre creazioni hanno
sempre cercato di colmare il divario tra un ambiente
ostico, degli spazi sicuri e vivibili di cui abbiamo biso-
gno e il tipo di vita che vogliamo vivere. Negli ultimi
due anni il cambiamento climatico ha subito un’accele-
razione che sorprende persino i modelli scientifici: nel
2024 la Terra ha raggiunto le temperature piti alte mai
registrate e con gli incendi di Los Angeles, le alluvioni
di Valencia e Sherpur, la siccita della Sicilia abbiamo
assistito ad un attacco senza precedenti degli elemen-
ti naturali. Per decenni, da quando abbiamo iniziato
a tenere in conto le emissioni di carbonio, la risposta
dell’architettura alla crisi climatica & stata incentrata
sulla mitigazione e sulla riduzione del nostro impatto
sul clima. Quest'approccio non ¢ piu sufficiente. Lar-
chitettura deve andare oltre, ricollegarsi alla sua lunga
storia di adattamento e ripensare il modo in cui proget-
tiamo per un mondo ormai alteraton.

La Biennale 2025 ¢é «un laboratorio dinamico che riu-
nisce esperti di varie forme di intelligenza. Per la prima
volta, la Mostra presenta oltre trecento contributi di
pitt di 750 partecipanti da 66 nazioni: architetti e inge-
gneri, matematici e scienziati del clima, filosofi e artisti,
cuochi e codificatori, scrittori e intagliatori, agricoltori
e stilisti unendo diverse generazioni, dai professionisti

esperti che innovano ancora a novant’anni a professio-
nisti emergenti, fino a neolaureati che hanno appena
iniziato la propria carriera. In tempi di adattamento,
larchitettura deve attingere a molteplici forme di intel-
ligenza - naturale, artificiale e collettiva - rivolgendosi a
piu generazioni e discipline, dalle scienze tecnologiche
alle arti, facendosi flessibile e dinamica come il mondo
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per cui stiamo progettando. Inoltre, il Manifesto dell’E-
conomia Circolare della Biennale Architettura 2025 fissa
obiettivi audaci per la riduzione dei rifiuti e la promo-
zione del riutilizzo dei materiali: la maggior parte della
Mostra stessa ¢ stata progettata utilizzando pannelli di
legno riciclato che, alla fine dell’Esposizione, verranno
trasformati in nuovi materiali».

Venezia diventa un lzboratorio vivente: la citta stessa,
una delle pitt minacciate del pianeta dai cambiamenti
climatici, fa da sfondo a un nuovo tipo di Mostra dove
installazioni, prototipi ed esperimenti sono sparsi tra
le diverse zone. I progetti speciali coinvolgono grup-
pi multidisciplinari composti da architetti, scienziati
e aziende, proponendo soluzioni innovative e spunti.
Le conferenze si terranno nella Sala delle Colonne di
Ca Giustinian e al Teatro Piccolo Arsenale dove scien-
ziati, artisti, attivisti, studenti, politici e professionisti
sveleranno la varieta degli approcci all’adattamento;
insieme alle conferenze, i workshop invitano il pubbli-
co a interagire con le idee e i materiali della Mostra,
mobilitando l'intelligenza collettiva in risposta alla crisi
climatica. Lintero programma sard continuamente ag-
giornato su labiennale.org.

Si tratta di una visione che travalica la contempora-
neitd per trasformare 'architettura in capacita di abita-
re il mondo, decifrando cid che siamo e saremo - come
individui e societa - nel flusso digitale. Il Padiglione Ita-

lia, alle Tese delle Vergini in Arsenale, ¢ a cura di Guen-
dalina Salimei con il progetto Terre Aque, [Ttalia e
Uintelligenza del mare, che immagina un Mediterraneo
allargato agli oceani: guardare I'Italia dal mare implica
un cambiamento di prospettiva, ripensando il confi-
ne tra terra e acqua come sistema integrato di archi-
tetture, infrastrutture e paesaggio. Il Padiglione della
Santa Sede, promosso dal Prefetto del Dicastero per la
Cultura e 'Educazione Cardinale José Tolentino de
Mendonga, trova collocazione a Santa Maria Ausilia-
trice, in Fondamenta San Gioacchin: intitolata Opera
aperta e curata da Marina Otero Verzier ¢ Giovanna
Zabotti, la mostra propone l'architettura come atto
di cura e responsabilitd condivisa, capace di risponde-
re alle sfide sociali ed ecologiche contemporanee, nel
decennale della pubblicazione della Lettera Encicli-
ca Laudato si’ di Papa Francesco, un testo fondamen-
tale nella comprensione crescente del nostro essere tutti
abitanti di una stessa casa comune. Il Comune di Vene-
zia partecipa, con lo storico Padiglione ai Giardini, pro-
ponendo la mostra Biblioteche. Costruendo lintelligenza
venezgiana: il collettivo curatoriale composto da Benno
Albrecht, Michele Casarin ¢ Roberto Beraldo ha
ideato lo spazio come una grande biblioteca, dove si
costruisce e si sviluppa I'intelligenza collettiva.

(Servizio fotografico di Alberto Pellizzari per NTL)
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Una satira del nascente

cinema italiano di inizio "900

[l @ ufa di @
NINo =

di Maria Nivea Zagarella

l )ersonaggio caratteristico della novellistica po-

polare orale siciliana, Giufa, di probabile ori-

gine araba secondo gli studiosi come pare se-
gnalare pure il nome, ¢ passato dalla raccolta Fiabe,
novelle e racconti popolari siciliani (1875) dell’etno-
logo palermitano Giuseppe Pitre alle successive tra-
scrizioni-rielaborazioni ad esempio di Italo Calvino
in Fiabe italiane (1956), Giuseppe Bonaviri in Fiabe
siciliane (1990), Leonardo Sciascia in 1/ mare colore
del vino (1973) senza nulla perdere della sua origina-
ria strana natura di “sciocco” sospeso fra stupidita e
malizia. Osserva Sciascia che stupido come ¢, Giufa sa
essere maliziosissimo e Bonaviri conferma dicendolo,
entro I'universale categoria dello sciocco, consangui-
neo e fratello di tanti altri consimili Giufa in bilico tra
la comicita e la stupidita, tra la scaltrezza del popolo ¢
la sua sconsolata saggezza.

Di tale ambigua pasta di babbu/spertu (sciocco/scal-
tro) si rivela anche il Giufa protagonista della comme-
dia di Nino Martoglio (1870-1921) Larte di Giufa,
rappresentata la prima volta al Zeatro Argentina di
Roma nel 1916 dalla compagnia di Angelo Musco.
Opera nella quale l'autore intreccia allegramente al
mondo del teatro il mondo del cinema di allora, fat-
to perd quest'ultimo oggetto di una pungente, sapida,
ironia. Poeta, giornalista, commediografo, impresario,
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regista, Martoglio nel primo ventennio del *900 inve-
stl la sua inesauribile versatilita nel teatro e, dal 1913
al 1915, anche nella cinematografia. Nella lettera da
Catania del dicembre 1902 a Stanislao Manca, critico
teatrale del quotidiano romano La Tribuna, il quale
era rimasto entusiasta della recitazione al Teatro Ar-
gentina di Giovanni Grasso ¢ Marinella Bragaglia in
Cavalleria rusticana (versione dialettale) di Giovanni
Verga ¢ in La zolfara di Giusti Sinopoli, lo scritto-
re precisava che, essendoci stati in passato in Sici-
lia singoli geniali attori dialettali come G. Colombo
(1783-1863) e G. Rizzotto (1828-1895), senza perd
compagnia teatrale e repertorio ad hoc, il vero teatro
dialettale siciliano stava nascendo allora con Grasso e
la Bragaglia, membri di una compagnia in formazione
sotto il suo coordinamento/direzione, teatro che sa-
rebbe presto stato ricco anche di un buon numero di la-
vori schiettamente siciliani. Alla prima compagnia pre-
sto discioltasi seguiranno quelle del 1904, 1907, 1918
e autori coinvolti nella produzione del repertorio sa-
ranno, oltre lo stesso Martoglio, Verga, Capuana, De
Roberto, Pirandello, Rosso di San Secondo e altri
minori. Quanto al cinema Martoglio si lascio “cattura-
re” nel 1913, scrivendo dei soggetti per la Cines film di
Roma (Z/ gomitolo nero, Il tesoro di Fonteasciutta, I/ salto
del lupo) e curando la regia del film 7/ romanzo. Nel
1914 fondd a Roma con Roberto Danesi una sua casa
cinematografica, la Morgana film, puntando a pellico-



le di qualita superiore rispetto alla produzione allora
corrente e realizzando tre famosi film muti oggi per-
duti: Capitan Blanco, derivato dal suo lavoro teatrale
U paliu; Sperduti nel buio, adattamento del dramma
del napoletano Roberto Bracco (1861-1943), e Teresa
Raquin desunto dal romanzo di Emile Zola. I pro-
tagonisti erano attori formatisi nelle sue compagnie
teatrali: Grasso nel ruolo di Capitan Blanco, il mari-
to tradito, e Virginia Balistreri nel ruolo della moglie
adultera Marta; ancora Grasso ¢ il mendicante cieco
violinista di Sperduti nel buio e Virginia Balistreri la
mendicante Paolina, figlia naturale del Duca; Giacin-
ta Pezzana la madre paralitica in Zéresa Raquin. Tutti
film di successo, non solo per la coinvolgente mimica
e forte espressivitd corporea degli attori le quali bene
sostituivano, nel comunicare emozioni, 'assenza del-
la parola, ma soprattutto per le geniali innovazioni
tecniche introdotte da Martoglio nel linguaggio cine-
matografico, che secondo gli storici del cinema fecero
scuola presso registi del calibro di Griffith, Chaplin,
Eizenstein: le riprese in esterni (la Libia, il mare, la
costa di Acicastello, in Capitan Blanco; Roma e Napoli
in Sperduti nel buio) mentre allora tutto si svolgeva nei
teatri di posa; il “montaggio a contrasto” (alternanza
interni/esterni, ambienti nobiliari/ambienti squallidi
e di miseria come in Sperduti nel buio); le “dissolven-
ze” per i flashback (vedi i ricordi e i rimorsi del Duca
in Sperduti nel buio). Soprattutto il realismo sociale di
Sperduti nel buio (la cui unica copia sopravvissuta e
studiata nel Centro Sperimentale di Cinematografia di
Roma sembra sia stata rubata nel 1943 dai tedeschi in
fuga) ¢ stato giudicato dalla critica - fra cui spicca Ge-
orges Sadoul - una anticipazione del cinema neorea-
lista del secondo dopoguerra, ma gia giornali e critici
del settembre e dell’ottobre del 1914 sottolineavano il
“vero” del film grazie al quale la cinematografia aveva
trovato la via verso l'arte, e vi sentivano tale palpito di
vita, tale verita di ambienti popolari e principeschi... tale
senso di wumanita da fare scambiare lo schermo per un
lembo di vita reale.

Il realismo di Martoglio, figlio del naturalismo e
verismo di Verga e di Capuana, andava in direzione
opposta - scrive Carlo Lizzani - al dannunzianesimo e
al filone storico-mitologico che allora produceva film
quali il kolossal Cabiria, il Quo vadis, Gli ultimi giorni
di Pompei, o rispetto alle comiche che la Etna Film di
Catania, finanziata dal “re dello zolfo” Alfredo Alon-
zo (1858-1920), realizzava assieme al kolossal religioso
Christus e a vari soggetti melodrammatici. La Morgana
Film interruppe pero presto la produzione, sembra per
le difficolta create dalla Grande Guerra (partenza per
il fronte dello stesso Danesi e sua morte nel conflit-
to), ma anche per il controverso rapporto di amore-o-
dio di Martoglio per il cinema quanto al quale, pur
lavorandovi, lo scrittore aveva spesso lamentato nei
suoi articoli che contribuiva ad alimentare il cattivo
gusto e faceva concorrenza al teatro, sottolineando il

non elevato livello culturale degli attori e gli svarioni
lessicali delle dive superpagate. Di queste sue critiche
troviamo conferma proprio in alcuni passi significativi
della commedia Larte di Giufa, oltre che nelle Noze
Hlustrative dei personaggi, dove si legge che [autore ha
voluto, con queste scene, parodiare la cosiddetta arte cine-
matografica, fatta, secondo lui, di goffaggini e di trucchi,
e esercitata in genere da tronfie nullita prive di gusto e
ricche di volgari risorse.

Nella commedia Martoglio immagina il personag-
gio di Pepe (Giuseppe) Moscardino, detto in famiglia
Giufa perché bonario, semplicione, senza ambizioni,
sostanzialmente improduttivo (tenchia morta per la
suocera), il quale, come lo sciocco furbo della tradizio-
ne popolare che spesso nelle sue avventure la fa franca,
si ritrova a percorrere una straordinaria, imprevista,
carriera. Da credulone, inizialmente gabbato quale
tipo buffo con un provino fasullo fattogli dal perso-
nale della casa cinematografica Sicula Film (E com?
ca non ti persuadi ca ti sbintaru... Com?é ca nun capi-
sci ca tabbuffuniaruy gli dicono la moglie Mimi e la
suocera donna Rachele nell’Atto I), ad attore invece
insostituibile di farse grossolane (Straordinario... Im-
menso... Irresistibile... grande attore nato! proclamera
il Direttore generale della Sicula Film nell’Atto 1I),
ma economicamente molto redditizie (Sa lei - dira il
Direttore al regista conte Smiciaciato sul punto di li-
cenziarsi - che di questi tempi la pellicola di Giufa va
pitt e meglio della lira sterlina?) a fondatore infine, in
proprio, della casa cinematografica Moscardino Film.
Nelle battute conclusive dell’'ultima scena dell’Atto III
al Direttore generale che puntualizza: Ah... e lei era lo
scemol...Lei era il Giufa, Pepé, che ha conservato come
nome d’arte 'appellativo sprezzante che gli davano i
familiari, ribatte infatti malizioso: E Giufa accussi é,
ca pari babbu (sciocco) e poi é spertu (scaltro)... Pepe
ha infatti capito gia nel corso del suo primo anno di
ingaggio che tutti nello stabilimento lo “lisciano” per
interesse (la pezza é longa, dira), dalle attricette spre-
giudicate (le torinesi Almarosa e Gianfré) alla prima
donna Sparapaoli, dal conte Smiciaciato al Direttore
generale. Tutti lo vogliono per sé, in concorrenza reci-
proca e in esclusiva, al punto che per non mollarlo il
Direttore ne assume per soggettista (inutile) il cognato
drammaturgo/sceccu Liberino. Ne ingaggera poi, dopo
avergli aumentato lo stipendio a 5000 lire al mese per
non farlo passare ad altre case cinematografiche con-
correnti, anche la melodrammatica moglie e la suocera
manesca andate a fare catuniu (baccano e rimostran-
ze) per moralismo e gelosia nello stabilimento contro
quell’harem di fimmini nudi in succinti costumi greci
e romani, alla mercé di quello scimiuni (scimmione)
sfurcatu sfacciatu di Pepe che se la sciala fra tanta grazia
di diu (cio¢ le femmine) a purtata di manu...

Varie sono le ragioni di godibilita del testo. Innan-
zitutto I'alternanza lingua/dialetto, talora accostati in
divertenti qui pro quo, o pill spesso mescidati in ibri-
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di linguistici o forzature e spropositi, che accrescono
I'ilaritd delle battute. Parlano normalmente in sici-
liano fra loro Pepe¢, Mimi, Liberino, Donna Rachele,
tranne quando si pizzicano reciprocamente in italiano
con sottolineature enfatico-stizzose e/o ironiche, tipo:
Chi con gallina pratica convien che razzoli (Liberino
a Miml); cumprisu tu, illustre drammaturgo! (Mimi a
Liberino); quannu mai sha carculatu (si ¢ tenuto in
conto) il vile denaro (donna Rachele a Mimi); £ comu!
Finiu che la cinematografia non é arte pirchi ci manca il
divino esilio della parola? (Pepé sfottente, mentre ripe-
te il giudizio di Liberino sul cinema muto storpiando
la parola aulica ausilio in esilio). Sproposito questo da
accostare a quello della serva Rosa, che storpia auzo-
mobili in automorbitu, e a tutti quegli altri che infio-
rettano il parlare di Romeo, usciere della Sicula Film,
in costante gara con sé e con gli altri per “elevarsi®
al livello linguistico dei ”continentali” che dirigono e
bazzicano nell’azienda, un Romeo che pare prefigurare
il Catarella di Camilleri. Si vedano le sequenze in cui,
svolgendo le sue mansioni, ora chiede: Scusa, cu sunnu
lei?... Mi descrivono il so nomi e cugnomi...; intanto tor-
no e rebrico nella prighiera ca lei si ni vano dda bbanna;
ora rimprovera la sfrontatezza delle attricette: diro (al
capo del personale artistico) ca... hanno entrato di pri-
potenza e insiemi con personi opposti (cioe di “altro ses-
s0”) shanno abbandonato ad atti inconsapevoli... Ma chi
soccessi ripubbrical... Guarda chi cé cca, chi sobbugliu
ca ficiru...; e a una di loro, la Ciolli, per le sue procaci
confidenze, dira: Lei chi non nnwavi parenti chii ‘ntrin-
sichi per cuntarci (raccontargli) questi privatanze... non
sunnu cosi ca ci deve raccontare al mio dicoro!
Spropositi di “umili” a cui fanno da pendant quelli
della altezzosa e ignorante Sparapaoli che, fra gli altri
parlanti normalmente in italiano della Sicula Film (il
Direttore generale, il Direttore di scena Pinetti, le to-
rinesi Almarosa e Gianfré, Smiciaciato, il bell’attore di
posa Caciotta), recrimina sul giornalista che ha osato
paragonarla a Sara Bernardt nei seguenti termini: #/
quale, se non ci ho dato querela, é per non avere begole
e non espormi in una pubblica aula magistrale... Altret-
tanto “creativo” si rivela Pepe quando per fare assume-
re il cognato/bestia afferma: Ah... non fazzu ppi van-
tallu (non faccio per vantarlo), ma me cugnatu... é un
drammiere forte! Soprattutto nell’Atto III italiano e si-
ciliano si alternano saporosamente nel dialogare acce-
so fra tutti i membri della famiglia Moscardino, fra di
loro e con il Direttore generale, fino alla nascita della
nuova suciitd cinematograﬁca Moscardino, cui fornira
i capitali lo stesso Direttore che nomina Pepé suo socio
d’industria. Al livello del contenuto risultano godibili
anche gli stereotipi sottilmente orchestrati del tradi-
zionale antagonismo suocera/genero, o fra cognati, o
gli attriti madre/figlia, cose tutte che I'interesse econo-
mico alla fine riesce a mettere d’accordo. Si consideri
inoltre l'enfasi caricaturale, opportuna sempre, ieri e
oggi, che stigmatizza nel testo la non-arte a penna e in
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pellicola: i drammi prolissi e inverosimili di Liberino
(fanfarunati e bestialita per Mimi) e i suoi inservibili
soggetti cinematografici a detta dello stesso Direttore
(Caro Pagliuca, sara una fatalita ma é un anno che sta
qui e la Societa non ha ancora potuto trarre profitto dei
suoi talenti...) o di Pepe che sfotte il cognato (Lomu
di geniu cu’ fussi tu?) o, ancora, le stesse assurde comi-
che di Pepe, quali le giudica la moglie (Qual é [arte,
chidda ca ci faciti fari lova comu fussi na gaddina [una
gallinal? Chidda ca u faciti satari [saltare] di na finestra
/ongu comu un citrolu [cetriolo] e arriva nterra Zargu
comu na lasagna?), o quali le descrive lo stesso Pepe/
Giufa quando nei panni di Orazio Coppula (sic!) ¢
sopra un ponte so/ contro Toscana tutta (] ddocu arriva
la bomba col gas asfissiante, Oraziu si ntuppa le nasche,
si jetta nel fiume, a fiscina (a fiocina), e nesci vistutu di
pisci-spatu (pescespada).

Lironia infine divertita dello stesso Martoglio che
corre tutta la piéce e si mimetizza non solo nella lepi-
dezza qua e | e finta ingenuita di Pepé assai sensibile
al femminino, ma soprattutto nelle icastiche battute
dell’avvocato Sbenta (il cognome rimanda al siciliano
sbintari, cioé smascherare!) in visita allo stabilimento.
Lavvocato si dichiara ammiratissimo dei locali, ma an-
che delle #re celebrita mondiali che illustrano la Sicula
Film (Sparapaoli, Smiciaciato, Caciotta) ai quali dara
il colpo di grazia finale, quando al roboante elogio del
Direttore generale circa il nuovissimo Zungo metraggio
inscenato dal conte e dove agiscono la Sparapaoli, Ca-
ciotta e sei leoni, fara eco alle ammirate parole di quel-
lo: Tutti i re della cinematografia insomma... con la sua
(sterzante) osservazione... E degli animali, subito ad-
dolcita, per la reazione piccata del Conte, nella spie-
gazione: I/ signor direttore ha detto che vi agiscono anche
dei leoni, quindi anche i re degli animali. C'¢ da preci-
sare, per concludere, che pure il cognome Smiciaciato
allude ironicamente a un tipo ignorante e scalcinato.




La Poesia del 2024

Poesie segnalate (ultima parte)

LO STRAVAGANTE (fantasia allegorica)

Hanno smesso di cadere

le foglie rosacee e invadenti,

portate dal vento invernale,

e il soleggiare di un bel giorno

da vigore ad un umano stravagante,
sensibile alla natura verdeggiante,

che nell’estasi di un momento
sinventa un immaginario parco

di azalee, rododendri ed alberi

dalla chioma assai folta;

sottostante, una compagine

di svariati fiori senza fisionomia.

Lo stravagante, di fronte alla rovina,

si immedesima in un verseggiatore:
salve piccole e grandi azalee,

salve piccoli e grandi rododendri,
salve a voi fiori della compagine.

Al presente, per colpa dell'inverno,

di meraviglia ne suscitate poca,

ma non abbandonate il vostro essere
ornamento fantastico del parco.

Voi riprenderete vanto e ammirazione
anche dal camminatore frettoloso

il quale, con un saluto magari ironico, dira:
per voi, alberi frondosi che guardate il cielo,
un leggero sfoltimento ¢ sicurezza,
poiché una sferzata di vento temerario
puo causare devastazione e pianto.

Giovanni Barison (Varallo Pombia, No)

Il regolamento del Premio
“La Poesia del 2025,
la cui scadenza viene
prorogata al 31 luglio,
si trova a pagina 79.

A pagina 29 Pavviso
e le regole per aderire

al’Agenda Poetica 2026

LE MANI

Le mani in tanti modi si possono usare.

Una stretta di mano pud dire it di mille parole
e pud emozionare quanto una frase d’amore.
Mani che sfiorano un viso per strappare un sorriso
e, se accarezzano, il cuore puo arrivare in gola
col brivido di chi s'innamora.

Altre mani, tanto amorose, viste tremare
davanti all’altare, che presto si mostrano

a pugno chiuso come monito gia di un sopruso,
e implacabili poi con un’arma o la forza
colpiscono con tanta ferocia.

Un arrivo improvviso sara, lassu, tra le stelle

e con tante altre sorelle un messaggio rivolge

a chi con le mani le ha tolto tutti i domani.

Tu non sei padrone della vita, arriva a capirlo:
se lo credi dimostri soltanto quanto sei superbo.
Cosi, incapace di amare, ti senti grande

solo nel colpire o sfregiare, in un delirio

a dir poco perverso e che pigro

ti fard persino al rimorso.

Non ¢ la violenza che ti rende importante

e nemmeno ['odio che porti nel cuore.

La vera misura di un uomo sta tra la pace e 'amore.
Con le tue mani ti sei gia condannato

a non poter mai pitt vantare il tuo passato.

Giuseppina Mazzocato
(Crocetta del Montello, Tv)

VIENI, SIGNORE

Ora vieni, Signore Gest,

le menti ferite a guarire,

la carne malata e le anime

dai molti inganni prostrate a sanare.
Allontana gli errori che devastano

il regno che Tu hai disposto alla pace
dei cuori timorati di Dio:

e a Te nuovamente trai le fila

di questo greve, terrestre giuoco

che in tragedia ¢. Volto

dall’assidua ingiuria degli uomini:
torni copiosa la Grazia a fluire

nel cuore dei giusti,

dei miti che erediteranno la terra.

Giustizia t'invocano

della terra i miseri, o Dio,

avverso i potenti: i quali nel Male
crudamente reggendo

le sorti triste del mondo,

nel regno oscuro, al riscatto perduto,
impenitenti affondano le anime rie.

Ferruccio Zanin (7Treviso)
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Libri dedicati ai giovani lettori

di Odilla Danieli

Fabrizio Silei, autore e illustratore
fiorentino, ha pubblicato opere che
sono state tradotte in molte lingue.

Bradi, un bradipo che vive tran-
quillo nel suo albero in mezzo alla
foresta, si vede costretto dalla defo-
restazione a mimetizzarsi fra gli uo-
mini della cittd. Dopo un anno di
lento cammino, finalmente giunge
a destinazione. Nel tentativo di am-
bientarsi conosce Zippo, un ippopo-
tamo con cui fa amicizia. Bradi non
ha un luogo dove abitare ¢ il nuovo
amico lo accompagna a casa di Igna-
zio, un coccodrillo femmina con
cui divide 'appartamento. «Uova di

FABRITD SILE]

BRADI
VAN CITTA

sia quel prodotto per loro misterioso.
La ragazza ride: «Mi sta prendendo
in giro, signore?» chiede. Dalle loro
espressioni si rende conto che sono
serissimi e, dopo qualche perplessi-
ta, sussurra qualcosa nelle orecchie
di Zippo. Usciti dal negozio, 'ippo-
potamo spiega la faccenda all’amico:
«Laltro lo guardo e disse: stai scher-
zando? Zippo fece di no con la testa.
Da uno degli occhietti di Bradi scese
una lacrima lentissima».

Nel secondo impiego, una fabbrica
di motori per automobili, le doti di
lentezza del bradipo risultano efficaci
per scoprire un difetto in una vite ma

coccodrillo non sono né maschio né
femmina» spiega Ignazio a Bradi, che ascolta ad occhi
sbarrati «se acqua ¢ troppo caliente, diventa tutti ma-
schi, se pitt fria, tutte femmine! Mio padre, quel te-
stone, voleva maschi, cosi ha messo a tutte uova nome
di maschio e mia madre a dire: acqua fria, vedrai che
sono femmine. No, no! Acqua non cosi fria, saranno
maschi ti dicol» E non avendo un termometro...

Per dividere le spese dell’afhitto, Zippo e Bradi si
recano all’ufficio di collocamento. Nessuno nota che
sono animali, non uomini, intenti come sono a guar-
dare il telefono invece che le persone negli occhi. Il
loro primo lavoro ¢ in una fabbrica di carta igieni-
ca. Nessuno dei due sa cosa sia, dato che non ’han-
no mai utilizzata. Ma hanno bisogno di lavorare. Il
proprietario della fabbrica li accoglie decantando la
morbidezza del suo prodotto e l'inutilita degli alberi,
se messi a confronto. Zippo e Bradi immaginano si
tratti di un prodotto molto costoso e speciale, cosi si
mettono all’opera. Il primo se la cava bene, ma Bradi
¢ lento e fa un gran pasticcio: Zippo deve prenderlo e
correre via a gambe levate rincorso dagli operai, sotto
le minacce del padrone. Sulla via di casa, i due entra-
no in un piccolo negozio che espone la scritta: “carta
igienica in offerta”. Chiedono alla commessa che cosa

i due, memori di ci6 che era accaduto
il giorno precedente, scappano prima di scoprire di
non aver combinato un guaio, ma di avere invece sal-
vato l'azienda e molti automobilisti da probabili inci-
denti. Mentre ogni giorno i due amici si avventurano
in lavori diversi, senza molti risultati, Ignazio - con il
nome d’arte Consuelo - esordisce con grande successo
come cantante e ballerina in un musical a teatro, di-
ventando una celebritd; anche per Zippo, il lieto fine
¢ assicurato. Bradi, invece, avra l'opportunita di esse-
re di aiuto ad un bimbo dislessico e di intraprendere
una carriera come rappresentante del proprio paese,
per far si che molte zone dell’'amazzonia, dell’Africa e
dell’Asia diventino area protetta, salvando cosi dalla
devastazione il suo albero e molti altri ecosistemi. Ri-
tornera finalmente a casa, felice di aver contribuito ad
instillare un po’ di saggezza negli uomini.

Un libro che si legge, in privato o a scuola, tutto
d’un fiato: divertente, corredato da alcune eloquen-
ti immagini a colori, ¢ utilissimo per riflettere su ar-
gomenti attuali e fondamentali per la sopravvivenza
umana e sociale, senza risultare moraleggiante.

Fabrizio Silei — Bradi va in citta
Edizioni Corsare, Perugia, 2025
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Cynthia Voigt, autrice americana
per young adults, del Massachuset-
ts, prima di divenire scrittrice a tem- .
po pieno ha lavorato a New York in |
pubblicita. Dopo il matrimonio si ¢
trasferita in Messico, insegnando alle
elementari e, in seguito, inglese al li-
ceo. Dopo aver vinto la Newbery Me-
dal per Diceys Song (il prosieguo della
narrazione sulle sorti dei ragazzi Tiller-
man), ha lasciato I'insegnamento per la
scrittura a tempo pieno e si & trasferita
nel Maine. / 7illerman, pubblicato ori-
ginalmente nel 1981, ha ricevuto mol-
ti riconoscimenti internazionali, nel
1996 ¢ stato adattato nel film Homeco-
ming ed ¢ risultato finalista (nella traduzione italiana) al
Premio Andersen 2025.

Ai Tillerman - Dicey 13 anni, James 10, Maybeth
9 e Sammy 6 - viene detto dalla madre di prendere
un cambio di biancheria e prepararsi per il viaggio a
Bridgeport, nel Connecticut, dalla prozia Cilla, unica
parente che avesse mantenuto i contatti con loro. Par-
tono con una scorta di provviste, Dicey con la cartina
in mano e la donna al volante, con i fratellini dietro.
Al parcheggio del supermercato, sulla strada per Bri-
dgeport, la macchina si ferma e la mamma scende.
«Fate i bravi» si raccomando. «Capito? Voi piccoli sta-
te a sentire Dicey. Capito?» «Si mamma» risposero. Si
mise la tracolla della borsa sulla spalla e si allontano”.
Attendono il suo ritorno per tutto il giorno e la not-
te. Dicey e James cominciano a preoccuparsi: vivevano
in una casa fatiscente, il padre li aveva abbandonati da
anni e la mamma, dopo aver perso il lavoro, mostrava
crisi di memoria e di orientamento ed era sempre pilt
cupa e triste. Dicey aveva in tasca solo 11 dollari e 50
centesimi, non sufficienti per prendere tutti I'autobus
e arrivare dalla prozia, sperando di trovare la mamma
gia li ad attenderli. Cosa le era accaduto? Rivolgersi alla
polizia poteva significare essere divisi, venir messi in or-
fanatrofio o chissa cosaltro. Con la cartina in mano,
James al suo fianco, i mugugni di Sammy e i silenzi
di Maybeth, Dicey guida i fratelli dalla prozia Cilla,
camminando attraverso strade principali e vie di cam-
pagna. Le notti trascorrono in rifugi di fortuna, talvolta
all'aperto, in riva al mare, pescando per procurarsi il
cibo quando possibile. Risparmiare ¢ prioritario. Una
coppia di ragazzi, poco pitl grandi della sorella maggio-
re, si dimostra incline ad appropriarsi del denaro altrui,
giustificandosi con I'idea che “chi ha di pit deve dare
a chi ha di meno”. Sammy pare affascinato da questo
pensiero e anche James sembra aver perso lorienta-
mento su cosa sia giusto e cosa sbagliato. Dicey no: i

I lettori possono scrivere alla rubrica JUNIOR e dialogare con Odilla Danieli
contattandola all'indirizzo e-mail: odillakaty@gmail.com

Tillerman non rubano, si guadagnano
quello che serve, sostiene con forza.
Per dimostrarlo, dopo che la cartina
era stata dimenticata nel parco dove
avevano incontrato i due ladruncoli,
lavora come lavavetri in una stazione
di servizio per acquistarne una nuova,
guadagnandoci anche qualche cente-
simo. Quando tutto sembra perduto,
due giovani universitari intervengono
in loro soccorso e, grazie al loro esem-
pio pratico, I'importanza di essere one-
sti torna ad essere un punto fermo per
tutti i Tillerman.

Arrivati dalla prozia, scoprono dal-
la figlia Eunice che Cilla ¢ deceduta
qualche mese prima. E lei, spinta dal senso del dovere,
a prendersi cura di loro, con il supporto di un reve-
rendo cattolico. Grazie al sacerdote e a un poliziotto
che si occupa di persone scomparse, si scopre che la
loro mamma ¢ ricoverata in un ospedale psichiatrico, in
stato catatonico e, a detta dei medici, senza speranza di
recupero. Dicey si da da fare per meritarsi le cure della
cugina, tenendo pulita la casa e svolgendo delle com-
missioni, mentre i fratelli frequentano la scuola. Presto,
perd, si rende conto che qualcosa non va. La cugina,
in procinto di entrare in convento, & triste perché con
i Tillerman da accudire deve rinunciare alla vocazione.
Maybeth ¢ considerata ritardata delle insegnanti suore
e la giovane riversa sulla bambina le proprie aspirazioni
di monaca. Sammy viene bollato come attaccabrighe e
spesso a scuola si azzuffa. La famiglia Tillerman ¢ an-
cora una volta in pericolo, rischiando di essere divisa.

Dicey, all'insaputa di tutti, trova lavoro da vari ne-
gozianti e racimola qualche dollaro. Viene a sapere che
Abigail, la madre della sua mamma, ¢ ancora viva. De-
cide cosi di intraprendere un altro viaggio, questa volta
da sola, per vedere com’¢ la nonna e capire se possano
stare da lei. I fratelli, accortisi delle sue intenzioni, si
precipitano al suo fianco per raggiungere la meta tut-
ti uniti. La prima parte del tragitto la percorrono in
pullman, ma il timore di essere riportati indietro dalla
polizia li induce a proseguire a piedi. Conosceranno
persone disponibili e individui pericolosi, fino all’arrivo
dalla nonna. Che tipo di persona si rivelera? Li vorra e,
se si, sara in grado di tenerli con sé? 428 pagine inten-
se dove incontrare valori, scoprire tenacia e laboriosita,
immergersi in una storia che toglie il fiato e lascia mol-
to nel lettore.

Cynthia Voigt — I Tillerman
[lustrazione di copertina di Vittoria Dalla Torre
Il Barbagianni Editore, Roma, 2024
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Angela Ambrosini
I1 tempo rappreso
LuoghlInteriori, Citta di Castello (Pg), 2024

Iniziamo dall’ultima delle poesie che compongono
la raccolta di Angela Ambrosini, intitolata “Tempus
manet”: Tutto quello che resta della mia vita / é il tem-
po. Tempo che ramifica nel / tempo, insemina la carne, /
infuria negli ipogei della mente, / gli stessi che il giorno
lenisce / d'inganni quieti e certi, certi / come la vita che é
trascorsa, / come la vita che trascorre. | E il tempo stagione
dellanimo / perpetua, nell effimero gorgo di / azioni e mu-
tamenti, di incontri / e di addii, nostra terra di riporto / a
stemperarne le orme salde / e aspre d'infaticabile destriero.
/ Ma nel volo dei giorni non fugge / né allenta la presa: /
sta, spia, insidia, come radice / che da crepacci di abissi
aerea rinserri / in fulmineo cappio il piede. / E noi qui, in-
dumenti del destino, / un cambio dopo l'altro a propiziare
/ nuove finzioni e nuovi clamori / mentre inenarrabile,
colpo a colpo, / dai sagrati del cielo, / tempus manet.

Il tempo resta, dunque, permane; ¢ “stagione dell’a-
nimo perpetua’, scrive la Ambrosini. Non soltanto, ma
¢ tutto cio che rimane della sua e della nostra vita. In-
teressante, e motivo di riflessione, sari a questo punto
sfogliare il libro a ritroso fino a tornare al testo d’esordio
che s’intitola “Ruit hora™: ossia il tempo che scorre, che
incessantemente precipita e ci sfugge. Sarebbe, tuttavia,
inesatto e superficiale riscontrare una sorta di contrad-
dittorieta in tutto questo. In genere, quando si pensa
al tempo, ci si riferisce a quello quotidiano, contrad-
distinto dal succedersi delle ore, dei giorni, delle albe e
dei tramonti, perché ¢, in noi, la necessita di circoscri-
verlo per definire qualcosa di astratto che, altrimenti,
non potremmo concepire. E, perd, una visione parziale,
ur’idea - quella che ci facciamo - non esaustiva e suf-
ficiente ad abbracciare un concetto tanto inafferrabile
e sconfinato. Ciononostante, la nostra finitudine non
sembra spingersi oltre, a meno che non si faccia ricorso
ad una particolare intuizione. E quello che & accadu-
to alla nostra Poetessa, la quale non si ¢ accontentata
dell'opinione comune: 'ha fatta sua, ma scavando den-
tro di sé ha avuto delle risposte che nessun elemento di
tipo razionale avrebbe mai potuto fornirle.

“Cisi puo librare in dimensione atemporale, scegliere
la metafora, la similitudine, I'allegoria, per posare con
levita le urgenze del vivere e nascere nuovi” - afferma
Maria Rizzi nel corpo della sua raflinata e sapiente pre-
fazione -, ci si puo liberare dalle costrizioni, dalle gabbie
della vita ordinaria, ribadisco. Questa introspezione alla
ricerca di una categoria temporale intima ed interiore
ha permesso all’Autrice di mettersi in comunicazione
con noi, con il nostro alter ego, nell’'unico modo pos-
sibile: afhidando cio¢ ai versi, alla lingua della parola
poetica il delicato compito di esprimere I'inesprimibi-
le.Dalla lirica d’apertura, I'incipit: “Non voglio sapere
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Poesia. narrativa, saggistica

del suadente / dissolversi del
tempo / in vortici voraci’, e
la chiusa: “Non voglio sape- .
re del suadente / dissolversi
del tempo / se ¢ il tempo a
sospingermi / ancora oltre i
solchi del tempo”. Nel mez-
zo, “qualcosa di persistente e Lo o
vero” (per dirla con lei) risale '
dalla memoria, ma non sono
ricordi nostalgici, che il passa-
to ha ormai seppellito, tuttal-
tro: sono “soffio d’infinito”,
dal quale adesso, qui, nel pre-
sente, si sente investita. Ecco allora che gli stati in cui
abbiamo rinchiuso il tempo (passato, presente e futuro)
riacquistano la loro liberta assoluta: il passato, piti che
di trasportare immagini sbiadite, si preoccupa che le
stesse ci giungano pitl vive che mai; il presente torna ad
essere il tempo di Dio (come giustamente viene defini-
to) perché - sostiene Hobbes nell’esergo voluto in testa
allopera - [eternita é un momento del presente. Infine il
futuro, che non ¢ pit la proiezione dei desideri, trop-
po spesso utopici, in un domani non ancora esistente
ma volo dell'immaginazione che supera la realta delle
cose. E la stessa Ambrosini a cantarlo: da “Amor fati”:
“Non mi basta la certezza dell’'oggi / né il senso di ieri,
neppure, / se l'avessi, la fiducia nel domani. / Spiegami
il tempo, spiegami la sua linea / curvarsi insonne per
riannodare / i passi nella spirale di sempre. / Spiegami
la memoria trasudare / oltre i confini dell’io / per attin-
gere a un pozzo / d’ombre e di specchi / infiniti”.

Si ¢ finora disquisito dei contenuti, del tema portante
della raccolta, che dimostra, senza dubbi, la sua natura
sillogistica in quanto non florilegio, ma vera e propria
scelta di testi strettamente inerenti la ricerca poetica
messa in atto dalla scrittrice. Non bisogna dimenticare,
pero, che la poesia ¢ una particolare forma di scrittura,
I'unica in grado di esprimersi sia attraverso i significanti
che i significati, 'unica in cui la forma ¢ anche sostan-
za. Perché queste considerazioni? Ma perché 1/ tempo
rappreso & un libro che risponde esattamente a questi
requisiti: una silloge appunto, vale a dire - per mio
conto - il pit alto livello di creativita che possa essere
raggiunto in ambito letterario. Qui c’¢ tutto: dalla filo-
sofia alla scienza, dalla ragione all'immaginazione, dal
canto alla riflessione. Ho - in apertura - parlato di una
forte ispirazione, promossa dalla sua terra e non solo:
si passa dai luoghi dell'infanzia a quelli del dolore, dai
paesaggi fisici a quelli dell’anima con una naturalezza
disarmante. Da Infanzia: “Sentivo il tepore degli orti /
farsi germoglio a sera / ... / Non l'ansia del poi / m’era
compagna: / solo il tonfo della pioggia / ostinato alle
ringhiere / ... / Poi, di nuovo / a piedi nudi il giorno
/ aspettavo inarcarsi / d’attese avido, / d’addii avaro. /
Non piti sentivo / nel giro dei cieli / il cappio del tempo




/ stringersi piano” (il tempo non ¢ un cappio al collo se
lo si accetta come fanno i bambini, che vivono l'infan-
zia senza retro-pensieri e non si curano del passare dei
giorni). Da “Memento”: “Quaggit, nelle suture della
storia, / avvinghiati al filo sdrucito del ricordo, / noi
esistiamo. /. ... / noi qui sotto, da questa profondissi-
ma, / inesausta veritd, / noi, tralci di storia, della vostra
storia, / noi, qui, sappiatelo, / silentes loquimur” (piena
di pathos e davvero intensa questa lirica, che incarna le
voci dei martiri delle foibe). Da “Sui colli dell Umbria™:
“I declivi ondosi / dei tuoi fianchi, le trine guardinghe /
dei borghi nella luce tagliente / delle tramontane a sera
/... ] E il verso d’usignolo che culla fu / ai miei sonni,
tonfo si fa nell’eco / al ricordo” (il canto della e alla sua
terra). Da “La casa del tempo”: “scacciare il germe del
naufragio / per farne nuova spiga, / questa ¢ la sfida
che ci ¢ data. / Questo ¢ cid che m’appartiene” (ma per
farlo non dobbiamo opporci alla fuga dei giorni bensi
lasciare che fuggano. Questo loro succedersi - potrem-
mo dire - ¢ il costo dell’eternita).

Prima di prendere commiato, mi urge sottolineare
un altro aspetto di questa poesia, un aspetto formale
che non per questo - come detto - va sminuito. La co-
struzione del verso, nella Ambrosini, ha una sua spe-
cifica ed originale struttura che la rende riconoscibile
tra gli altri: una nota senz’altro di merito per un poe-
ta autentico. Molto efficaci, ad esempio, le due scelte
formali dell’incipit di “Ruit hora”: Iallitterazione (“in
vortici voraci”) prima, e la particolare posizione del
verbo, poi (“in questo che s'insinua fiato di memoria”)
che s'intromette (s'insinua appunto) tra l'aggettivo e
quel “fiato di memoria”, consentono una pit felice e
poetica resa dei significati-significanti. Ma ¢ solo un
esempio: tutto il libro ¢ connotato dalla musicalita di
una scrittura che fa costantemente uso delle figure re-
toriche nel suo procedere, persuadendoci della verita
dell’affermazione di Camillo Sbarbaro che riserva ai
poeti, “A noi - scrive - che non abbiamo altra felicita che

di parole”, questa gratificante condizione esistenziale.
Sandro Angelucci

Enza Sanna

Epifanie

Guido Miano Editore, Milano, 2025
I

EMES SaNM

EFIFANIE

nitl 71



Anna Aita Lucia Montauro
IL MIO NOME E GIADA L’OASI DELLE VOCI

Cervino Edizioni, Giugliano (Na), 2024 Genesi Editrice, 2024

I

LUCIL MONTALRD




Sara Ciampi Domenico De Felice

LA DONNA CHE VISSE POESIA E PROSA

TRE VOLTE DI IMPERIA TOGNACCI
Editoriale Giorgio Mondadoti / Genesi Editrice, Torino, 2025
Helicon, Arezzo, 2025 I
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Gianni Giolo
SE LA TERRA MUORE
Samuele Editore, Fanna (Pn), 2024
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Carla Baroni
CERA UNA VOLTA
The Writer Ed., Marano Pti (Cs), 2024
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Maria Letizia Laguiti Claudio Comini

FRESCHI PENSIERI LA VOLTA CELESTE
Macchione Editore, Varese, 2025 TILLUMINATA DA ROSMINI
I Venilia e Valentina Editrici, Padova, 2025

I

Clasdin Ceomini

La volta celeste
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TINotiziario

NOTA IMPORTANTE: tutti i concorsi prevedo-
no regole dettagliate (compilazione di schede d'iscri-
zione, dichiarazioni firmate, documentazioni da accludere,
modalita di inoltro delle opere e delle quote) che, per ragioni
di spazio, non possiamo precisare in queste sintesi. E quindi
indispensabile consultare SEMPRE i bandi inte-
grali, ormai quasi sempre facilmente reperibili
su internet, per evitare di incorrere in mancanze e irrego-
larita che comportino I'automatica esclusione.

BANDI

® |'Associazione culturale “Concorso Guido Gozzano" e
la Biblioteca di Poesia di Terzo (Al), in collaborazione con
il Comune, indicono il 26° Concorso di poesia e narrativa
“Guido Gozzano”. Quattro sezioni: un solo libro edito
(dal 2020) di poesia, in italiano o dialetto, in tre copie; silloge
inedita (da sette a dieci liriche) in italiano o dialetto; poesie
inedite (da una a tre); un solo racconto inedito (massimo
| 8mila caratteri spazi inclusi). Tutte le opere possono anche
essere gia state premiate in altri concorsi. Invio: cartaceo per
i libri editi, esclusivamente via email per le opere inedite.
Quota: |5 euro, anche per piu sezioni; partecipazione gratu-
ita se I'invio dei libri & effettuato dagli editori. Premi: ai primi
tre libri editi euro 1000, 800 e 500; per ciascuna delle sezioni
inedite ai primi tre euro 800, 500 e 300. Scadenza: 8 luglio.
Premiazione: | | ottobre. Informazioni: segreteriaconcorso-
suidogozzano@gmail.com, 347 4996094. Bando completo:
concorsoguidogozzano.wordpress.com.

@ MdS Editore di Avane (Pi) organizza la |3a edizione del
Concorso artistico-letterario “Equilibri”, la cui denomi-
nazione rappresenta anche il tema generale (interpretabile
a piacere) cui attenersi. Si partecipa con opere totalmente
inedite e mai iscritte ad altro concorso, un solo racconto di
massimo | 5mila battute spazi inclusi o una sola poesia di
non oltre 32 versi; per la sezione pittura consultare il rego-
lamento. Invio telematico tramite il sito dell'editore, eccetto
per l'opera artistica da recapitare fisicamente. Quota: 20
euro sezioni letterarie, 15 euro sezione pittura; euro 10 per
i giovani al di sotto dei 25 anni. Premi: 500 euro al vincito-
re di ogni sezione e pubblicazione in antologia delle opere
migliori. Scadenza: 10 luglio. Premiazione: 19 ottobre a San
Rossore (Pi). Informazioni: 328 5461837. Bando completo:
www.mdseditore.it.

® 'Associazione culturale Ephémera di Trieste, in collabo-
razione con Fondazione Calzolari, organizza la seconda edi-
zione del Premio di poesia “Laboratorio della Visio-
ne”. Tre sezioni: silloge inedita (da otto a dodici testi, per
un totale massimo di 300 versi, che possono essere apparsi
singolarmente, ma devono essere inediti come silloge); libro
di poesia edito (dal 2023); traduzione di un libro di poesia
(inviare un estratto tra 10 e |5 testi). Invio: esclusivamente
tramite email. Quota: |15 euro a sezione. Premi: silloge 300
euro, libro edito 700 euro, traduzione 400 euro. Scadenza:
I'5 luglio. Premiazione: tra ottobre e novembre. Informazioni:
ephemera.vision@gmail.com. Bando completo: wwwi.franca-
mancinelli.com.

® || Circolo Arci di Incisa Valdarno (Fi) indice I'8a edizione
del Premio “Francesco Petrarca” cui si concorre con
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un solo racconto inedito di non oltre 55mila caratteri circa,
spazi inclusi. Invio: tramite email oppure cartaceo. Quota: 10
euro. Premi: ai primi tre euro 250, 150 e 100. Scadenza: 19
luglio. Premiazione: 4 ottobre. Informazioni: arciincisa@tiscali.
it, giannesi.f@tiscali.it, 335 5420593. Bando completo: www.
concorsiletterari.it.

® |l Comune di Prepotto (Ud) organizza la quinta edizione
del Concorso “I racconti dello Schioppettino” per
racconti inediti ispirati alle caratteristiche uniche di questo
vino friulano, sul tema “Un ponte che unisce” (dove “ponte”
va inteso liberamente in senso fisico, figurato, metaforico,
simbolico). Si partecipa con un solo racconto di dimensioni
tra i Smila e i |2mila caratteri spazi inclusi, inedito e mai
premiato in altri concorsi, di qualsiasi genere letterario. In-
vio: esclusivamente tramite email. Quota: 10 euro. Premi: ai
primi tre euro 500, 300 e 150 e pubblicazione in antologia
dei migliori dodici racconti. Scadenza: 20 luglio. Premiazione:
4 ottobre. Informazioni: schioppettino.prepotto@gmail.com,
340 6831928. Bando completo: i-racconti-dello-schioppetti-
no.webnode.it.

® La Pro Loco diVilla Cortese (Mi) indice la 20a edizione del
Concorso di poesia “Villa Cortese” per poesie, edite o
inedite, in italiano o in dialetto (con traduzione), di max 40
versi. Invio: cartaceo. Quota: iscrizione gratuita. Premi: lingua
italiana ai primi tre euro 600, 300 e 200, vernacolo euro 300.
Scadenza: 20 luglio. Premiazione: 25 settembre. Informazioni:
biblioteca@comune.villacortese.mi.it, 0331 434455. Bando
completo: www.concorsiletterari.it.

® |'Associazione “Le Pergamene di Melquiades” indice il
quarto Premio “lannas - Citta di Quartu Sant’E-
lena” (Ca) per libri editi di narrativa e di poesia, narrativa
inedita e poesia inedita. Non sono previsti limiti riferiti all'an-
no di pubblicazione, al genere o alla lunghezza. Invio: tramite
email, ma per i libri editi & necessario inviare anche una copia
cartacea. Quota: 30 euro per ogni opera iscritta. Premi: nar-
rativa edita euro 1000, 400 e 150, narrativa inedita e poesia
edita euro 400, 250 e 100, poesia inedita euro 300, 200 e
| 00; per i vincitori anche opere artistiche (dipinti o sculture).
Scadenza: 20 luglio. Premiazione: ottobre. Informazioni: info@
lepergamenedimelquiades.it, 348 4886777, 328 6426869.
Bando completo: www.lepergamenedimelquiades.it.

@ |'Associazione culturale |l Maestrale di Palazzolo sull'O-
glio (Bs) indice la |18a edizione del Concorso di narrativa
“L’Immagine Parla”, per un racconto inedito, di non
oltre 12500 battute spazi inclusi, il cui incipit si ispiri all'imma-
gine fotografica (autrice AnnaRosa Gualandris, del Circolo
Fotografico Palazzolese) riportata in testa al regolamento.
Invio: € obbligatorio trasmettere I'opera sia via email, sia per
posta cartacea (metodi quindi non alternativi uno allaltro,
ma da utilizzare entrambi). Quota: gratuita. Premi: ai primi
tre euro 600, 300 e |50. Scadenza: 30 luglio. Premiazione: |8
ottobre. Informazioni: info@ilmaestrale.eu. Bando completo:
www.ilmaestrale.eu.

® La Biblioteca Civica Girolamo Muziano di Acquafredda
(Bs) indice il 43° Premio letterario “Comunita Acqua-
freddese”, a tema libero ma ispirato alla citazione “Il futu-
ro inizia oggj, non domani" (San Giovanni Paolo ). Cinque
sezioni per opere inedite: poesia in italiano, in dialetto bre-



sciano, racconto breve (massimo sei cartelle di trenta righe),
haiku in italiano e in dialetto bresciano. Invio: esclusivamente
cartacea (quattro copie); si pud concorrere a tutte le sezioni,
ma con una sola opera per ciascuna. Quota: gratuita. Premi:
riconoscimenti simbolici. Scadenza: 31 luglio. Premiazione: 26
ottobre. Informazioni: biblioteca@comune.acquafredda.bs.it,
030 9967912 (martedi-giovedi ore |6-18).Bando completo:
www.concorsiletterari.it.

® L'Associazione Versilia Club di Massa organizza la |9a edi-
zione del Premio letterario ““Massa, Citta Fiabesca di
Mare e di Marmo” Varie sezioni per poesie a tema libe-
ro, edite o inedite, con sottosezione dedicata ai sonetti: libro
di poesie edito (negli ultimi dieci anni), in tre copie; racconto
di massimo cento parole; libro di narrativa edito (negli ultimi
dieci anni), in tre copie; libro di narrativa inedito; poesia ine-
dita in dialetto; arte fotografica. Invio cartaceo oppure trami-
te email. Quota: 20 euro per ciascuna sezione. Premi: poesia
inedita ai primi cinque euro 1000, 600, 400, 200 e 100; libro
di poesia, racconto in cento parole, libro di narrativa edito,
al vincitore euro 500 ed euro 100 ai cinque finalisti; libro
inedito di narrativa, proposta di pubblicazione (con acquisto
copie a prezzo molto agevolato); poesia in dialetto, al vinci-
tore euro 300; fotografia, ai primi tre euro 250, 150 e 100.
Scadenza: 31 luglio. Premiazione: 27 settembre a Marina di
Massa. Informazioni: 0585 807912 (ore 9-12 e 16-19 feriali).
Bando completo: www.premiopoesiamassa.it.

® Fima, Federazione Italiana Mercanti d'Arte, istituisce il con-
corso letterario “L’>Antiquario, Testimone di Cul-
tura” per racconti inediti, di massimo | 5mila caratteri spazi
inclusi, che abbiano per tema la figura dell'antiquario o mer
cante d'arte visto come figura positiva (operatore culturale,
restauratore, scopritore, protettore del patrimonio artisti-
o). Invio: si concorre con una sola opera da inviare tramite
email. Quota: gratuita. Premi: ai primi tre euro 1000, 750 e
500; pubblicazione sul Giornale dell’Arte. Scadenza: 31 luglio.
Premiazione: 6 novembre a Milano. Informazioni: fima@unio-
ne.milano.it. Bando completo: www.antiquarifima.it.

® Cab, Centro Artecultura Bustese di Cassano Magnago
(Va), indice la seconda edizione del Concorso di narrativa
breve sul tema “Futuro: Utopia o Distopia?”’, cui si
partecipa con un solo racconto di non oltre 10mila caratteri
spazi inclusi. Invio: esclusivamente tramite email. Quota: gra-
tuita. Premi: ai primi tre euro 300,200 e 100. Scadenza: 31 lu-
glio. Premiazione: novembre. Informazioni: eventi@bustocab.
it, 335 7133197. Bando completo: www.concorsiletterari.it.

@ || marito Nello Bolognini e i familiari di Anna Elisa De Gre-
gorio (Siena 1942-Ancona 2020), per ricordare la scrittrice
e poeta, istituisce il Premio letterario “Anna Elisa De
Gregorio” per una poesia a tema libero, edita o inedita e
in lingua italiana, di non oltre 40 versi. Invio: esclusivamente
tramite email. Quota: 20 euro. Premi: 1000 euro al vincitore,
targhe e altri riconoscimenti al secondo e terzo classifica-
to. Scadenza: 3| luglio. Premiazione: 25 ottobre ad Ancona.
Informazioni: premioannaelisadegregorio@gmail.com, 340
6291870 (ore 10,30-20,30). Bando completo: www.concor-
siletterari.it.

® |'Associazione Christiane Reimann di Siracusa indice la
terza edizione del Premio di poesia “Christiane Rei-

mann” per poesie (max 40 versi), inedite o edite, in lingua
italiana o siciliana. Invio: tramite email. Quota: 20 euro a se-
zione. Premi: ai primi quattro di ogni sezione euro 300, 200,
150, 100. Scadenza: 3 agosto. Premiazione: ottobre. Infor-
mazioni: premioreimann@gmail.com, 389 1620471. Bando
completo: www.concorsiletterari.it.

® [ indetta la 9a edizione del Premio letterario “Un
Monte di Poesia”. Cinque sezioni: |) poesia a tema “La
montagna” vita, costumi, folklore, paesaggio; 2) poesie edite
o inedite a tema libero e in verso libero; 3) poesie edite o
inedite a tema libero in metrica classica (premio Dalmazio
Masini); 4) racconto breve a tema libero; 5) poesia dialettale,
con traduzione. Poesie massimo 35 versi ciascuna, racconti
di massimo 4mila battute. Gli elaborati (non piu di tre per
sezione) non devono avere conseguito primi premi in altri
concorsi. Invio esclusivamente via email. Quota: |0 euro per
la prima poesia o racconto, 5 euro per le successive (all'in-
terno della stessa sezione). Premi: piccoli rimborsi in denaro
(100-150 euro), coppe, medaglie, pergamene. Scadenza: 3
agosto. Premiazione: 26 ottobre. Informazioni: unmontedi-
poesia@alice.it, 339 5904072. Bando completo: unmontedi-
poesia.wordpress.com.

® L'Associazione UILDM di Rovigo, Unione ltaliana Lotta alla
Distrofia Muscolare, in collaborazione con Il Circolo di Ro-
vigo e NTL La Nuova Tribuna Letteraria, indice I'ottavo Con-
corso letterario “Gian Antonio Cibotto”, nel cente-
nario della nascita. Quattro sezioni per libri editi (dal 2015)
di narrativa, saggistica e poesia e per poesie inedite (mas-
simo 40 versi) in italiano o dialetti del triveneto (ammesse
anche videopoesie); inviare da una a tre opere per sezione,
in unica copia, in forma cartacea o tramite email. Quota: |5
euro a sezione. Premi: opere appositamente realizzate da un
artista di fama. Scadenza: 10 agosto. Premiazione: fine set-
tembre-ottobre. Informazioni: giornalista Angioletta Masiero,
333 8770361, conc.lett.cibotto@gmail.com. Bando comple-
to: www.concorsiletterari.it.

@ || Municipio 5 del Comune di Milano indice la quarta edi-
zione del Premio di poesia, letteratura e arti figurative “Vivi
la realta” per poesie edite o inedite (da una a tre), un
racconto edito o inedito (max cinque cartelle), aforismi (da
5 a 20), libro edito di poesia (dal 2012), arti figurative (pit-
tura, scultura, fotografia, grafica, installazione, performance).
Invio: esclusivamente tramite email, eccetto i libri che vanno
spediti in tre copie cartacee. Quota: 25 euro a sezione. Pre-
mi: per poesie e libri editi ai primi tre euro 300, 250 e |50;
per le altre sezioni coppe e diplomi. Scadenza: 20 agosto.
Premiazione: 27 settembre. Informazioni: serena.rossi2009Q@
libero.it, 349 2689079 (ore 17-19). Bando completo: www.
concorsiletterari.it.

@ |'Associazione culturale Poggio del Lago diVasanello (Vt)
promuove la |4a edizione del Premio “Amerino” per
racconti brevi di non oltre 30mila battute spazi inclusi. Si
concorre con una sola opera, inedita € mai presentata ad
altri concorsi. Invio: esclusivamente tramite email. Quota: 20
euro. Premi: ai primi tre euro 800, 400, 200 e pubblicazione
in antologia dei dieci racconti finalisti. Scadenza: 25 agosto.
Premiazione: 26 ottobre. Informazioni: premioamerino@
virgilioit, 377 6752799 (ore 9-13). Bando completo: www.
poggiodellago.com.
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® Progetto Prisma di San Giorgio a Cremano (Na), Ente
del terzo settore, promuove il Concorso “Se Dentro E
Poesia”, ideato e organizzato dal direttore artistico Pino
Vaccaro, in due sezioni per italiano e vernacolo/dialetto (con
traduzione). Si partecipa con una poesia sul tema “La Bellez-
za', da inviare esclusivamente tramite email. Quota: 10 euro
giovani fino a |8 anni, |8 euro adulti. Premi: ai primi tre euro
1000, 500 e 300. Scadenza: 30 agosto. Premiazione: 27-28
settembre. Informazioni: info@nonsoloarte.net, pinovacca-
ro@namirialpec.it, 081 18470106. Bando completo: www.
nonsoloarte.net.

® Nellambito della manifestazione “Disart 2025. Un mare
di inclusione”, evento dedicato all'incontro tra arte e disabi-
lita, nasce la prima edizione del Premio letterario “Onde
di Parole” per racconti brevi inediti di massimo 7.200
caratteri spazi inclusi. Due sezioni: a tema libero e sul tema
dellinclusione (sociale, culturale, affettiva, sensoriale, fisica)
affrontato in forma narrativa. Invio: un solo racconto, esclusi-
vamente tramite email. Quota: 20 euro. Premi: ai primi tre di
ogni sezione euro 300, 200 e 100 e pubblicazione in anto-
logia dei migliori dieci racconti. Scadenza: 31 agosto. Premia-
zione: 28 novembre. Informazioni: premiodisart2025@gmail.
com, 339 8114283 (ore |3-14),340 8994452 (18,30-19,30).
Bando completo: www.concorsiletterari.it.

® La Parrocchia di San Floriano Martire (Verona) organizza
il la prima edizione del Premio di poesia spirituale-religiosa
“Carlo Acutis”. Due sezioni, per giovani fino a I8 anni
(non compiuti alla scadenza del bando) e per autori maggio-
renni. Si concorre con una o due poesie di massimo 40 versi
ciascuna, inedite e in lingua italiana, anche gia premiate in altri
concorsi. Invio esclusivamente tramite email. Quota: giovani
gratuita, adulti 15 euro. Premi:medaglie e targhe peri giovani;
ai primi tre adulti euro 300, 200 e 150. Scadenza: 31 agosto.
Premiazione: 5 dicembre. Informazioni: poesiacarloacutis@
gmail.com, 340 0012354, 345 4903142. Bando completo:
www.concorsiletterari.it.

® L'Associazione culturale FiPiLi Horror Festival di Livorno
organizza 'edizione 2025 del Concorso “La Paura Fa
90... Righe” per racconti di orrore e paura della lunghez-
za massima di 90 righe (interlinea 1,5, carattere 12 punti). Si
partecipa con una sola opera, inedita o anche gia edita pur-
ché rientrante nelle misure prescritte. Invio: esclusivamente
tramite email. Quota: 20 euro, comprensiva del libero ac-
cesso alle giornate e proiezioni dellHorror Festival. Premi: ai
primi tre euro 500, 250 e |50. Scadenza: 31 agosto. Premia-
zione: ottobre. Informazioni: fipilihorrorfestival@gmail.com,
328 7372627. Bando completo: wwwifipilihorrorfestival.it.

® 'Assessorato alla Cultura del Comune di Pradalunga (Bg),
il paese delle pietre coti e dei castagni, promuove in col-
laborazione con I'Associazione Castanicoltori del Misma la
nona edizione del Premio letterario “Le Coti”, cui si con-
corre con un racconto inedito e mai premiato sul tema “Le
mani di una donna”, dalla lunghezza compresa tra i 7200 e |
| 4400 caratteri (quattro/otto cartelle editoriali) spazi inclusi.
Invio esclusivamente tramite email. Quota: 20 euro. Premi:
ai primi tre euro 500, 300 e 200. Scadenza: 6 settembre
(ore 12). Premiazione: |8 ottobre. Informazioni: biblioteca@
comunepradalunga.it, 035 767199. Bando completo: www.
comunepradalunga.it.

/8

@ 'Associazione Pro Loco di Chioggia e Sottomarina (Ve)
organizza la 14a edizione del Premio letterario “Citta di
Chioggia”. Tre sezioni per poesia edita in italiano (da una
a tre di massimo 30 versi), poesia inedita in uno dei dialetti
delVeneto (con traduzione, da una a tre di massimo 30 ver-
si), uno o piu racconti per un totale di massimo 30 cartelle
complessive (30 righe per sessanta battute, owero 1800
caratteri ogni cartella). Temi, a scelta ma obbligati: la citta di
Chioggia; le citta di mare; la vita, le vicende e i saperi del
parlare quotidiano (riti e abitudini familiari). Invio: cartaceo.
Quota: |5 euro. Premi: ai primi tre di ogni sezione euro 200,
150, 100. Scadenza: 31 agosto. Premiazione: ottobre. Bando
completo: www.prolocochioggia.org.

® || Gruppo di Arcade (Tv) dell Associazione Nazionale Al-
pini indice la 31a edizione del Premio “Parole Attorno
al Fuoco” per un racconto inedito di non oltre 14.400 ca-
ratteri spazi inclusi sul tema “La Montagna, le sue genti dalla
storia all'attualita”. Invio: cartaceo oppure via email. Quota:
|0 euro per ogni opera. Premi: ai primi tre euro 1600, 1000
e 700, meta dei quali da devolvere in beneficenza. Scaden-
za: 20 settembre. Premiazione: 4 gennaio 2026. Informazioni:
paroleattornoalfuoco@alpiniarcade.it, 347 0474779. Bando
completo: www.alpiniarcade.it.

® La Pro Loco comunale di Massanzago (Pd) indice il terzo
concorso di poesia e narrativa “Frammenti di vita”
sul tema “Storie alla finestre”. Si partecipa con un componi-
mento in prosa di massimo |5mila caratteri, spazi inclusi, o
una poesia in italiano o dialetto veneto di non oltre 40 versi:
opere inedite, mai pubblicate neppure sul web né premiate
in altri concorsi. Invio: esclusivamente tramite email. Quota:
gratuita. Premi: ai primi tre di ciascuna sezione euro 200,
100 e 50. Scadenza: 25 settembre. Premiazione: |12 dicem-
bre. Informazioni: concorso.frammentidivita@gmail.com, 35
9415552. Bando completo: www.concorsiletterari.it.

® 'Unitre (Universita delle Tre Eta) “Marguerite Chapin
Caetani” e il Comune di Sermoneta (Lt) indicono la prima
edizione del Premio di poesia dialettale “Citta di Ser-
moneta” per sillogi poetiche inedite (tra 20 e 25 liriche, di
massimo 40 versi ciascuna) e poesie singole inedite (da una
a quattro, massimo 40 versi ciascuna), in entrambi i casi in
uno dei dialetti d'ltalia, con traduzione in italiano e indicazio-
ne del dialetto di provenienza. Invio: esclusivamente tramite
email. Quota: 20 euro per la silloge, 15 euro per ciascuna
poesia singola. Premi: per ciascuna delle due sezioni ai primi
tre euro 1000, 400 e 200; targhe, pergamene, libri ai venti
finalisti. Scadenza: 30 settembre. Premiazione: 14 dicembre.
Informazioni: premio.poesia.sermoneta@unitreseromenta.it,
329 8188663 (ore 16-18). Bando completo: www.unitre-
sermoneta.it.

® |'Accademia Il Fauno, Associazione culturale Giovanni Ar-
cidiacono di Firenze indice la 40a edizione del Premio Bien-
nale di poesia “Il Fauno”, cui si partecipa con un mas-
simo di tre liriche inedite di non oltre 30 versi ciascuna e
mai classificate in altri concorsi. Invio: tramite email oppure
cartaceo. Quota: gratuita. Premi: ai primi tre euro 300, 200
e |150; pubblicazione in quaderno delle dieci migliori opere.
Scadenza: 30 settembre. Premiazione: novembre. Informa-
zioni: segreteria@pec.accademiailfauno.it, 340 9680687, 347
1817761.Bando completo: www.concorsiletterari.it.



Premio La Poesia del 2025 <~
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I. La partecipazione € riservata ai soli lettori di Nuova Tribuna Letteraria in regola

con I’abbonamento per il 2025 (peri gia abbonati, il rinnovo va effettuato entro il 15 marzo).

2. Si partecipa con una sola poesia (max 35 versi circa), edita o inedita, in lingua italiana, a tema libero, mai presen-
tata nelle edizioni precedenti del concorso e che non abbia ricevuto il |° premio in altri concorsi. Non possono
partecipare i vincitori delle passate edizioni, i redattori ed i collaboratori indicati nella rivista.

3. Le poesie dovranno pervenire entro il 31 luglio 2025 in quattro copie - di cui una sola con indirizzo e firma
dellautore - a: Venilia Editrice - Premio «La poesia del 2025» - Via Chiesa, 27 - 35034 Lozzo
Atestino (Padova). Si consiglia di allegare un breve curriculum e copia della ricevuta di abbonamento. E anche
possibile inviare la poesia via e-mail (nuovatribuna@yahoo.it) in formato .doc o .docx con oggetto “POESIA 2025”.
4. Una Commissione di lettura esaminera le poesie pervenute e, a suo insindacabile giudizio, formera una rosa dei
componimenti ritenuti migliori che saranno pubblicati su La Nuova Tribuna Letteraria e sottoposti al giudizio dei lettori,
i quali esprimeranno le loro preferenze con un'apposita scheda. La poesia che avra ottenuto il maggior numero di

consensi sara proclamata «La poesia del 2025 e all'autore sara assegnato un diploma personalizzato.

® |'Associazione Cotopaxi di Taranta Peligna (Ch), in col-
laborazione con il Comune, 'Associazione Nazionale Citta
delle Grotte e la BCC Abruzzi e Molise, bandisce la prima
edizione del premio “Racconti in Grotta”, dedicato
ad Angelantonio Moschetta. Si concorre con un racconto
inedito di lunghezza tra le 30mila e le 40mila battute, spazi
inclusi, contenente espliciti e concreti riferimenti (anche se
di fantasia) al tema della grotta. Invio: esclusivamente tramite
email. Quota: gratuita. Premi: 500 euro a ciascuno dei quat-
tro autori selezionati dalla giuria e pubblicazione in volume
editoriale. Scadenza: 30 settembre. Premiazione: dicembre.
Informazioni: info@cotopaxi.it. Bando completo: www.asso-
ciazionecotopaxi.it.

@ |'Associazione Anagtia promuove la quinta edizione del
Premio letterario “Victoria 3.0” rivolto a romanzi o rac-
colte di racconti editi o inediti, senza vincoli tematici o di
lunghezza. Invio: tramite il form d'iscrizione presente sul sito.
Quota: 20 euro per ogni opera iscritta. Premi: ai primi tre
libri editi euro 500, 300 e 200; al libro vincitore tra gli inediti,
editing e collaborazione in vista di una possibile pubblica-
zione editoriale. Scadenza: 30 settembre. Premiazione: non
€ prevista cerimonia. Informazioni: segreteria@victoria30.it,
0773 1876506, 333 6285234, 366 3221066. Bando comple-
to: www.victoria30.it.

® ['Associazione Acab/Bibliopop di Marino (Rm) indice
la quarta edizione del Premio letterario “Moby Dick -
Gruppo H24” per poesie (da una a tre, edite o inedite, di
massimo 40 versi ciascuna) o un solo racconto (edito o ine-
dito, di non oftre |0mila caratteri spazi inclusi) ispirati libera-
mente al tema “Moby Dick” come espressione simbolica di
liberta, di ricerca, di rincorsa eterna all'ideale, soprattutto in
un momento storico di degrado come quello attuale. Invio:
esclusivamente tramite email. Quota: 10 euro una sezione,
I5 euro entrambe. Premi: ai primi tre di ogni sezione euro
500, 250 e 100. Scadenza: 5 ottobre. Premiazione: genna-
io 2026. Informazioni: premiomobydick@gmail.com. Bando
completo: www.concorsiletterari.it.

® |'Associazione di Promozione Sociale La Casa di Elena di
Cerea (Vr) bandisce la sesta edizione del Concorso lettera-
rio “La Casa di Elena” sul tema ‘'La solitudine dell'anima:

viaggio nella mente di un femminicida e di chi gli vive accan-
to". Si partecipa con un racconto attinente al tema, inedito
e mai premiato in altri concorsi, di non oftre |8mila battute
spazi inclusi. Invio: esclusivamente tramite email. Quota: 10
euro. Premi: ai primi tre euro 300, 200 e 100. Scadenza: 20
ottobre. Premiazione: data da. Definire. Informazioni: laca-
sadielenaonlus@libero.it, 368 297620, 333 4000962. Bando
completo: www.lacasadielenaonlus.it.

® |'Associazione Il Corimbo Amici della Poesia di Genova
indice la prima edizione del Premio di poesia “Il Corim-
bo” in quattro sezioni: poesia inedita in italiano per autori
adulti e per giovani fino a 25 anni, poesia inedita in dialetto
(con traduzione) per autori adulti e per giovani fino a 25
anni. In tutti i casi, inviare da una a tre liriche di non oltre 40
versi ciascuna, inedite e mai premiate in altri concorsi. Invio:
esclusivamente tramite email. Quota: |5 euro adulti, 10 euro
giovani. Premi: vincitori adulti euro 300, vincitori giovani euro
200; ai classificati targhe e pergamene. Scadenza: 30 ottobre.
Premiazione: data da definire. Informazioni: ilcorimbo.ge@
libero.it. Bando completo: www.ilcorimbo.com.

@ |'Associazione culturale Daunia&Sannio di Roseto Valfor-
tore (Fg) indice la sesta edizione del Premio “Federico Il
- Daunia&Sannio” per poesie in italiano o dialetto (max
40 versi), racconti (max |5mila battute spazi inclusi), tesi di
laurea e dottorato o altre pubblicazioni (anni 2023-2025).
Opere inedite o anche edite. Invio: tramite email. Quota: 15
euro (saggistica 20 euro). Premi: poesia euro 500, 250 e |00,
narrativa euro 700, 350 e 200, saggistica euro 1000. Sca-
denza: 3| ottobre (30 settembre saggistica). Premiazione: 15
maggio 2026, Bando completo: www.dauniaesannio.it.

letlori, abbonali e amici
un periodo eslive
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ALTROMODQO Poster con citazioni cinematografiche

Quadricromia | Formato /0x50 | Carta patinata | Grammatura 250g | 15 versioni

|._|I_|'ZI [IEZ:i'.(!" rparta

‘autore della citazione, il film da cui & tratta, i| regista, l'anno, E presente la

[ IrII;IIZI!S-I.fi(I'II! numerica della s [ iadricromia

Lo SAl AD OGMI POTREEEE 10 50M0 .
CHE SIGNIFICA HALLOWEEN | COME ESSER LNAUTORITA
CAPITALISMO? SUGLI ALBERICE SE FOSSE PEGGIO. SuU COME
FREGARE LINA FIORITURA L'ULTIMA POTREEEE FAR

Lil ESENTE o . VOLTA ; LA GENTE
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MOM CI STA, MNO? A CHIEDERE FIDATO HA

HO LITIGATO LINISCI LA LUNA, MELLA IL
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POVERI, SUDICI, E TEMPO PERCHE AL MIO OH,
Ma SONO CHE TU MO PROVI MULD MOM Tl FARE
UOMINI, SAPPIA UMA VOLTA MON PIACE ILLUSIONI,
COME TE, D1 CHI A CONTARE LA GENTE RITORMNA
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COME ME SEI FIGLIEI
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